Алесь АДАМОВИЧ
КУЗЬМА ЧОРНЫЙ
Уроки творчества
Эссе
К ЧИТАТЕЛЮ
Современная белорусская проза довольно смело и широко выходит к проблемам глобального, общечеловеческого масштаба. Но при этом в лучших своих образцах остается и развивается как литература национальных тем, типов, стилистики и т. д. К этому двуединому качеству молодая белорусская проза шла через творчество наших классиков, в том числе — через романы Кузьмы Чорного. Для современного нашего литературного развития уроки Кузьмы Чорного, так же как и Якуба Коласа, Максима Горецкого, имеют огромное значение. Русский и всесоюзный читатель, который сегодня больше знаком с произведениями современных авторов (Василя Быкова, Ивана Мележа, Янки Брыля, Ивана Шамякина и др.), постепенно, надеемся, приобщится и к нашей классике, ощутит своеобразную силу и свежесть первых истоков, криниц белорусской прозы.
Хороших переводов романов, повестей, рассказов К. Чорного пока не существует (переводить его так же нелегко, как Л. Леонова, например). Поэтому, может быть, знакомство с ним небесполезно начать с монографии о нем.
Оговариваемся — это не подробный очерк жизни и творчества писателя, а всего лишь прочтение классика с точки зрения интересов и проблем белорусской литературы шестидесятых — семидесятых годов. Все те качества, особенности, достоинства и недостатки, которые мы находим в творчестве белорусского прозаика, так или иначе связаны с уровнем развития, с исторической судьбой национальной белорусской культуры, литературы, литературного языка. Вместе с тем многое восходит и к судьбам всей советской литературы. Читатель К. Чорного сразу ощущает, как много общего в исканиях его с тем, что волновало и Леонида Леонова, и Андрея Платонова, писателей других национальных литератур.
Уроки творчества Кузьмы Чорного, видимо, интересны и могут оказаться полезными не одной лишь белорусской литературе.
Автор
СЛОВО О ЧЕЛОВЕЧЕСТВЕ
Сегодня говорят и пишут о белорусской прозе как об одной из сильнейших, наряду с русской, украинской, литовской и другими.
А между тем каких-нибудь полстолетия назад даже серьезные ученые литературоведы и лингвисты (Я. Ф. Карский, М.-А. Бодуэн де Куртенэ) склонны были считать, что история не оставила для белорусов нужной «строительной площадки», чтобы между очень близкими в языковых отношениях высокоразвитыми литературами — русской, польской, украинской — можно было возвести еще одно здание — новой белорусской литературы (не узкоэтнографической, не провинциальной по значению, а высокохудожественной, подлинно современной).
Путь белорусской литературы к признанию был достаточно сложен. Революция 1905 года, особенно Октябрь 1917-го создали объективные условия для ускоренного развития не только литератур младописьменных, но и таких, как белорусская, которые переживали вторую молодость (после целых столетий насильственной «летаргии»).
Объективные благоприятные условия необходимо было реализовать. Янка Купала, Якуб Колас, Максим Богданович, Максим Горецкий, а затем Кузьма Чорный проделали этот труд, сознавая, что выбирая путь для себя, выбирали его для всей белорусской литературы.
Эти писатели сумели самую языковую близость к развитым литературам использовать «во благо» белорусской литературы. «Узкая» строительная площадка побуждала неутомимо тянуться вверх.
В наше время ускоренное развитие литератур с такой сложной судьбой, как судьба белорусской литературы, перестало быть скольжением «по стилям» и «над стилями», когда стили, традиции, формы (классицизма, сентиментализма, романтизма и т. д.) не столько осваивались, сколько «дегустировались» и тотчас же отбрасывались, заменялись другими. Сегодня ускоренное развитие таких литератур означает отнюдь не движение на фоне других, «более старых» литератур, и не движение рядом с ними, а интенсивное развитие сообща с этими литературами и даже стимуляция «молодыми» литературами общесоюзного процесса. Это вряд ли покажется преувеличением, если мы напомним имена и произведения Айтматова, Друцэ, Брыля, Мележа, Быкова, Гончара, Авижюса, Матевосяна и многих других писателей народов СССР. Сбывается то, что предсказал на Первом Всесоюзном съезде писателей Максим Горький, когда он говорил о будущем многонациональной советской литературы. Не торопливое «подтягивание», а основательное взаимообогащение характеризует современный этап развития наших литератур.
Для белорусской литературы, особенно для прозы, путь к такой зрелости лежал и лежит через широкое освоение всего значительного в мировой литературе. Именно классики наши — Купала, Колас, Богданович, а в прозе Горецкий и Чорный — определили такой путь национального литературного развития: к своему, не отгораживаясь от опыта и достижений других литератур, вооружившись этим опытом! Чтобы пробурить глубокую скважину, нужна вышка. Так и в литературе: с вышки мирового опыта глубже проникаешь в свое, национальное.
Есть у К. Чорного несколько романов о Великой Отечественной войне, написанных в 1943—1944 годах: «Млечный Путь», «Большой день», «Поиски будущего». И вот что мы наблюдаем: чем дальше наша белорусская проза, сегодняшняя проза об Отечественной войне продвигается вперед в своем развитии, тем ближе приближается она к этим романам К. Чорного, в которых война, фашизм изображены и осмыслены с высоты философско-исторического и художественного опыта человечества.
Эволюция К. Чорного как художника с такой глубиной мышления очень поучительна, ибо проблема освоении опыта других литератур остается не менее важной и сегодня. При безусловных успехах нашей литературы нет-нет да и проявится, прорвется эдакое провинциальное самодовольство: мол, пусть серенькое, зато свое, как будто нет своего истинно значительного и как будто нет у нас серьезной «чорновской традиции искать «свое», но масштабное, пригодное не только для «местного употребления» (вопрос этот остро стоит не в одной только белорусской литературе!).
Даже о Чорном (например, Б. Саченко в статье «За что я его люблю») иногда размышляют так, будто бы другие литературы совсем здесь ни при чем, потому что наш Чорный весь на своем и из своего вырос [1]. Никак не умаляя значения национальной почвы для литературного развития, тем более если речь идет о таком народном писателе, как Чорный, можно все же с уверенностью сказать, что без сознательного, чрезвычайно активного освоения мирового литературного опыта не было бы и такого крупного национального мастера, как Кузьма Чорный.
Думается, что сам Чорный, который так настойчиво призывал молодых и немолодых прозаиков учиться на мировых образцах, чтобы суметь сказать свое, белорусское слово о человеке и человечестве, думается, что и он согласился бы с Достоевским, который писал: «Вот он ставит мне в вину, что я эксплуатирую великие идеи мировых гениев. Чем это плохо? Чем плохо сочувствие к великому прошлому человечества? Нет, государи мои, настоящий писатель — не корова, которая пережевывает травяную жвачку повседневности, а тигр, пожирающий и корову, и то, что она поглотила» [2].
***
Когда двадцатитрехлетинй светловолосый юноша с добрыми и серьезными голубыми глазами начал в 1923 году подписываться сочным, как сама земля его родной Слутчины, псевдонимом «Кузьма Чорный», проза белорусская еще не колосилась широким урожайным массивом.
Николай Карлович Романовский (Кузьма Чорный) был одним из первых писателей, которые прозу отдельных рассказов, близких народному анекдоту, прозу бытовых или лирических зарисовок постепенно преобразовывали и наконец преобразовали в современную белорусскую прозу, высокоразвитую, многожанровую, многостильную. Эту задачу он выполнял вместе с Я. Коласом, М. Горецким, 3. Бядулей, Т. Гартным и вместе с молодыми в то время прозаиками М. Зарецким, К. Крапивой, М. Лыньковым, П. Головачем и другими.
К. Чорный пришел в литературу, говоря его собственными словами, «с самого дна белорусского житья-бытья». Писатель-«молодняковец» был одним из тех, кого бедняцкая деревня как бы послала вперед, в «разведку», навстречу той новой жизни, которая приходила в деревню из пролетарского города. Молодой прозаик раскрывал перед читателем трепетную душу простых «полевых людей», близких ему... Чорный рано и на всю жизнь понял, что самые сложные и важные проблемы жизни по-настоящему могут быть решены только тогда, когда будут затронуты глубинные пласты жизни, когда изменится судьба трудовой массы народа, когда эти проблемы так или иначе пройдут через мысль, чувства простого человека, станут ощутимой реальностью для него. Современникам-критикам могло казаться, что Чорный отстает от жизни: приглядывается к той среде (преимущественно крестьянской), которая только-только начинает изменяться, тогда как вокруг столько примеров более выразительных сдвигов и перемен в жизни. Но это не так: Чорный очень внимательно искал в жизни черты нового, он создал немало образов «новых людей», таких, как Зося Творицкая, коммунист Назаревский и другие. Один из его первых рассказов так и называется — «Новые люди». Другое дело — где он искал этих новых людей. Чорный был твердо убежден, что новое только тогда приобретает особенную силу, когда затрагивает судьбу простых людей, когда проникает в самые глубины народной среды. И он считал, что писатель должен видеть прежде всего эти глубины жизни.
Сама жизнь, поднятая могучими лемехами революции, ждала новых посевов. Литература была только частью этого необычайного по масштабу и пафосу дела. Общественные отношения и человеческие страсти, политика и мораль, быт и искусство — все обещало быть необычайно новым. Вот почему и деревенский парень, молодой прозаик Кузьма Чорный — потомок слуцких ткачей и батраков, делая свой первый шаг в литературе, ощущал себя на самом стержне жизни, великого дела обновления земли и «человека на ней».
К. Чорный был одним из многих «молодняковцев», пробужденных к творчеству революционным временем. Одним из многих, но в числе самых глубоких по таланту, самых серьезных по размышлению о жизни, о роли и назначении литературного дела.