РЭДЖИ (вспыхивая). Что ты понимаешь? Ты тридцать пять лет прожил с одной женщиной, своей женой Мелиссой. Мало найдется таких людей!
Пауза.
УИЛФ. А если это меня тяготило? Я ненавидел приближающуюся старость. Я ненавидел ее каждый день, каждую секунду. Сначала тебя беспокоит простатит, и ты три раза ночью бегаешь в уборную помочиться. Если не простатит, то начинается геморрой. У тебя выпадают зубы, портится слух, начинают слезиться глаза, появляется катаракта. А потом уж идут проблемы с памятью. Сначала ты не можешь вспомнить чье-то нужное имя, а кончаешь тем, что забываешь свое собственное. И врачи начинают морочить тебе голову. Сначала рекомендуют шагомер, потом шунтирование, говорят, бросьте курить, следите за холестерином, снижайте кровяное давление; только судороги мы снять вам не можем… И все это рекомендации «на авось». Либо пан, либо пропал. Последнее вернее. А уж что касается секса…
РЭДЖИ. Появилось какое-то новое средство?
УИЛФ. Да. И я попросил доктора Когган дать мне его. А она спрашивает: «А вам-то оно зачем?»… — А как вы думаете, зачем? — отвечаю. — Я дам вам успокоительное, — говорит она. — А на черта оно мне нужно? — говорю я, — я и так слишком спокоен. А она: — Не забывайте о своем возрасте… Ну я и послал ее куда подальше!
РЭДЖИ (улыбаясь). «Я гневаюсь, я полыхаю, я горю…»
УИЛФ. Точь-в-точь. Обо мне это. А ты, Рэдж, поэт, настоящий поэт. Как это?.. «Я гневаюсь, я полыхаю, я горю…»
РЭДЖИ. А у тебя удивительный дар — ты можешь поднять настроение человека..
УИЛФ. Странно услышать это от тебя. Сто лет назад что-то подобное мне сказала твоя бывшая супруга. Мы репетировали «Риголетто», этот проклятый «Квартет». Репетировали до одури. Ты же был там. Помню, СИССИ плакала, а ДЖИН, как всегда, выламывалась. Я выдал ей за это как следует. А она мне: «УИЛФред, ты вульгарен и груб. Ты как злая муха це-це. Но ты можешь вдохнуть новую жизнь в человека, а это прекрасно. Благодарю, если ты оставишь в покое мой зад».
Помимо воли Рэджи улыбнулся.
Я всегда это помнил. Много раз повторял это себе…
Молчание.
Ты действительно был очень несчастен?
Нет ответа.
Мне всегда хотелось узнать — почему она так внезапно бросила сцену?
РЭДЖИ. Это случилось, когда она вышла замуж за Майкла Риза. Она была в расцвете своих сил и возможностей. И все бросить! Так просто бросить! Она сказала, что хочет посвятить себя домашнему очагу, хочет быть женой и матерью. Истинной причины я не знаю.
УИЛФ. Ты прав. Это так непохоже на ДЖИН, она такая же мать, как наш Дуче.
РЭДЖИ. ДЖИН всегда уходила от правды. Особенно неприятной. Никаких объяснений. Она просто бежала от нее.
УИЛФ. Ты мне подал идею. Давай-ка сегодня вечером сбежим отсюда. Где-нибудь покутим. Возьмем такси. О цене не беспокойся. Ухнем весь гонорар за «Риголетто», мы еще не знаем, каков он. Погуляем на всю катушку, тряхнем стариной в трактире «Белая лошадь».
РЭДЖИ (внезапно взрываясь). Анжелика, стерва! Сегодня утром она опять не подала мне к завтраку мармелад!
УИЛФ (не обращая внимания на этот взрыв, продолжает). Поужинаем на славу. Потом отправимся в бар, выпьем по рюмочке за Брамса и Листа, вернемся в нашу обитель и там под окном ДЖИН исполним дуэт из «Искателей жемчуга». Ну как?
Появляется возбужденная СИССИ.
СИССИ. РЭДЖИ, УИЛФред! Встречайте ДЖИН во всем ее блеске!
РЭДЖ отворачивается. Появляется ДЖИН ХОРТОН, изящная хрупкая женщина. Она опирается на палку. У Джин манеры гранд-дама, одета соответствующе, но чувствует себя беззащитной, нервно улыбается.
ДЖИН. Да, да, я знаю. Как поживают поверженные боги?
УИЛФ. Ты как всегда бестактна. Ни чуточку не изменилась.
Подходит к ней, целуются.
СИССИ. А я вам что говорила? Она все еще выглядит как юная девушка! Но здесь ты будешь чувствовать себя неуютно, обстановка не для тебя. Мы все инвалиды, а ты, как всегда, блистаешь молодостью и красотой.
ДЖИН. Вы оба так добры ко мне. (Подходит к РЭДЖИ). РЭДЖИ? Это я, ДЖИН.
РЭДЖИ (отшатываясь от нее). Я знаю, кто ты.
ДЖИН. Не будь ко мне жесток, Рэдж, после всех этих лет. Я этого не перенесу.
УИЛФ. Он просто расстроен от неожиданности. Его не предупредили о твоем приезде.
РЭДЖИ. Я совсем не расстроен.
ДЖИН. Всецело моя вина, РЭДЖИ. Я не хотела никакого шума. Ты ведь знаешь, что такое пресса. Если бы журналисты узнали, что я собираюсь закончить свою жизнь в этом доме — они бы стали злорадствовать. Да, нескладно получилось.
УИЛФ. Ничего, все нормально.
РЭДЖИ. Странно, что пресса все еще проявляет к тебе интерес…
ДЖИН. Жестоко так говорить, Рэдж! Надеюсь, ты не стал жестоким?
РЭДЖИ. А ты разве знаешь, что такое жестокость?
ДЖИН. Ты никогда не был жестоким. Ты всегда был добрым, деликатным и застенчивым.
РЭДЖИ. Застенчивым — да. Но не стоит ворошить прошлое.
Неловкое молчание.
ДЖИН. Вероятно, это тебя удивит, но я все еще пользуюсь известностью. На днях меня как почетную гостью пригласили в Ковент-Гарден. Стоило мне только войти в ложу, как зал устроил мне овацию. Было очень лестно. Рэдж, пожалуйста, скажи мне что-нибудь приятное. Если мне суждено здесь жить, мы должны быть друзьями. Ну если не друзьями, то давай хотя бы вежливо относиться друг к другу…
Рэджи не отвечает.
Я должна сесть… Я в списке очередников на операцию тазобедренного сустава. (Присаживается рядом с РЭДЖИ, говорит ему на ухо). РЭДЖИ, дорогой, не создавай лишних трудностей, их и так уже много. Я знала, что ты здесь и что мое присутствие может быть для тебя неприятным.
РЭДЖИ. О каких трудностях ты говоришь? О каких трудностях?
ДЖИН. Поверь, у меня не было выбора. Дай мне сказать то, что я должна сказать. Прости, что я причинила тебе боль. Пожалуйста, будь ко мне снисходителен. Мы и тогда были разными людьми… Так вот. Я целую неделю репетировала свою речь. Как первоклассница.
РЭДЖИ молчит.
Как будто я шла на свою первую репетицию.
Рэджи молчит.
Всегда хочется произвести хорошее впечатление. Расскажите мне подробно о вашей жизни. Ваш директор показался мне таким обаятельным.
СИССИ. Мы называем его диктатором. Или Дуче.
ДЖИН. Оригинально! (Не понимает почему). Скажу, что я была очень разочарована, когда мне представили всяких хористок — их я лично не знала. Быть может и видела несколько раз… и еще оркестрантов, мне совсем незнакомых. Но я-то надеялась встретить здесь настоящих звезд.
СИССИ. У нас живет Фрэнк Уайт, флейтист. Чем не звезда? Однако боюсь, что долго он не протянет. Бедняга еле дышит. Так его жаль! Он даже не понимает, где он находится. Сидит в своей комнате, никого видеть не хочет. Представьте, даже меня. А ведь какой был виртуоз! Когда-то мы с ним очень дружили. Однажды он разрешил мне подержать свою флейту.
УИЛФ усмехается.
А какие звуки он издавал!.. Разумеется, на флейте. Чистое золото. И с такими переливами, словно хор ангельских голосов.
ДЖИН. Мне показалось, что в углу прятался Боби Суэндон.
СИССИ. На него это похоже.
ДЖИН. Боже, во что же он превратился?!
УИЛФ. Он почти слепой. Врачи наблюдали за его катарактой. Ждали, пока созреет. И дождались… А теперь говорят, ждать было не нужно. Все решает микрохирургия… Эти врачи, сукины дети!
СИССИ. ДЖИН, у нас у всех есть свои маленькие территории, где мы собираемся. Вот этот зал наш. Музыкальный салон и терраса. Но когда я сюда впервые вошла, я испугалась. На стенах какие-то бездарные натюрморты — птицы, рыбы, артишоки. На психику действовало угнетающе. Я решила все переделать по-своему!
ДЖИН. Вижу. Хорошим вкусом ты никогда не отличалась.
СИССИ. А мы считаем себя элитным клубом.
УИЛФ. Мы — элита. Вот мы кто — элита.
СИССИ. Когда я пригласила тебя вступить в наш клуб, я, разумеется, говорила от имени всех его членов.
РЭДЖИ. Но только не от моего имени!
УИЛФ. Ты должна выполнять наше правило, ДЖИН. Не вызывай к себе чувства жалости. Никогда не задавай двух вопросов: как вы себя чувствуете и какие у вас на сегодня планы? Это все, что ты должна помнить.
ДЖИН. Должна сказать, что мне был оказан очень теплый прием. Люди меня узнавали, даже слегка аплодировали. Как это трогательно! Вспоминаю, это было совсем недавно в Ковент-Гардене, когда я появилась в ложе как почетная гостья, зал приветствовал меня стоя. Разве это не потрясающе?
СИССИ. А однажды в Нью-Йорке зал приветствовал меня сидя.
УИЛФ. Вероятно у них в Нью-Йорке была сидячая забастовка.
ДЖИН. Какой у вас прелестный сад! Сколько цветов. Я обожаю нигелии и розы.
СИССИ. А какие цветы были в прошлом месяце — полиантусы и незабудки. Такие у вас в Карачи, вероятно, не растут.
ДЖИН с удивлением смотрит на нее.
ДЖИН. Благодарю небо за этот легкий бриз. Хотя жара тоже чувствуется. Но я ее легко переношу. Но как это убийственно для тебя, СИССИ, тащить на себе весь свой вес. А я любила часами лежать на солнце — и ничего.
СИССИ. А там дальше за красным буком небольшая роща, где растут колокольчики. Нам позволяют ходить туда на прогулку. Только с провожатыми. Надо получить разрешение от матроны. Какие в этом году были там колокольчики! Правда, они уже отцвели.
ДЖИН. Как и мы.
СИССИ. ДЖИН, не говори так! Мы счастливы, что попали сюда. Мы все как единое целое. Правда, кое-кто иногда впадает в депрессию, и все из-за этой секретности. Люди начинают шептаться, кому-то стало плохо, у кого-то крыша поехала, кого-то увезли в дурдом. Но это долго не продолжается. А зачем этому продолжаться? Ведь вокруг столько радостного! Люди приезжают и уезжают: новые лица, старые друзья, группы физподготовки, трудовая терапия, всевозможные лекции — просто захватывающе! А для таких женщин, как я, которые не были замужем и не имели детей, чьи дорогие и близкие уже там — этот Дом просто подарок божий. Волшебная сказка с волшебными огоньками! А люди здесь такие интересные, такие неожиданные. Есть у нас драматический тенор — только имя забыла, — но ты с ним познакомишься — он играл Отелло, пел, как умел, а Дездемона была… ни за что не отгадаешь — откуда — Из Ганы. Разве это не чудо? Только с сюжетом как-то не стыковалось.