The Supernumerary Corpse
Замысел появился у КЭС еще в конце 1929 года, но работа над рассказом закончилась только 10 апреля 1932-го (а началась, вероятно, незадолго до того). Рассказ вышел в ноябрьском номере Weird Tales 1932 года.
Колосс из ИлурниThe Colossus of Ylourgne
КЭС завершил работу над повестью 1 мая 1932 года, и ее принял к публикации Гарри Бейтс в Strange Tales of Mystery and Terror, однако после закрытия журнала она вернулась к КЭС вместе с «Семенами из гробницы» и «Двойной тенью». В итоге «Колосс из Илурни» вышел в Weird Tales в июне 1934 года и стал самым популярным текстом номера. В 1935-м к КЭС обратились из Universal Pictures с просьбой дать какие-нибудь рассказы для экранизации, и он предложил «Колосса из Илурни» и «Черный идол» (см. ниже) и даже успешно договорился с Фарнсуортом Райтом о возвращении себе киноправ, однако из проекта ничего не вышло.
Трижды бесчестный Натэр… – Неизвестно, имел ли КЭС в виду сделать имя некроманта Натэра (Nathaire) говорящим, однако нельзя не отметить, что на гэльском слово nathair означает «змея».
…сын дьявольских сил, как и знаменитый Мерлин; отцом его называли ни много ни мало Аластора… – Согласно легендам, великий колдун Мерлин был сыном непорочной монахини и инкуба; эта версия описана уже у Гальфрида Монмутского в «Истории королей Британии» («Historia Regum Britanniae», ок. 1136). Аластор – мстительный демон, пытающий и карающий аналог Немезиды, умеющий вселяться в жертв и вызывать одержимость.
…в убеждении, что они отыскали форпост Эреба… – Эреб в древнегреческой мифологии – олицетворение вечного мрака, порождение Хаоса и брат Нюкты (ночной темноты). Также Эреб – синоним Тартара, окруженного мраком, – бездны под царством Аида (Гадеса), куда Зевс низвергнул Кроноса и титанов, то самое Запределье в надире преисподней, которое не раз возникает в творчестве КЭС.
…известный разбойник по имени Жак ле Вурдалак… – Известный разбойник – однофамилец проходного персонажа «Гаргантюа и Пантагрюэля» («Gargantua et Pantagruel», 1532–1564) Франсуа Рабле, зверского и не отличавшегося великим умом Вурдалака (Loupgarou), предводителя трехсот великанов в каменных доспехах, которого сокрушил Пантагрюэль.
…вы, отродья Ялдабаота… – Ялдабаот (Ялдабаоф, Иалдабаот) – у гностиков творец мира тьмы (материального мира), в противоположность миру света (духовного мира), за который отвечает София (мудрость), мать Ялдабаота. Сам он – демиург и злое божество; согласно гностикам, все то, что делает Господь в Библии, в действительности делал Ялдабаот, однако со злыми намерениями и вопреки своей матери-мудрости (например, он распял Христа, потому что тот проповедовал духовное царство, а не физическое, но София вложила в него свою искру, и поэтому Христос спасся, хотя и погиб). Иногда Ялдабаота олицетворяет львоглавый змей. Споры по поводу его имени ведутся веками, и последние версии (появившиеся, впрочем, позднее, чем КЭС писал рассказ) гласят, что оно означает «сын стыда» (Мэттью Блэк) и «отец Саваофа» (Гершом Шолем); другое имя Ялдабаота – Самаэль.
…наделенный непобедимым могуществом исполинских Енакимов… – Енакимы – упоминаемый в Библии народ исполинов, некогда обитавших в земле Ханаанской и разгромленных Иисусом Навином (Книга Иисуса Навина 11: 21–22).
…заклубился, точно вырываясь из Злых Щелей, черный дым. – Злые Щели (Malebolge) – восьмой круг Дантова Ада, где казнятся льстецы, лицемеры, воры, мздоимцы и все те, кто обманул людей, которые не обязательно доверяли обманщикам.
…трупах, которых он… закинул во двор Перигонского монастыря бенедиктинцев; о церкви Святой Зиновии, которую он утопил… – Перигонское аббатство (Périgon) в Аверуани не соотносится ни с каким другим топонимом, однако «perigon» (без аксана) в математике обозначает угол в 360°, полный круг; аббатство Перигон возникает в рассказах КЭС регулярно – более подробно о нем см. «Конец рассказа» (Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), а также «Аверуанский зверь» и «Эксгумация Венеры» в настоящем издании. Церковь Святой Зиновии, как и одноименное аббатство, упомянутое в «Аверуанском звере», по всей видимости, посвящена святой мученице, сестре святого священномученика Зиновия, епископа Эгейского, которая по доброй воле вызвалась принять вместе с братом муки за веру от наместника Киликии Лисия.
Бог астероидаThe God of the Asteroid
Рассказ был закончен 9 июня 1932 года и вышел в Wonder Stories под названием «Хозяин астероида» («Master of the Asteroid»), потому что так решил редактор, не посоветовавшись с автором; рассказ проиллюстрировал на обложке Фрэнк Р. Пол. В 1950-х КЭС включил «Хозяина астероида» (не переименовывая, поскольку рассказ был популярен) в свой сборник «Far From Time», который должен был выйти, но не вышел в Ballantine Books. Рэй Брэдбери, рассуждая об авторе и художнике «Хозяина астероида» и «Города Поющего Пламени» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), писал: «Отчего эти два рассказа, эти две иллюстрации тронули меня и запомнились мне на всю жизнь – кто его знает? В первом – страшная смесь изоляции и одиночества, во втором – фантазия высокая и причудливая. Так или иначе, без сомнения, эти двое со своими рассказами и иллюстрациями немало способствовали тому, что я стал писателем».
…на Большом Сырте устроили ракетодром… – Большой Сырт (или «Большой Сирт») – обширная темная область на Марсе, самая заметная деталь его поверхности. – Примеч. перев.
…Фокея находилась в точке афелия. – Фокея – астероид главного пояса, между орбитами Марса и Юпитера, крупнейший в семействе астероидов (семейство Фокеи); была открыта 6 апреля 1853 года французским астрономом Жаном Шакорнаком. Афелий – наиболее удаленная от Солнца точка орбиты планеты или иного небесного тела.
…мы парим в пустоте, точно гроб Мухаммеда… – Согласно средневековым легендам, выдуманным христианами, которые имели весьма смутное представление об исламе, гроб пророка Мухаммеда в Мекке (вообще-то, пророк Мухаммед похоронен в Медине) парил в воздухе без всякой опоры – что, разумеется, давало христианам повод оскорбиться вплоть до очередного Крестового похода, поскольку любые полеты – это жульничество и колдовство.
…к лету… когда астероид находится в перигелии. – Перигелий – ближайшая к Солнцу точка орбиты планеты или иного небесного тела. – Примеч. перев.
МандрагорыThe Mandrakes
КЭС закончил работу над рассказом 15 мая 1932 года, и текст вышел в Weird Tales в феврале 1933 года.
…клубилось и булькало, точно бурливый Флегетон. – Флегетон – одна из пяти рек Аида, огненная река, впадающая в Ахерон; в «Божественной комедии» Флегетон замкнут в кольцо, и в нем в кипящей крови казнятся те, кто совершил насилие против ближнего.
Аверуанский зверьThe Beast of Averoigne
Рассказ был завершен 18 июня 1932 года; КЭС отослал его Фарнсуорту Райту, уверенный в успехе, но редактор отверг рассказ, и КЭС обратился к Августу Дерлету с просьбой посоветовать, что тут можно сделать. Дерлет посоветовал тщательнее замаскировать интригу и встроить рассказы брата Жерома и настоятеля Перигона в рассказ Люка ле Шодронье, что КЭС и сделал, однако Райт отверг рассказ повторно. Осенью 1932 года КЭС переработал рассказ снова, существенно сократил, сделал финал драматичнее, и рассказ наконец вышел в Weird Tales в мае 1933 года. В The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith включена версия, в которой сохранены, с одной стороны, первоначальная трехчастная структура рассказа, от которой автора отговаривал Дерлет, а с другой – позднейшая версия финала, которым КЭС, по всей видимости, был доволен больше; перевод осуществлялся по этому сплаву.
…зверь – порождение седьмого ада, мерзость, происходящая из кипящей пламенной жижи… – Имеется в виду седьмой круг Дантова ада, где казнятся те, кто совершил насилие (над собой, над ближним и над Богом, то есть богохульники); «кипящая пламенная жижа» – река Флегетон (см. примечание к рассказу «Мандрагоры» на с. 855).
…сокрушить приспешника Асмодея. – Асмодей – похотливый демон, фигурирующий в позднейшей еврейской литературе и в апокрифической (согласно иудейской и протестантской традиции) Книге Товита, где этот демон убивает одного за другим семерых мужей Сарры в первую же ночь, и только Товии с помощью ангела Рафаила удается его изгнать.
…руины замка Фоссфлам, где, по слухам, водились вампиры. – Название замка (Faussesflammes) по-французски буквально означает «Ложные огни»; подробнее о вампирах в замке см. «Конец рассказа» (Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).
…переписывал манускрипт, спасенный из Александрийской библиотеки. – Аббатство Перигон славилось своей дивной библиотекой, также в подробностях описанной в «Конце рассказа»; в коллекции монахов было несколько рукописей, спасенных при пожаре в Александрии.
…ввергнув в трясину стигийского отчаяния. – Стикс, еще одна река, протекающая в царстве Аида; согласно Данте, образует Стигийское болото (болото Стикса), где казнят гневных.
Звездная метаморфозаA Star-Change
Рассказ был закончен примерно 4 июля 1932 года, отвергнут в Weird Tales (как и предвидел КЭС, Райт счел, что текст «слишком описательный и в нем ничего не происходит»), а затем и в Amazing Stories, однако вышел в 1933 году в майском номере Wonder Stories под названием «Гости с Млока» («The Visitors from Mlok») и стал одной из тех многочисленных публикаций в этом журнале, за которые автору заплатили, только когда дело дошло до обращения к адвокату. И Дерлет, и Лавкрафт (и, собственно, КЭС) считали, что