идея рассказа блестяща, однако первые два сошлись во мнении, что текст получился средний.
…на Спэниш-маунтин… из парка Доннер… – Парк находится возле озера Доннер, в восточных предгорьях Сьерра-Невады (северо-восточная Калифорния); КЭС нередко ходил туда в походы. Спэниш-маунтин, к сожалению, нами в окрестностях не обнаружена (поблизости есть несколько гор с таким или похожим названием, но ближайшая находится в десятках километров от озера Доннер).
…на озеро Фрог-лейк… – Озеро Фрог-лейк расположено в 6 км к северо-западу от озера Доннер.
…фантазии, подобные тем, что прихотливыми черно-белыми линиями выражал Бёрдслей. – Обри Бёрдслей (1872–1898) – английский график и иллюстратор, одна из ведущих фигур английского эстетизма и модернистского символизма.
…новые чувства. Одно из них больше всего напоминало некую комбинацию слуха и осязания… – Здесь и далее КЭС описывает нейробиологическое явление синестезии (или идеастезии), при котором происходит перекрещивание раздражений в разных сенсорных или когнитивных системах (цифры или звуки непроизвольно воспринимаются в цвете, цвета – не только цветом, но и на слух, и т. д.).
…ультракосмическими, лишенными крыш Карнаками… – Карнак – город на месте древнеегипетских Фив, неподалеку от Луксора; там расположен Ипет-Сут, крупнейший храм Амона (XX век до н. э.).
…хорошо знакомая земным астрономам черная туманность Угольный Мешок. – Туманность Угольный Мешок, ранее называвшаяся Черное Магелланово Облако, – темная туманность в созвездии Южного Креста, на расстоянии около 590 световых лет от Земли; впервые была упомянута в 1499 году испанским мореплавателем Висенте Яньесом Пинсоном.
…черные жидкие капли. От малейшего соприкосновения с… агрессивным химическим веществом… все, что угодно, растворялось… – Катастрофу, постигшую планету Млок, интересно сопоставить с катастрофой (впрочем, рукотворной), погубившей Землю в повести КЭС «Приключения в далеком будущем», и той, что стала причиной гибели красной планеты в «Красном мире Полярной звезды» (см.: Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).
Эксгумация ВенерыThe Disinterment of Venus
Рассказ, отчасти вдохновленный «Венерой Илльской» («La Vénus d’Ille», 1837) Проспера Мериме, был закончен в июле 1932 года, поначалу отвергнут Фарнсуортом Райтом с негодованием (потому что «сатириазу не место в Weird Tales»), а затем принят к публикации после нескольких авторских редактур и вышел в журнале в июле 1934 года.
…на полном лице Цирцеи играла двусмысленная манящая улыбка… – Цирцея, она же Кирка, – в греческой мифологии дочь Гелиоса и Персеиды (или Аполлона и Эфеи), колдунья, ученица богини Луны Гекаты; согласно Гомеру, превратила спутников Одиссея в свиней, а сам Одиссей провел у нее на острове год, после чего она отпустила и его, и моряков.
…не известная всем Венера-мать героических лет, но коварная и безжалостно соблазнительная Котис, Киферея темных оргий. – Венера, богиня красоты и любви, была матерью Энея, чьи потомки основали Рим, и поэтому считалась праматерью римского народа. Котис – фракийская богиня плодородия, отчасти почитавшаяся и в Древней Греции; поклонение ей сопровождалось обильными ночными возлияниями и оргиями (праздник Котиттия). Киферея – одно из имен богини Афродиты, родившейся из пены морской у берега острова Кифера, где был один из центров ее культа.
Муза ГипербореиThe Muse of Hyperborea
Стихотворение в прозе было завершено 22 декабря 1929 года и стало третьим в цикле из десяти написанных в конце 1929 года «пастелей в прозе», как выражался КЭС, отсылая, вероятно, к одноименному сборнику американского поэта Стюарта Меррилла «Pastels in Prose» (1890), куда вошли его переводы стихотворений в прозе французских авторов: Альфонса Доде, Стефана Малларме, Шарля Бодлера и т. д. Впервые «Муза Гипербореи» – текст, из которого, очевидно, впоследствии выросла «Белая сивилла», – появилась в печати лишь в 1965 году, в посмертном сборнике Кларка Эштона Смита «Стихи в прозе» («Poems in Prose», Arkham House).
Белая сивиллаThe White Sybil
КЭС завершил работу над рассказом, изначально под названием «Белая сивилла Полариона» («The White Sybil of Polarion»), 14 июля 1932 года и послал его в Weird Tales, где Фарнсуорт Райт счел текст неподходящим для публикации. В ноябре 1932 года КЭС доработал его, а также еще несколько своих рассказов, в том числе «Аверуанского зверя», однако «Белой сивилле» это не помогло. Первая публикация состоялась в Эверетте (Пенсильвания), где Уильям Л. Крофорд (1911–1984) издавал полупрофессиональный журнал Unusual Stories, который авторам не платил; Крофорд выпустил переработанную версию под названием «Белая сивилла» в составе брошюры, вместе с «Авалонцами» («Men of Avalon») Дэвида Г. Келлера. В 1940-х КЭС пытался продать рассказ в Famous Fantastic Mysteries и снова в Weird Tales, где редактором уже стала Дороти Макилрейт (1891–1976), но безуспешно, и рукопись сохранилась только у подруги КЭС Женевьевы К. Салли (1880–1970).
…гордые корабли… Антилии… – Антилия – остров-призрак, который в XV веке изображали на картах как прямоугольник в Атлантическом океане к западу от Пиренейского полуострова. Впервые его нарисовал венецианский картограф Джованни Пиццигано в 1424 году, а потом другие картографы дополнили остров бухтами и городами. Антильские острова получили такое название, потому что открывшие их испанцы приняли их за Антилию, однако в рамках гипотезы о доколумбовых контактах Америки и Европы существует версия, что таким образом на картах изображалась Америка.
Великому Коммориому, тогда еще столице, сивилла предсказала странную судьбу… – Странная судьба Коммориома в подробностях описана в рассказе «Признания Атаммая», а последствия ее – в «Рассказе Сатампры Зейроса» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи).
Ледяной демонThe Ice-Demon
Рассказ был закончен 22 июля 1932 года и отослан в Strange Tales of Mystery and Terror, однако еще прежде, чем его успел прочесть редактор Гарри Бейтс, рассказ решительно завернул издатель Уильям Клейтон. Weird Tales принял текст к публикации со второй попытки и после того, как КЭС переписал финал; оригинальный финал не сохранился.
…суеверия, недостойные просвещенных умов эпохи плейстоцена. – Плейстоцен – эпоха четвертичного периода (2,588 миллиона – 11,7 тысячи лет назад), начавшаяся с первым ледниковым периодом.
Остров МучителейThe Isle of the Torturers
Второй рассказ цикла «Зотика» был закончен 31 июля 1932 года и опубликован в марте 1933-го в Weird Tales; Лавкрафт отмечал в этом тексте «блеск и убедительность Дансейни».
…с огромной звезды Ахернар, что зловеще нависает над странами Зотики... – Ахернар – двойная голубая звезда, самая яркая в созвездии Эридана, девятая из десяти ярчайших звезд на небе (в три тысячи раз ярче Солнца); очень быстро вращается, находится на расстоянии около 139 световых лет от Солнечной системы.
Во владениях случайностиThe Dimension of Chance
Рассказ заказал Дэвид Лэссер, редактор Wonder Stories, и опубликовал его в ноябре 1932 года; в последний момент, уже после того, как Лэссер 25 августа 1932-го принял текст к публикации, КЭС отослал в журнал поправки, однако опоздал; в The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith и, соответственно, переводе эти поправки учтены.
Они уже нагоняли японцев: у тех на борту прятался Сакамото – удивительно ловкий шпион… – Наличие в рассказе японца как стереотипного злодея объясняется, очевидно, отношениями США и Японии в 1932 году. Отношения эти стали портиться в 1924-м, когда Калвин Кулидж, 30-й президент США (1923–1929) от Республиканской партии, подписал Закон об иммиграции, запретивший иммиграцию из азиатских стран, что, в числе прочих факторов, впоследствии косвенно подтолкнуло Японию к союзу со странами Оси. Эскалация началась в 1931 году, когда Япония оккупировала Маньчжурию (Мукденский инцидент 18 сентября 1931 года – 18 февраля 1932 года). Видимо, новости автор рассказа читал не вникая: упомянутая ниже Японо-китайская федерация – воплощение, по-видимому, абстрактного ужаса белого человека перед жителями Азии, которые для него все на одно лицо, – естественно, после Мукденского инцидента, Нанкинской резни (декабрь 1937 года – январь 1938-го) и полной оккупации Маньчжурии была невозможна; в 1937 году началась Японо-китайская война, которая продлилась до 1945-го.
Хозяин бездныThe Dweller in the Gulf
Над этим рассказом, более или менее парным к «Склепам Йох-Вомбиса» (см. Смит К. Э. Вино из Атлантиды. Фантазии, кошмары и миражи), КЭС работал в августе 1932 года. Фарнсуорт Райт, опубликовавший «Склепы», от «Хозяина бездны» отказался, сочтя его слишком жутким, Гарри Бейтс тоже, и рассказ принял к публикации в Wonder Stories Дэвид Лэссер, который, впрочем, потребовал «полунаучного объяснения» описанным событиям, и КЭС вставил в текст объяснение и еще одного персонажа – исследователя с Земли по имени Джон Чалмерс, попавшего в плен к монстру и его почитателям-троглодитам (в сцене перед попыткой побега, когда Беллман приходит в себя и видит рядом полуобглоданный труп, в опубликованной версии это труп Чалмерса). Рассказ вышел в марте 1933 года, и тут обнаружилось, что текст переписали, не согласовав правку с КЭС, – выкинули фрагменты и изменили финал; как впоследствии утверждал Лэссер, многословно извиняясь перед впавшим в неистовство автором, сделано это было по особому распоряжению издателя