The Black Abbot of Puthuum
Готовый рассказ (задуманный в 1932 году или еще раньше, но законченный гораздо позднее) КЭС отослал Райту в феврале 1935 года, но тот его завернул. Со второго раза Райт принял сокращенную версию, из которой КЭС вычеркнул линию найденыша Рубальсы, которая посреди руин аббатства нежданно обретает отца, и рассказ вышел в Weird Tales в марте 1936 года.
…богине-девственнице Оджхал… – Неизвестно, имел ли это в виду автор, однако слово «ojhal» на хинди означает «сокрытый, невидимый».
Смерть ИлалотыThe Death of Ilalotha
Рассказ – «отчасти пагубный хоррор», как его характеризовал автор, – был дописан 22 февраля 1937 года, после паузы в год с лишним (в 1936 году КЭС не написал ни одного рассказа). Текст попал на страницы Weird Tales со второй попытки: сначала Райт счел его недостаточно внятным, и к 16 марта КЭС закончил вторую версию. «Смерть Илалоты» проиллюстрировал для Weird Tales Вёрджил Финлей, и она стала самым популярным рассказом сентябрьского выпуска. В Филадельфии номер убрали из продажи в киосках – но не из-за «Илалоты», а из-за обложки, на которой Маргарет Брандидж проиллюстрировала рассказ Сибери Куинна «Сатанинский палимпсест» («Satan’s Palimpsest»).
Матерь жабMother of Toads
«Матерь Жаб» была готова 26 февраля 1937 года (а задумана в июне 1935-го), и КЭС понимал, что для Weird Tales и целомудренного Фарнсуорта Райта это будет несколько чересчур. Рассказ он послал в Spicy Mystery Stories, где его, впрочем, завернули, как затем – видимо, не без сожалений – и в Esquire. После этого КЭС сел переписывать («кастрировать») историю, откуда вычеркнул около 300 слов, и «Матерь Жаб» вышла в Weird Tales в июле 1938 года. Перевод в настоящем издании выполнен по полной версии, восстановленной Скоттом Коннорсом и Роном Хилджером.
Сад АдомфыThe Garden of Adompha
КЭС закончил рассказ 31 июля 1937 года и продал в Weird Tales; текст напечатали в апрельском выпуске 1938 года с иллюстрацией Вёрджила Финлея на обложке, и «Сад Адомфы» стал самым популярным рассказом номера.
Великий бог АутоThe Great God Awto
Рассказ написан, вероятно, летом 1937 года и впервые опубликован в Thrilling Wonder Stories в феврале 1940-го с иллюстрацией Марко Энрико Марчиони (1901–1987); ненависть автора к техническому прогрессу вообще и к автомобилям в особенности из этого текста самоочевидна.
Странные тениStrange Shadows
Согласно гипотезе составителей The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith рассказ был написан с прицельным расчетом на публикацию в Unknown, но посылал ли его КЭС Джону В. Кэмпбеллу – неизвестно. Текст существует в трех версиях, и третья, под названием «Я твоя тень» («I Am Your Shadow»), не дописана. Первая завершается довольно вегетариански (главный герой консультируется со специалистом по паранормальному и теряет способность видеть странные тени – потому, предполагает этот специалист, что герой отказался от алкоголя). В издании Коннорса и Хилджера представлены, а здесь переведены вторая версия и финал недописанной третьей. Первая публикация состоялась в фэнзине Роберта М. Прайса Crypt of Cthulhu (№ 25, 1984) с иллюстрацией Джейсона Экхарта.
Дивлюсь, что продают его виноторговцы: где вещь, что ценностью была б ему равна? – Омар Хайям, «Рубаи», перевод Осипа Румера. – Примеч. перев.
Чародейка из СилераThe Enchantress of Sylaire
Последний рассказ Аверуанского цикла был написан, по всей видимости, в период между летом 1938 года и февралем 1940-го и опубликован в Weird Tales в июле 1941-го.
Двойной космосDouble Cosmos
Рассказ был завершен 25 марта 1940 года, хотя обдумывать его КЭС начал еще в 1934-м – тогда рассказ предполагалось назвать «Вторичный космос» («Secondary Cosmos»), и КЭС надеялся опубликовать его в Astounding Stories. В итоге первая публикация состоялась только в фэнзине Crypt of Cthulhu в 1983 году (№ 17).
Я проштудировал «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» Де Куинси, «Искусственный рай» Шарля Бодлера и ныне почти забытый «Гашишеед» Фитца Хью Ладлоу. – «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум» («Confessions of an English Opium-Eater», 1821, 1822, 1856) – знаменитая автобиографическая работа английского писателя Томаса Де Куинси (1785–1859), важной фигуры для символистов и сюрреалистов, о его практиках употребления опиума и алкоголя (первая журнальная публикация была анонимной, к 1856 году Де Куинси сильно переработал текст). Об «Искусственном рае» Шарля Бодлера см. примечание к рассказу «Плутониум» на с. 852. «Гашишеед» («The Hasheesh Eater», 1857) – автобиографическая книга американского писателя и журналиста Фитца Хью Ладлоу (1836–1870) о его двухлетних опытах употребления каннабиса; по словам Лавкрафта, «Гашишеед» сильно повлиял на его собственное творчество. «Гашишеед» действительно был надолго забыт: его четырежды переиздали в конце 1850-х – начале 1860-х, затем один раз в 1903 году, и следующее переиздание состоялось только в 1970-м. Все три перечисленные работы сыграли немалую роль в развитии психоделической культуры и сопряженных с ним творческих и научных изысканий.
Возмездие незавершенностиNemesis of the Unfinished
Рассказ был написан совместно с Доном Картером, другом КЭС из Боумена, одним из тех, кто регулярно его поддерживал. Ранний черновик первой версии датируется 30 июля 1947 года; по всей видимости, работа происходила, когда КЭС выздоравливал после перелома лодыжки. Среди его бумаг остался сюжет, записанный рукой Картера, который, видимо, и был автором идеи. Рассказ существует в двух версиях; во второй, также приведенной в The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith и переведенной здесь, не хватает последней страницы. Впервые рассказ был опубликован в Crypt of Cthulhu («Untold Tales by Clark Ashton Smith», № 27, 1984).
…гонорар от редакций «Диковинных историй» или «Чудных сказаний». – Под «Диковинными историями» (Outlandish Stories) и «Чудными сказаниями» (Eerie Narratives), со всей очевидностью, подразумеваются, соответственно, Wonder Stories («Дивные истории») и Weird Tales («Странные рассказы»), где постоянно публиковался КЭС в 1930-х.
На столе рядом с его правой рукой блестел атам… – Атам – церемониальный нож, как правило с черной рукоятью, впервые фигурирующий в некоторых версиях гримуара XVI века «Большой ключ Соломона» («Clavicula Salomonis») под названием «arthame». По мнению Скотта Коннорса и Рона Хилджера, у КЭС (правда, не из «Возмездия незавершенности», которое ни в каком виде не публиковалось до 1984 года, а из опубликованного в 1948 году рассказа «Повелитель крабов») использованию атама и вообще этому слову научился английский оккультист и основатель викканства Джеральд Гарднер (1884–1964), от него – приверженцы викканства, а затем телемиты и сатанисты; нельзя, однако, не отметить, что влиятельный британский Герметический орден Золотой зари использовал атам уже в начале XX века. Сам КЭС, по данным редакторов The Collected Fantasies of Clark Ashton Smith, позаимствовал слово из английского перевода трактата «Ведьмовство, магия и алхимия» («Musée des sorciers, mages et alchimistes», 1929) французского оккультиста, переводчика алхимических трактатов Эмиль-Жюля Грийо де Живри.
Заклинаю вас именем Живого Бога, Эль, Эхоме, Этрха, Эйел ашер, Эхьех Адонай Ях Тетраграмматон Шаддай Агиос отер АГЛА исхирос атанатос… – Фрагмент заклинания, судя по всему, позаимствован из гримуара XVIII века «Операция Семи Духов Планет» («L’Operation des sept esprits des planetes»); в целом это мешанина ивритских и греческих слов, не вполне между собой связанных, в том числе грамматически. Эль – финикийский верховный бог-творец и общее название бога у семитских народов; в сочетании «Эль-Шаддай» – один из эпитетов Бога («Всемогущий»), под которым он открывался Аврааму, Исааку и Иакову. Адонай – один из эпитетов, заменяющих имя Бога в иудейской традиции; под ним Бог открылся Моисею. Ях – в данном случае, по-видимому, первая часть имени бога Яхве (хотя также – бог Луны у древних египтян, которому, впрочем, вряд ли место в этом ряду). Тетраграмматон – четырехбуквенное непроизносимое имя Бога. Агиос – святой (искаж. греч.). АГЛА (AGLA) – аббревиатура, которую в Средние века зачастую наносили на амулеты; согласно трактовкам, появившимся спустя пару веков после возникновения этой практики, аббревиатура обозначает первую фразу иудейской молитвы Амида, одной из ключевых и читающихся ежедневно, «Ата Гибор Ле-олам Адонай» – «Ты всесилен вечно, Господи» (ивр.), хотя железобетонных доказательств этому нет. Исхирос – вероятно, имеется в виду «ихирос» – «громкий, звучный» (искаж. греч.). Атанатос – бессмертный (искаж. греч.). Читатель волен составить осмысленную фразу из этой каши самостоятельно; ваш комментатор умывает руки.
Повелитель крабовThe Master of the Crabs
Рассказ заказал автору заместитель главного редактора Weird Tales Ламонт Бьюкенен в мае 1947 года, к юбилейному выпуску – в марте 1948-го журналу исполнялось 25 лет, – но замысел появился у КЭС в 1932 году или раньше. В октябре 1947 года Дороти Макилрейт приняла «Повелителя крабов» к публикации в юбилейном номере, где рассказ и появился с иллюстрацией Ли Брауна Коя (1907–1981).