Сказали б вы, что силе злой невмочь
Предстать в подобном месте, в эту ночь!
Вот миг, добру принадлежащий весь, —
Так Лара счёл, и не остался здесь,
Свернул в молчанье к замку своему.
Вид этой ночи мукой стал ему;
Пришла о прошлом память вместе с ней,
О небесах иных — ещё ясней,
Где ночь нежней, и ярче лунный свет;
Он вспомнил о сердцах, что нынче… нет,
Он бурю предпочтёт! пускай бы шквал
Его чело безжалостно хлестал,
А ночь такая, прелести полна —
Как насмехается над ним она!
Опять — под свод угрюмый; в тишине,
Здесь тень его метнулась по стене,
С которой смотрят лики прошлых лет.
Какой ещё могли оставить след
Святой и грешник? Склеп, в своих стенах
Сокрывший всё: и промахи, и прах;
Туман преданий; пышных полстолбца
Для хроники, где сказкам нет конца;
Хвала и брань тут сыплются; похож
Обман на правду, истина на ложь…
В раздумье бродит он; на мрамор плит
Свет лунный пал, решёткою разбит;
И лепка сводов, тонущих во мгле,
И сонм святых, застывших на стекле
В молитве вечной, — ожили тогда,
Но жизнью той, что смертному чужда;
Он сам казался духом в этот миг:
Клубящийся плюмаж, и мрачный лик,
И смоль волос — придали всё ему,
Чем ужас наделяет гроба тьму.
Вот полночь; всё уснуло; тьма страшит
Светильник слабый; так огонь дрожит,
Как будто он боится мрак рассечь.
Что там? В покоях Лары — шепот, речь,
Вдруг возглас, полный ужаса призыв,
И взвился крик — и канул, ночь пронзив!
Услышан ли? Но отзвук поднял слуг;
Безумным эхом взорван спящий слух;
И каждый в дерзости своей дрожал,
Когда на крик о помощи бежал,
Едва-едва успев свечу разжечь,
И в страхе на ходу схвативши меч.
На мраморе, средь бликов и теней,
Как мрамор холоден, луны бледней,
Он был распластан; меч лежал у ног.
Казалось, Лара выронил клинок
В нездешнем страхе; но с его чела
Тень вызова доселе не сошла;
Не сразу сдался он; не только страх —
Прочли и жажду схватки на устах;
Угрозы смутной возглас в них застыл,
Проклятье гордости, лишенной сил;
Страшна недвижность приоткрытых глаз,
Но взор остался прежним и сейчас;
В беспамятстве — глядел он пред собой,
Как гладиатор, бросившийся в бой.
Его приподымают… О! вздохнул
И что-то молвит; вздрогнул — и стряхнул
С себя оцепененье; щёки вновь
Окрасила волною темной кровь,
Но дико бродит взор его вокруг,
И слугам непонятен речи звук,
Хотя слова отчётливо слышны.
Да, верно! это речь иной страны,
Иной бы слух внимать ей должен, но —
Для слов, увы, замкнулся он давно!
Тут паж к нему протиснулся; средь них
Лишь он, похоже, в эти речи вник
И побледнел; вернее знака нет,
Что их не должен был услышать свет,
Что паж не разъяснит их никому;
Склонившись к господину своему,
Он шепчет сам слова земли иной —
Должно быть, то язык его родной;
И этой мягкой, нежной речью он
Прогнал давивший Лару тяжкий сон,
Коль сновиденьем сражена была
Душа, что на земле свой ад нашла.
В нём память страшной яви — или сна
Осталась заживо погребена.
Рассвет обычный Лару воскресил;
Ни лекаря позвать он не просил,
Ни привести духовного врача;
Всё тот же он — в движеньях и в речах;
Занятьям прежним посвящает день,
Не чаще на чело ложится тень;
Коль стал страшить его приход ночей,
Сокрыл он это от чужих очей;
Но что до слуг — любой бы угадал,
Что страх недавний их не покидал.
Цепляясь друг за друга, стороной
Они обходят проклятый покой;
Шагам ли отзовётся камень плит,
Расшитая ль завеса зашуршит,
Застонет ветер, знамя ли плеснёт,
Проноет дверь иль нетопырь порхнёт, —
И задрожат они, коль мрак ночной
Стоит в печали за седой стеной.
Пустые страхи! Больше не пришла
Минута неразгаданного зла.
Иль притворившись, что забыл о ней,
Пугал их этим вождь ещё сильней?
Неужто он не помнит ничего?
Ни разу слово, взгляд иль речь его
С тех пор не выдавали боль души.
Его ли это крик в ночной тиши
Всех поднял на ноги? Его ль уста
Шептали речи дикие тогда,
А взор был страшен? Не осилив мук,
Его ли сердце оборвало стук?
Он, так страдавший, как он всё забыл,
Когда трепещут все, кто рядом был?
Иль память с тайной неразлучна в нём?
Но тайна грызла б сердце день за днём;
Причины не позволив угадать,
Последствия дала бы увидать.
Опять не то: он всё держал в себе;
Подобных чувств не разгадать толпе,
А смертному в слова их не облечь:
Под гнётом мысли задохнётся речь.
Он вызвать мог равно в людских сердцах
Приверженность, вражду, пристрастье, страх;
Хвала ему не молкла — и хула,
А в центре споров жизнь его была;
Молчанием он толки возбуждал,
Но кто бы разглядел иль разгадал
Чем был, чем стал он? Всем узнать дано
Его происхождение одно.
А если к равным полон он вражды?
Средь них его веселым счёл бы ты,
Но видели стоящие вокруг:
В усмешку чёрствую ссыхалась вдруг
Улыбка, изогнувшая уста,
Глаза же не смеялись никогда.
И всё ж порой они теплели: он
Едва ль жестокосердным был рожден;
Но тут себя за слабость упрекал
И вновь броней он сердце облекал;
Гордец и шагу не желал ступить,
Чтобы его сумели полюбить;
Казнясь, что некогда терял покой
От нежности, недремлющей тоской
Он приневолен к ненависти был:
Когда-то слишком сильно он любил.
Отравлен он презреньем ко всему;
Затем ли, что был ведом ад ему,
Скиталец-дух, он чужд земле живой,
Низвергнутый, он мир утратил свой.
Мечтам поверив тёмным, выбрал он
Опасности, и чудом был спасен —
Зачем! Их память он в душе сберёг,
Как утешенья и тоски залог.
Ему щедрей отпущен дар любить,
Чем всем созданьям праха, может быть;
Он минул истину в благих мечтах,
И после — зрелость, молодости крах,
Сознание, что он мираж ловил,
Растратив даром столько лет и сил;
А вихрь страстей, отбушевавший в нём,
Лишь выжег пустоту своим огнём
И лучших чувств жестокий вызвал спор.
Но сохранив гордыню до сих пор,
Он мнил, что не на нём лежит вина,
Что с ним природа стыд делить должна,
Что плоть виновна: дух она гнетёт,
Пока червям на пищу не пойдёт.
Теперь добро и зло он спутать мог,
В деяньях добровольных видя рок;
С обычным себялюбцем несравним,
Благополучьем жертвовал своим
Для прочих — не затем, что их жалел,
И не затем, что долг ему велел;
То гордость извращенная звала
На недоступные другим дела;
Подчас, таким порывом сбит с пути,
Он мог до преступления дойти.
В паденье и в паренье столь далёк
От всех, кого он рядом видеть мог,
Он разорвать стремился с ними связь,
Добром иль злом от смертных отделясь.
Их мир отринул с отвращеньем он,
И мысль его в своём воздвигла трон;
И жизнь, что где-то у подножья шла,
В нём крови растревожить не могла;
Ах! Если бы и прежде грех не жёг
Оледеневший нынче крови ток!
Идя меж тем с людьми путём одним,
В делах, в речах от них неотличим,
Узде рассудка подчинился он.
Не разум — дух безумьем поражён.
Он в откровенья пустится навряд,
Что оскорбить могли бы общий взгляд.
В нём тайны холод чуяли они,
Он сам любил, казалось, быть в тени,
Но даром обладал — иль, может быть,
Искусством — не давать себя забыть.
То не любовь была и не вражда,
Не подберёте слова никогда,
Но встреча с ним не минет зря для вас,
Вы спросите о нём в который раз;
О чём бы с ним не говорили вы,
Нейдут его слова из головы;
Раз навсегда в душе запечатлён
Приязнью или ненавистью он;
Зачисленный в друзья иль во враги,
Заполнит он сознанья тайники;
К его душе не подступиться вам,
А в вашу он меж тем вселился сам;
Он всюду с вами; вас влечёт к нему
Против сознанья; воле и уму
Вовек сетей незримых не порвать:
Не хочет он забвенья даровать!
На праздник в круге рыцарей и дам —
Всех знатных и богатых встретишь там,
В чертоге Ото, — Лара приглашён;
Высокородный, с честью принят он;
Отменный вышел пир и славный бал,
И шум веселья стены сотрясал,
И в танце свита красоты неслась —
Здесь грация с гармонией сплелась.
Благословен счастливый этот круг:
Слиянье душ, соединенье рук!
Тут просветлеет самый хмурый лик
И юношей узрит себя старик;
А Юность, упоением полна,
Вообразит, что в рай унесена!
Казалось, Лару тешит вид такой,