Мама подтолкнула их к компании детей с маленькими саквояжами и газовыми масками, и они вошли в полный вагон. В поезде мест уже не было, и мать, испугавшись, неожиданно отошла в сторону.
–Черт! Придется ждать следующего, Глория, сходи в туалет. Никому не нужен ребенок с мокрыми трусами!
Что происходит? Ее жизнь полна тайн.
Сидя на большом деревянном сиденье унитаза в дамской комнате, Глория тяжко вздыхала. Зачем все эти посетители приходили к ним на Элайджа-стрит? Все эти тетушки, вечно заглядывающие к ним, мужчины, которые что-то хотели купить днем и ночью…
Интересно, что именно продавала мама? Это тоже оставалось тайной. Но она каждый раз подскакивала на кровати так, что штукатурка падала с потолка гостиной, где Глория забавляла Сида.
Она знала мистера Каммингса, который регулярно приходил по воскресным дням к ним домой. Когда они уходили в воскресную школу на Кларендон-стрит, он всегда давал им облепленные пухом леденцы от кашля и приказывал сунуть их в рот. Были и другие покупатели, которых она не любила.
Мама Лили Дэвидсон была парикмахершей и стригла клиентов у кухонной раковины. Фрида Пойнтер, та, что жила через дорогу, ходила со своей мамой по домам и продавала журналы. Они были верующими.
Иногда, когда Глория поднималась наверх, кровать мамы была смята, белье разбросано, и воздух был пропитан запахами духов и пота.
–Что ты здесь делаешь?– спросила она однажды свою мать.
–Тебе этого не понять, любимая. Я делаю их лучше,– с улыбкой объясняла мама.
–Как доктор Фиппс?– допытывалась девочка.
–Что-то в этом роде. Я лечу их ноющие спины и другие болезни,– пояснила мама, и Глории после этого стало немного легче.
На детской площадке начальной школы на Кларендон-стрит Глория сказала Фриде Пойнтер, что ее мать доктор, и все стали смеяться.
–Моя ма говорит, что твоя мама – просто дешевая шлюха, ночная бабочка, и она отправится в ад.
–Неправда! Она никуда не выходит по ночам!– взвизгнула Глория, зная, что это не совсем так. Иногда она просыпалась и находила дверь открытой, а дом пустым. Никого, кроме нее и Сида. Если случался налет, ей приходилось выволакивать брата из кровати, тащить под лестницу в укрытие и ждать отбоя тревоги. Иногда она вела его в убежище тети Элси, то, что вниз по дороге.
–Плюнь на нее, мускатный орешек! Ну и дура же ты! Каждому понятно, что она шлюха,– хихикнула Фрида, и все снова захохотали, а Глория разозлилась. Она унаследовала от матери не только копну медных волос, но и вспыльчивый характер. И сейчас она изо всех сил дергала косички Фриды, пока та не завопила, после чего девочки вцепились друг в друга и начали пинаться, пока обеих не побили линейкой за драку во дворе.
Именно тогда она снова пропустила школу и ходила по магазинам, пока не наставало время идти домой. Человек из надзора за совершеннолетними пришел к матери, и та дала Глории подзатыльник за то, что та навлекла на них неприятности.
–Мы ничем не хуже остальных, запомни это. Я работаю, как и все. Тружусь во имя победы, только по-своему. Те, кто живет напротив, не делают даже этого. У тебя только одна жизнь, Глори. И нужно прожить ее с толком. Хватай все, что можешь схватить, прежде чем кончишь, как бедняга Джим: пятьдесят футов глубины, и рыбы проплывают над его телом, упокой, господи, его душу!
Когда Глория вернулась обратно на перрон, мама выпрашивала сигареты у солдата.
–Что-то ты долго!– рассмеялась она.– И юбка до сих пор заправлена в трусики. Ну и вид у тебя… Ну-ка, а теперь ты присмотри за Сидом, пока я прогуляюсь с этим славным малым.
Она подмигнула:
–Я недолго.
–Мама!– позвала Глория, чего-то испугавшись, когда перо на берете ее матери исчезло в толпе. Вернется ли она? Глории стало нехорошо, но она послушно взяла за руку брата.
Долго еще ехать?– подумала Мадди в сотый раз. Совершенно невозможно понять, где находится этот длинный грязный поезд, направлявшийся на восток, с его сырыми, вымазанными сажей вагонами и сиденьями с обивкой цвета коричневой подливки. Она всмотрелась в овальную дыру посреди окна, тот крошечный кусочек, который не был заклеен на случай налета. Но все, что она видела,– насыпи, черные от сожженной травы.
Она давным-давно съела сэндвичи и теперь допила последние капли молока из медицинского пузырька. Но остался еще кусочек шоколада, прилипший к подкладке габардинового школьного макинтоша. Айви сунула плитку ей в руку, когда провожала на вокзале, и попросила охранника, чтобы высадил ее в Лидсе.
Она чувствовала себя глупо с табличкой, повешенной на пуговицу, и сняла ее, не желая выглядеть пакетом, который нужно доставить в Бруклин-Холл, Сауэртуайт. А это что еще за деревня – жестяные лачуги с крышами из рифленого железа?
Вагоны были битком набиты солдатами, только что сошедшими с кораблей. Они спали в коридорах и играли в карты. Синеватый сигаретный дым висел в вагоне густым туманом.
В кармане девочки лежала телеграмма от мамы, с обещанием вернуться как можно скорее и просьбой быть вежливой к бабушке Белфилд и тете Прунелле. От бумаги пахло мамиными духами, и это так утешало…
Если бы только она знала тетку раньше… если бы только знала, где будет спать сегодня, если бы только мама и папа смогли прилететь сразу… но им придется плыть морем, обогнуть мыс Доброй Надежды, чтобы попасть в Атлантический океан – а это опасные воды.
После той кошмарной ночи Мадди по-прежнему чувствовала себя такой усталой и грустной, словно приходилось тащить ноги по вязкой грязи. Любое занятие: чистка зубов, стирка одежды – требовало неимоверных усилий. Теперь она каждую ночь писалась в постель, и было так стыдно просыпаться в мокрой пижаме! Айви очень старалась не сердиться, но она так расстраивалась… Мадди это прекрасно замечала. После такого миссис Сангстер будет рада навеки распроститься с ней!
Теперь поезд вез ее к чужим людям. Он мчался в Йоркшир. В этом месте полно дымовых труб, фабрик, грязи и вымощенных булыжником улиц. Все это она видела на картинках. Промышленный север был недалеко от того места, где жила и снималась в фильмах знаменитая Грейси Филдс [9]. Там царила нищета, и бедные босые дети склонялись над ткацкими станками. Фабрики и заводы извергали дым, который окрашивал фасады домов в черный цвет, и каждый день там шел дождь, как в «мрачных сатанинских мельницах» из стихотворения Блейка.
Неудивительно, что папа сбежал из такого кошмарного места. Но именно туда эвакуировали детей из уничтоженных городов и деревень. На каждом перроне стояли целые очереди мальчиков и девочек с табличками на пальто, с коричневыми свертками. Суровые учителя приказывали им подниматься в вагон и сверялись со списками.
Мадди, одетая в школьную шляпу и макинтош, старалась набраться терпения, но постоянно слышала шум и приказы учителей, требовавших, чтобы их подопечные поспешили и выстроились в ряд. Ее зажали со всех сторон, как сардину в банке. Она надеялась только, что охранник не забудет высадить ее в Лидсе, ведь все таблички с перронов были сняты на случай вторжения врага.
Взгляд в окно только подтвердил ее худшие опасения: она увидела бесконечные крыши кирпичных домов – ни зеленых полей, ни лесов.
Нищим не к лицу быть разборчивыми, вздохнула она, стараясь делать хорошую мину при плохой игре. И стискивала свою панду так, словно от этого зависела вся ее жизнь. Черные кудри выглядывали из-под шляпы. Но зато она надела очки, на которые натянула глазную повязку. Челюсть словно окаменела и иногда подрагивала без всяких причин. Как жаль, что нет мамы… которая обняла бы ее и прижала к себе!
Если закрыть глаза, можно увидеть Долли Беллейр в концертном темно-синем платье со стеклярусом и маленьким меховым жакетиком-болеро. Мадди почти ощущала сильный запах роз и вкус маминой помады, когда целовала ее на ночь. Волосы пахли лосьоном для укладки, а ногти были алыми. Она всегда выглядела так шикарно!
Но тем не менее Мадди с легкостью отдала бы все свои карточки, чтобы ее мама стала простой заурядной женщиной в твидовом костюме и жакете, с шелковым шарфом на голове и с корзинкой, с которыми обычно ходят по магазинам матери других детей… и чтобы ее отец работал в офисе и каждый день ехал бы электричкой в восемь десять на Пикадилли. Но, увы! Ее желаниям не суждено осуществиться. И она, Мадди, должна быть сильной ради своих родителей.
Ей нужно в туалет. Но она не хочет, чтобы солдаты догадались, как сильно хочется писать.
–Не покажете мне, где туалет?– прошептала она женщине напротив, которая улыбнулась, но покачала головой.
–Мы обе потеряем места, если я пойду с тобой. Это в конце прохода… Спроси охранника.
Мысль о том, чтобы спросить о таком мужчину, ужаснула Мадди.
–Не стоит его беспокоить,– отрезала она. Было до жути противно протискиваться мимо всех этих грубых мундиров, сидевших за дверью, но она не хотела снова описаться.
–Побережете мое место?– спросила она. Женщина кивнула.
Перед туалетом стояла очередь, и воняло так, что девочку затошнило. Но тут поезд подъехал к какой-то большой станции и остановился. Некоторые мужчины прыгали вниз, другие, наоборот, залезали в вагоны. Женщина в смешной шляпке подсадила в вагон двоих детей и крепко обняла их. Огромные слезы катились по ее лицу.
–Будьте хорошими детьми, слышите? Эта большая девочка отведет вас к своему учителю и присмотрит за вами. Это Глория. А это Сид. У нее в кармане письмо. Она еще не умеет читать.
Женщина плакала, не переставая. Но тут раздался свисток. Она спрыгнула вниз и побежала по перрону, прочь от поезда.
Дети немедленно заревели. Малыш вопил, требуя маму. Женщина всхлипнула и снова побежала, на этот раз за поездом, махая вслед составу, медленно тронувшемуся в путь.
Дети продолжали орать. Мадди не знала, что делать.
–Тише,– велела она мальчику в вязаном шлеме и девочке в остроконечном капюшоне.– Можете пойти со мной. Берите меня за руку.