За последний год я иногда задавался вопросом, хотел ли Кэмпбелл, чтобы эта версия была прочитана. Он лично редактировал «Ледяной ад» для публикации, и решение сократить историю, чтобы подчеркнуть элемент ужаса, было, несомненно, разумным. Кэмпбелл корпел над дебютом и несколько лет спустя посоветовал другому молодому писателю:
«Азимов, когда у тебя начнутся проблемы с тем, чтобы написать начало рассказа, то это произойдёт потому, что ты начнёшь не с того места и наверняка слишком рано. Выбери более поздний момент в истории и начни заново». Сам Кэмпбелл безжалостно вырезал начала нескольких своих рассказов, в том числе в «Ночи», «Мертвом знании» и «Стой, кто идёт?» Ни один из них, определенно, не пострадал от изменения.
Однако автору, похоже, нравились и первоначальные варианты. Он сказал Свишеру, что создание вступления для «Стой, кто идёт?» доставило ему больше удовольствия, чем все, что он когда-либо написал, и начало было упразднено только после консультации с Блэквеллом и Тремейном. Качество вырезанного материала примерно такое же, как и у остального, и обе версии имеют свои достоинства. «Стой, кто идёт?» мрачнее и сфокусированнее, но есть что-то очень эффектное – и странно современное – в том, как «Ледяной Ад» резко меняет жанры с приключений на ужасы. Это радикально меняет тон всей истории, и результат стоит считать чем-то большим, чем просто любопытство.
Наконец, очевидна бережность, с которой Кэмпбелл подошёл к сохранению этой рукописи. Как и все остальные отвергнутые вступления, это подразумевало, что автор хотел его напечатать. Кэмпбелл был человеком огромных амбиций, и у него, возможно, были смешанные чувства при мысли, что его самая известная работа будет той, которую он написал в свои двадцать лет. Тем не менее он, несомненно, хотел войти в историю, и, я думаю, был бы удовлетворен нынешними волнениями по поводу «Ледяного ада». Каждая из версий этого произведения повествует об открытии, которое было бы лучше не делать, как это отражено в третьем заголовке «Пандоры», который, по-видимому, учёл автор. Но я подозреваю, что Кэмпбелл был бы доволен, что именно этот ящик был найден и открыт.
ВВЕДЕНИЕ ОТ РОБЕРТА СИЛЬВЕРБЕРГА
«Стой, кто идёт?» Джона Вуда Кэмпбелла Мл. – один из самых известных когда-либо написанных научно-фантастических хоррор-рассказов. Когда его впервые опубликовали в августе 1938 года в журнале «Astounding Science Fiction», где 28-летний Кэмпбелл был редактором меньше года, «Стой, кто идёт?» сразу же стал классикой. Наряду с «По пятам» Роберта А. Хайнлайна, «Нервами» Лестера дель Рей, и «Приходом ночи» Айзека Азимова, это была одна из четырех главных историй в антологии «Приключения во времени и пространстве» 1946 г. Данная книга издается даже спустя семьдесят лет и является эталоном научной фантастики Золотого Века (чья большая часть пришла из собственного журнала Кэмпбелла.)
Американская ассоциация писателей-фантастов внесла рассказ Кэмпбелла в антологию величайших научно-фантастических новелл 1971 года в Зале славы. Произведение трижды экранизировали, а в 2014 году Всемирная конвенция научной фантастики присудила рассказу ретроспективную премию «Хьюго» за лучшую новеллу 1938 года. Никогда не забуду, как я впервые прочитал это произведение в «Приключениях во времени и пространстве», когда мне было тринадцать лет. Оно оказало на меня огромное влияние, ведь, перечитывая новеллу на протяжении десятилетий, я испытывал такое же волнение, как и в первый раз. «Стой, кто идёт?» — это шедевр, это проявление писателя во всей красе.
Кэмпбелл оставался редактором «Astounding», а затем «Analog Science Fiction» на протяжении 33 лет, где попутно публиковал лучшие работы таких авторов, как Хайнлайн, Азимов, Теодор Старджон, Генри Каттнер, Л. Р. Хаббард, А. Э. ван Вогт, Л. С. де Камп, и других значимых фигур того периода становления научной фантастики. Он и сам был значимой фигурой: статный, крупный мужчина с властным голосом всё ещё был главным редактором в своей области, когда я с трепетом впервые вошел в его офис, будучи молодым писателем в 1955 году. Хотя Кэмпбелл больше не писал научную фантастику – его редакторские обязанности не оставляли для этого времени – он был источником идей и щедро делился ими с авторами, которых он принимал (включая меня, несмотря на то что я был двадцатилетним новичком.)
Что мне было трудно осознать, будучи начинающим писателем, стоя перед великим Джоном Кэмпбеллом в 1955 году, так это то, что когда-то сам Кэмпбелл был новичком - неуверенным в себе юнцом, изо всех сил пытающимся заработать на жизнь писательством. Он, как и я, начал писать научную фантастику в подростковом возрасте.
Так же как и я, Джон завоевал признание редакции. Редактор, который взял его первый рассказ, сразу же его потерял, так как у Кэмпбелла не было копий, рукопись была утрачена навсегда. Но второй рассказ «Когда не выдерживают атомы» обеспечил молодому автору профессиональный дебют в январском выпуске журнала «Amazing Stories» за 1930 год. Писателю было на тот момент всего девятнадцать лет. В предисловии редактора говорилось: «Наш новый автор, студент Массачусетского технологического института, демонстрирует удивительные способности сочетать науку с романтикой, создавая художественные произведения, имеющие реальную научную и литературную ценность».
Вскоре молодой Кэмпбелл написал серию длинных рассказов: «Прохождение Чёрной Звезды», «Предпочитаю пиратство», «Острова космоса», «Захватчики из бесконечности» и другие, что сделало его в возрасте чуть старше 20 лет вторым по популярности писателем-фантастом того времени после профессора Э. Э. Смита, автора обширных и тяжеловесных космических эпосов, которым Кэмпбелл тщательно подражал. К 1934 году, когда роман в нескольких частях «Всесильная машина» появился на страницах «Astounding» (уже тогда ведущем журнале в этой области), популярность Джона Кэмпбелла среди читателей стала выше, чем самого Смита.
Проблема была в том, что такой ранний успех никак не мог обеспечить финансовую безопасность. Научно-фантастические журналы раннего периода платили в лучшем случае один цент за слово, а «Amazing Stories» платил за публикацию, это означало, что Кэмпбелл мог прождать 2 года, прежде чем получит выплату. Насколько он был значимой фигурой у читателей научной фантастики, настолько же был никем в обычной жизни. Его отчислили из Массачусетского технологического института на первых курсах, после того как он три раза провалил обязательный экзамен по немецкому языку. После такого позорного провала Джон поступил в Университет Дьюка, где после интенсивного курса по немецкому, он наконец смог получить ученую степень в 1934 году. Затем он женился, и, будучи не в состоянии зарабатывать на жизнь писательством, приступил к ряду непримечательных работ: продавец машин, продавец кондиционеров, секретарь в «Mack Trucks» – но нигде подолгу не задерживался.
Карьера писателя тоже складывалась негладко. Ф. Орлин Тремейн – проницательный редактор «Astounding» – начал подозревать, что читатели устали от супернаучных рассказов, которые принесли Кэмпбеллу раннюю славу. Публика скучала от многословных эпосов, где мрачные методичные сверхлюди постоянно спасали мир от инопланетной угрозы с помощью таких способностей, как перемещение быстрее скорости света. Людям надоели уничтожающие материю лучи, высвобождение атомной энергии и прыжки в гиперпространство. В 1935 году Кэмпбелл сдал три больших сиквела к «Всесильной машине» и Тремейн забраковал все три. Джону негде было публиковаться, т.к. в «Amazing Stories» уже была напечатана его новелла, за которую ему ещё не заплатили, а «Wonder Stories», один из трех научно-фантастических журналов, на тот момент испытывал финансовые трудности и закупал очень мало нового материала. Поэтому провал всех трёх новелл поставил писателя в тяжёлое финансовое положение.
Выжав всё из высокотехнологичного галактического эпоса, на котором он построил свою славу, Кэмпбелл начал пробовать себя в других жанрах. По предложению Тремейна, он написал серию мрачных поэтических историй о далеком будущем под псевдонимом Дон А. Стюарт. Они, начиная с захватывающих призрачных «Сумерек», включая «Слепоту», «Машину», «Ночь» и нескольких других, сразу же стали успешными в «Astounding». Стремясь вырваться из мира низкооплачиваемой научной фантастики, Кэмпбелл обратился к «Argosy», еженедельному журналу художественной литературы, где публиковались фантастические романы таких писателей, как Эдгар Райс Берроуз и А. Меррит. Публикации в этом журнале неплохо оплачивались.
Кэмпбелл рискнул предложить журналу «Ледяной ад» - компактный напряжённый роман об экспедиции, застрявшей на Луне. Такой литературный труд не заинтересовал Тремейна, так как, кроме прочего, был написан в формате дневника, что не совсем соответствовало требованиям читателей динамичной фантастики. (И только в 1951 году он был напечатан небольшим издательством под названием «Лунный ад».) Поскольку тяжеловесные научные эпосы теряли актуальность, а угрюмых рассказов Дона А. Стюарта оказалось недостаточно, чтобы зарабатывать на жизнь, Кэмпбеллу нужно было найти новый жанр, и с помощью нового редактора Морта Вайзингера он взялся за бульварное чтиво в комедийном стиле Стэнли Г. Вейнбаума, чрезвычайно популярного писателя, который умер в 1935 году, завершив короткую, но впечатляющую карьеру.
Вейнбаум был прирожденным рассказчиком с характерной лёгкой подачей, и его работы снискали ему множество поклонников, начиная с 1934 года в «Wonder Stories» Хьюго Гернсбека с «Марсианской одиссеи», которую часто переиздавали в сборниках рассказов, вплоть до смерти автора восемнадцать месяцев спустя. В начале 1936 года продажи «Wonder Stories» почти прекратились, и Гернсбек продал их журналу с удачным названием «Standard Magazines», который публиковал лёгкие приключенческие истории для юных читателей, позднее переименованные в «Thrilling Wonder Stories». Вайзингер, ставший их руководителем, как давний поклонник научной фантастики, знал, что Вейнбаум был любимцем читателей старого журнала, и, поскольку Вейнбаума не стало, он позвонил Джону Кэмпбеллу и попросил его написать серию рассказов в стиле Вейнбаума.