1
Фонтанка – второй после Мойки водный проток, пересекающий центральную часть Петербурга и играющий образующую роль в формировании трехлучевой уличной системы города. В первые годы существования Петербурга, как, впрочем, и в допетровские времена, Фонтанка называлась Безымянным ериком. Так назывались все протоки, вытекающие из одной реки и в нее же впадающие. Как известно, Фонтанка берет свое начало в Неве, у Прачечного моста, пересекает город с севера на юго-запад и впадает в Неву же почти у самого ее устья. После того, как через Безымянный ерик были перекинуты трубы, питавшие водой из Лиговского канала фонтаны Летнего сада, речку стали называть ее современным именем. С 1737 года это имя становится официальным. Но уже во второй половине XVIII века в фольклоре наряду с просторечным «Фонталка» появляется параллельное название: «Малая Нева».
Надо сказать, что одним из самых любимых объектов городского фольклора Фонтанка оставалась на протяжении всей истории Петербурга.
Как по Фонтанке, по Фонтанке
Едет миленький на палке.
Припев: Это мой, это мой,
Это милый дорогой.
Ноги долгие, кривые,
Штаны рваные, худые.
Припев.
Он и шел и кувыркался,
А над ним народ смеялся.
Припев.
От старинных двухстрочных страданий оставался всего один шаг до частушек, ставших всероссийски известными:
Чижик-пыжик, где ты был? —
На Фонтанке водку пил.
Выпил рюмку, выпил две,
Зашумело в голове.
Судьба одного из подгулявших воспитанников Училища правоведения до сих пор волнует городской фольклор. Правда, теперь уже в связи с экологическими проблемами:
Чижик-пыжик вместо пьянки
Выпил воду из Фонтанки.
Видно, градусы не те:
Зашумело в животе.
Чижик-пыжик после пьянки
Похмелился из Фонтанки.
Откачали эту птицу
Только в Боткинской больнице.
– Чижик-пыжик, где ты был?
– На Фонтанке ж… мыл.
Ветер дунул – я упал,
Снова ж… замарал.
В 1994 году на устое 1-го Инженерного моста, над протокой, соединяющей Фонтанку с Мойкой, была установлена одна из самых удивительных скульптур Петербурга – миниатюрный, в натуральную величину чижа, певчей птички из отряда воробьиноподобных, памятник легендарному Чижику-пыжику. Памятник, выполненный по модели тбилисского художника Резо Габриадзе, укреплен на маленьком кронштейне. Чижиками-пыжиками в XIX веке в Петербурге называли юных задиристых воспитанников Училища правоведения, находившегося в доме № 6 по набережной реки Фонтанки, за их форменные мундиры с манишками яркого желто-зеленого цвета, с желтыми петлицами и обшлагами и зимними шапками из пыжика. Это о них распевали веселые куплеты: «Чижик-пыжик, где ты был…»
По одной из легенд, слова куплетов были написаны на мотив японской народной песенки, завезенной одним из журналистов с театра военных действий Русско-японской войны 1905 года. Правда, еще в пушкинские времена среди литераторов была известна пародия на поэта Н.И. Гнедича на мотив «Чижика»:
Гнедич, Гнедич! Где ты был?
На Кавказе ж…ку мыл;
Вымыл разик, вымыл два,
Освежилась голова.
Выпил я воды глоток,
Прояснился мой глазок.
Можно привести и воспоминания актера Н.Н. Ходотова о царившей в то время цензуре текстов, исполняемых с эстрады. Д.В. Драчевский, с 1907 года бывший градоначальником Петербурга, однажды упрекнул Ходотова, что в его устах «все цензурное приобретает характер нецензурного». – «И даже “чижик-пыжик, где ты был” тоже нецензурное»? – попробовал возразить актер. И услышал в ответ: «“Чижик, чижик, где ты был? – на Фонтанке водку пил”. Понимаете? на Фонтанке! Значит, нецензурно». Известно, что на Фонтанке в то время находилось Охранное отделение.
По одной из легенд, музыку к «Чижику-пыжику» сочинил выпускник Училища правоведения Петр Чайковский. Будто бы это было одно из ранних его произведений.
Памятник Чижику-пыжику за короткое время приобрел необыкновенную популярность. В городе поговаривают, что он стал неофициальным символом празднования 300-летия города. В народе появился лозунг: «Чижик – это наше все!» Как утверждает в одном из интервью сам автор памятника, «Чижик помогает студентам и студенткам от разделенной и неразделенной любви. Он помогает в зачетах, в мелком и самом мелком бизнесе. Оберегает от негативного воздействия дурного глаза и излишне внимательных добрых казенных глаз. Молодоженам помогает скреплению семейных уз и плодородию. При достижении определенных лет он помогает постичь платоническую любовь не в ущерб силе молодой любви». Вокруг памятника складывается целый ряд традиций, большинство из которых связаны с пожеланием счастья и благополучия. Для того чтобы в жизни повезло, надо, наполнив рюмку вином, привязать ее к веревке, шнуркам или ремню и, перегнувшись через перила набережной, дотянуться до этой питерской птички и чокнуться с нею. По другому обычаю, чтобы желание исполнилось, надо бросить к подножию птички монетку. И если она не упадет в воду и удержится на пьедестале, то все сбудется.
Эту питерскую традицию подхватили и гости из чужедальних стран. В Фонтанку полетели лиры, центы, пфенниги, песо и другая иноземная мелочь. Как утверждают очевидцы, для некоторых местных аборигенов это превратилось в одну из статей дохода. Они лихо ныряют в мутные воды Фонтанки и извлекают оттуда груды валютной выручки. Эта традиция сбора денег имеет давнюю историю. Говорят, она завезена в Петербург известным путешественником Миклухо-Маклаем, который «наблюдал ее среди диких племен южных островов».
Между тем судьба памятника Чижику-пыжику была далеко не безоблачной. Первоначально его собирались укрепить на устое моста Белинского, но во время монтажа вдруг из Фонтанки всплыл утопленник. Это показалось дурной приметой, и место установки памятника поменяли. И действительно, едва он был укреплен на новом месте, над головой монтажников появился вертолет с подвешенным на тросах крестом. В этот день его устанавливали на церкви Симеона и Анны. Это сочли добрым знаком, и все успокоились.
Однако за 10 лет существования памятника бронзовую птичку четырежды похищали. Иногда ее находили и возвращали на место, иногда скульптору приходилось повторять отливку.
Чижик-пыжик, где ты был?
На Фонтанке воду пил.
Выпил рюмку, выпил две,
Зашумело в голове.
Стали чижика ловить,
Чтобы в клетку посадить.
«Чу, чу, чу, чу,
Я из клетки улечу.»
Чижик в клетку не хотел,
Взял вспорхнул и улетел.
Если судить по фольклору, надежд на спокойную жизнь у памятника нет и сегодня:
На Фонтанке Чижик был,
А потом куда-то сплыл.
Не помогут сторожа
Сохранить опять Чижа.
Значительное место уделено Фонтанке и в петербургской фразеологии: «С тобой спорить только у Фонтанки», «Ну и ты не дешевле Фонтанки», «Жить бы на Фонтанке, но с видом… На Манхэттен», «На Фонтанке треснул лед – в гости корюшка плывет».
На Фонтанке треснул лед.
Праздник Корюшки грядет.
Петропавловская крепость
В ожидании гостей.
Кто-то скажет, мол, нелепость,
Развлеченье для детей.
Но когда в апрельский холод
Огурцами пахнет город
И на каждом перекрестке
Рыб серебряные тьмы,
Старцы, женщины, подростки —
Все становятся детьми,
И от праздничных традиций
У людей светлеют лица.
И глядят вокруг да около
Стайки радостных девчат.
И у них глаза и локоны
От русалок и наяд.
От любови да от корюшки
Ни печали нет, ни горюшка.
На Фонтанке треснул лед.
Значит, жди весны и лета.
Петербургская примета:
В гости корюшка плывет. ***
История Аничкова моста через Фонтанку в створе Невского проспекта восходит к первой четверти XVIII века. Первый мост через Фонтанку перекинули солдаты квартировавшего поблизости строительного батальона подполковника Михаила Осиповича Аничкова. Мост был со шлагбаумом. В ночное время он опускался, как бы запирая город. Очень скоро имя подполковника Аничкова дало название мосту. Впрочем, в обиходной речи его иногда называли Аничкиным – по имени какой-то никому не известной Ани, Анички. Помните, детскую загадку: «Назовите питерский мост с женским именем». Ответ: «Аничкин».
И действительно многим жителям Санкт-Петербурга в таком варианте названия Аничкова моста виделась какая-то загадочная, романтическая история, связанная с женщиной по имени Анна. Существовало несколько легенд, посвященных этой теме. Все они представляют собой трагически закончившийся роман с некой таинственной Анной. Безответную любовь к этой Анне приписывали чуть ли «всем работавшим над строительством моста рабочим, инженерам и архитекторам».
В 1908 году возле моста даже появился указатель, на котором название моста в точности соответствовало легенде: «Аничкин». Что это было – случайная ошибка изготовителей таблички или уверенность ее авторов в достоверности истории с неизвестной носительницей этого имени, так до сих пор и остается одной из загадок Аничкова моста. Указатель украшал въезд на мост целых четыре года, пока в 1912 году в Петербург не приехал один из дальних родственников подполковника Михаила Осиповича Аничкова. Он заметил скандальную надпись и в тот же день написал жалобу в Городскую управу. В ней он указывал, что предки его были не Аничкины, а Аничковы. Ошибка была исправлена.
Между прочим, следует напомнить, что всякий раз, как только мост перестраивался, городские власти пытались переименовать его в «Невский мост». Но этот топоним в Петербурге не прижился, мост так и остался Аничковым.
За свою почти что трехвековую историю мост несколько раз перестраивался. Причины были разные. Так, в 1749 году архитектор Семен Волков построил новый деревянный мост, который мало чем отличался от типовых мостов того времени. По одной из версий, переправа была выполнена без разводного пролета и значительно укреплена, так как по нему надо было провести слонов, присланных русскому царю в подарок от шаха Ирана.
В 1841 году мост подвергается коренной перестройке еще раз. Он расширяется, правда, при этом теряет свой поэтический облик: лишается гранитных башен и парапетов. Проект моста разработал инженер И.Ф. Бутац. Новый мост украсили чугунные перила с чередующимися парными изображениями морских коньков и русалок. Считается, что мостовые перила отлиты по рисунку архитектора А.П. Брюллова. Возможно, Брюллов и принимал участие в их установке, однако подлинным автором перил следует считать немецкого зодчего Карла Шинкеля. Решетки Аничкова моста являются точной копией решеток Дворцового моста, построенного им в Берлине за несколько лет до описываемых нами событий. По одной из версий, решение об использовании копий берлинского моста для его петербургского собрата было принято лично Николаем I, как известно, благоволившим немецким архитекторам.
В это время в историю Аничкова моста вошел крупнейший петербургский скульптор-анималист Петр Карлович Клодт. Потомок древнеримской фамилии из Ломбардии Клодт фон Юргенсбург, в 1833 году он окончил Академию художеств, с 1838 года возглавил академическую литейную мастерскую, а впоследствии стал академиком и профессором Академии. Клодт был основоположником анималистического жанра в русской скульптуре, непревзойденным мастером своего дела. Изображения коней, изваянных Клодтом, были хорошо известны не только в монументальной скульптуре, но и в миниатюре. Фигурки коней Клодта украшали личные покои, приемные и кабинеты аристократического Петербурга. Ироничные петербуржцы прозвали Клодта «Скотским скульптором».
Двадцать шесть скульптурных изображений коней украшали улицы и площади Петербурга до революции, и одиннадцать из них изваяны Клодтом. Первыми были шесть коней в композиции колесницы Славы на Нарвских триумфальных воротах. Затем появились знаменитые кони на Аничковом мосту и, наконец, один конь – с державным всадником Николаем I – украсил Исаакиевскую площадь. Без преувеличения можно утверждать, что Клодт оставил своему городу в полном смысле слова великое наследство.
В годы перестройки Аничкова моста Клодт работал над конной группой для одного из проектов художественного оформления пристани на набережной Невы, напротив Академии художеств. Для скульптур Клодту позировал арабский скакун Амалатбек. На дыбы коня будто бы ставила дочь скульптора, которая садилась на коня и поднимала его, а отец в этот момент делал зарисовки. В то время набережную у Академии собирались украсить скульптурными группами коней, ведомых юношами, – наподобие тех, что украшают въезд на Елисейские Поля в Париже. Но планы изменились. На пристани были установлены древние изваяния сфинксов, доставленных из далекого Египта. И Клодт предлагает установить своих коней на западных устоях перестроенного Аничкова моста. С предложением скульптора согласились. Через некоторое время на восточных устоях он ставит две гипсовые, тонированные под бронзу, копии эти конных групп, предполагая через год заменить их бронзовыми.
Но проходит год, и бронзовые копии, уже готовые к установке на мосту, по указанию Николая I, отправляются за границу, в подарок прусскому королю. Если верить в искренность официальных отчетов, скульптуры подаренных коней произвели в Берлине «такой всеобщий восторг, какого подобного там никогда не было или редко что возбуждало». Клодт был избран членом Академий художеств в Берлине, Париже и Риме.
А Клодт между тем выполняет новые отливки. Но и их по высочайшему указанию увозят из Петербурга. На этот раз в подарок неаполитанскому королю, в знак благодарности за гостеприимство во время путешествия по Италии русской императрицы. Кстати, на высоких пьедесталах, что удерживают клодтовских коней перед Королевским дворцом в Неаполе, по указанию короля Фердинанда Второго, была укреплена мемориальная доска с многословным латинским текстом, перевод которого выглядит следующим образом: «В честь Николая Первого, русского царя, славного полководца и покровителя искусств, возвращавшегося на свою родину, и в знак верной и вечной дружбы подарившего нам коней, уже стоявших на невских берегах, восхитительную работу петербургского мастера, мы, Фердинанд Второй, король двух Сицилий, повелели водрузить сию доску, как свидетельство благодарности и вечной памяти о счастливом царском визите в наш королевский дворец Бурбонов». Эта пространная надпись с двусмысленным словосочетанием «на невских берегах» породила среди итальянцев легенду о том, что у них в Италии находятся кони, «прежде украшавшие один из мостов на Неве». О существовании в Петербурге какого-то Аничкова моста добродушные итальянцы, вероятно, и не подозревали.
Тем временем Клодт выполняет новые отливки коней. Но и им отказали в установке на Аничковом мосту. Скульптурные группы поставили у Дворцового павильона Бельведер в Луговом парке Петергофа. Во время Великой Отечественной войны они безвозвратно исчезли. Еще одни клодтовские кони стали украшением дворцово-паркового ансамбля князя Алексея Федоровича Орлова в Стрельне. Во время войны скульптуры из Орловского парка также были похищены фашистами. Наконец, очередные отливки коней установили у Конного двора в усадьбе Голицыных в Кузьминском парке. Они сохранились до наших дней.
Между тем Клодта захватила новая идея. Он отказывается от установки на восточных устоях Аничкова моста копий и решает создать две новые оригинальные композиции в развитие задуманного сюжета под названием «Покорение коня человеком», или в более широком смысле – «Покорение природы человеком». В 1850 году этот грандиозный замысел был полностью завершен.
«Читать» клодтовскую повесть о прославлении человека, покорившего природу, следует с группы в западной части моста – «Конь с идущим юношей». Животное еще непокорно, и обнаженный атлет сдерживает вздыбленного коня, взяв его за узду. Противоположная группа изображает борьбу. Ноги коня раскинуты, голова высоко вздернута, пасть оскалена и ноздри раздуты, а юноша с трудом сдерживает вырывающееся животное. В третьей группе, расположенной ближе к дворцу Белосельских-Белозерских, возничий повержен на землю и конь почти вырвался. Голова лошади победоносно поднята, юноша с трудом удерживает животное одной левой рукой. И, наконец, в четвертой группе мы видим, что атлет покоряет коня. Припав на колено, он двумя руками сжимает узду и укрощает животное.
Петербургская публика была в восхищении. Пресса наперебой публиковала восторженные отклики. Остался доволен и Николай I. Во время церемонии по случаю торжественного открытия моста император, как известно, не отличавшийся изысканностью выражений, согласно преданию, с солдатской непосредственностью громогласно заявил, хлопнув скульптора по плечу: «Ну, Клодт, ты лошадей делаешь лучше, чем жеребец».
Похоже, эта мысль не покидала императора и в дальнейшем. В семейном архиве Клодтов сохранилась легенда о том, как однажды, находясь одновременно с Николаем I в Берлине, Клодт появился в свите царя верхом на лошади, взятой напрокат. Не сумев с ней справиться, Клодт неудачно дернул, лошадь понесла. Шляпа скульптора свалилась, костюм пришел в беспорядок, и он сам едва удержался в седле. Очевидно, пытаясь сгладить ситуацию, верный себе Николай I по-своему поддержал соотечественника: «Ты лучше лепишь лошадей, чем ездишь в седле».
Городской фольклор с готовностью подыгрывал казарменному юмору смахивающего на фельдфебеля императора. Рассказывают, что однажды на крупе клодтовского коня появились четыре зарифмованные строчки:
Барон фон Клодт приставлен
ко кресту
За то, что на Аничковом мосту
На удивленье всей Европы
Поставлены четыре ж…
Если верить молве, узнав из полицейского рапорта об этой выходке петербургских рифмоплетов, Николай I подхватил предложенную игру и размашистым росчерком пера вывел прямо на рапорте экспромт собственного сочинения:
Сыскать мне сейчас же пятую ж…
И расписать на ней Европу.
Подобные легенды во множестве ходили по Петербургу. «Лошадиная» тема, да еще в связи с Клодтом, становилась модной. Рассказывали, как однажды Клодт неосторожно обогнал коляску императора, что, как известно, было «строжайше запрещено этикетом». Узнав скульптора в лицо, Николай I строго погрозил ему пальцем. Через несколько дней история повторилась. На этот раз император, не скрывая неудовольствия, потряс уже кулаком. А вскоре государь пришел к скульптору в мастерскую посмотреть модели коней. Вошел молча. Не поздоровался и не снял каску. Ни слова не говоря, осмотрел коней. Наконец проговорил: «За этих – прощаю».
Если верить одному преданию, то, работая над конными группами для Аничкова моста, Клодт решается наконец отомстить одному из своих давних высокородных обидчиков. Месть избрал жестокую и изощренную. Он будто бы решил изобразить лицо этого человека под хвостом одного из вздыбленных коней. Говорят, узкий круг посвященных легко узнавал отлитый в бронзе образ несчастного. Правда, другие были убеждены, что между ног коня скульптор вылепил портрет ненавистного Наполеона, врага любимой и единственной его родины – России. А третьи утверждали, что одно из бронзовых ядер коня исписано непристойностями.
Динамичные классические скульптуры обнаженных юношей, мощные фигуры прекрасных диких животных, непривычная для монументальной скульптуры близость восприятия в сочетании с некоторой неоднозначностью, улавливаемой в тексте памятной бронзовой доски, укрепленной на одном из гранитных кубов, служащих пьедесталами для клодтовских коней: «Лепил и отливал барон Петр Клодт в 1841 году», породили соответствующий фольклор, пикантная фривольность которого с лихвой искупается добродушной незлобивостью собственно фольклорных текстов.
Вот анекдот, напрямую пародирующий двусмысленность бронзовых слов. Стоит на Аничковом мосту мужик и справляет малую нужду. Подходит милиционер и вежливо начинает стыдить мужика: «Как же это, гражданин… В центре города… На таком месте… Небось, питерский рабочий…» – «Рабочий, рабочий… – нетерпеливо отмахивается мужик. – Не видишь, что написано: “отливал барон Клодт”. Как барону, так можно, а рабочему, так нет?!»
Одно из фольклорных имен нового моста родилось в середине XIX века. Долгое время его называли «Мостом восемнадцати яиц». С момента его торжественного открытия и вплоть до 1917 года одним из обязательных атрибутов Аничкова моста был городовой, дежуривший на пересечении Невского и Фонтанки. Затем постоянное дежурство городовых у Аничкова моста было отменено. В связи с изменившейся ситуацией ленинградцы с готовностью откорректировали название. Мост стали называть «Мостом шестнадцати яиц». Тема конских гениталий не покидала городской фольклор и в дальнейшем. Пожилые ленинградцы вспоминают, как питерские мальчишки, убегая из дома, на дежурный вопрос взрослых: «Ты куда?», весело бросали: «На Фонтанку, 35, коням яйца качать».
В пору пресловутой борьбы с пьянством и алкоголизмом родилось фольклорное выражение «В Питере не пьют только четыре человека. На Аничковом мосту. Им некогда. Они коней держат» (другой вариант: «У них руки заняты»).
Надо сказать, что в современном молодежном городском фольклоре Аничков мост продолжает занимать весьма достойное место. Среди «Клевейших пипловских телег и фень», собранных известным исполнителем и музыкантом Степаном М. Печкиным в 1988–1992 годах, есть розыгрыш, связанный с Аничковым мостом: «Мужик, мужик, что ты стоишь, давай скорей. С Аничкова моста кони убежали. Все скидываются: три рубля на поимку и пять – за телегу».
Накануне 300-летнего юбилея Санкт-Петербурга кони и в самом деле покинули Аничков мост. Второй раз за всю свою многолетнюю историю. Первый раз это произошло во время Великой Отечественной войны. Тогда скульптуры сняли с пьедесталов и упрятали в землю в саду Аничкова дворца. Это их спасло от прямого попадания вражеских бомб и снарядов. О том, чем это могло для них кончиться, напоминают следы, оставленные немецкими обстрелами на пьедесталах. Их можно увидеть и сегодня.
На этот раз клодтовских коней отправили на реставрацию. У некоторых остроумцев этот на самом деле отрадный факт вызвал едва преодолимое желание разыграть доверчивых петербуржцев. Мол, не на реставрацию ушли клодтовские кони, а «продали их ушлым итальянцам» новые демократы. В газетах даже вот-вот готовы были появиться обличительные фотографии: кони Клодта у королевского дворца в Неаполе. Не все же помнят историю их появления в Италии еще в XIX веке. Но розыгрыш не состоялся. Инсценировка «исчезновения» коней пришлась не на 1 апреля, а, как говорит об этом автор несостоявшегося розыгрыша петербургский итальянец Михаил Талалай, «мистифицировать публику без причины неэтично». Впрочем, это легко и непосредственно делают, проходя по Аничкову мосту, дети: «Мама, смотри: Петр Первый упал с лошади».
Тему рвущихся с пьедесталов клодтовских коней продолжают современные частушки:
Кони Клодта так и рвутся,
Чтоб по Невскому пройти.
Да боятся, что споткнутся:
«Мерседесы» на пути.
Нашу новую мечту
Обуздали на лету,
Как строптивую лошадку
На Аничковом мосту.
Одна из городских легенд утверждает, что кони на Аничковом мосту имеют одну характерную для старого гвардейского Петербурга особенность. Два коня изображены Клодтом подкованными, а два других лишены этого признака совместного с человеком существования. Далее фольклор разъясняет, в чем дело. Оказывается, подкованные кони – это те, что смотрят в сторону Конногвардейского манежа, а неподкованные как бы направляются к Смольному собору, недалеко от которого находились в то время известные всему городу кузни, где подковывали только что объезженных лошадей.
Но более всего, находясь на Аничковом мосту, обыватели пытаются разглядеть отличительные особенности самих коней и тем самым попытаться разгадать тайну смерти скульптора Клодта. Фольклор напрямую связывает ее со скульптурой моста. Будто бы однажды, услышав от некоего «доброжелателя», что у двух из четырех коней отсутствуют языки, скульптор так расстроился, что замкнулся, стал сторониться друзей, в конце концов заболел и вскоре умер. Будто бы от этого.
Похоронили Клодта на Смоленском лютеранском кладбище. В 1936 году его прах был перенесен на участок художников в Некрополь мастеров искусств Александро-Невской лавры. У ворот лавры заканчивается знаменитый на весь мир Невский проспект, подлинным украшением которого является прекрасный Аничков мост с великолепными клодтовскими конями, как бы попарно навещающими своего создателя. Одна пара коней направляется в сторону лаврского кладбища, другая – уже возвращается оттуда.
Рвутся кони. Рвутся кони
На Аничковом мосту.
Разрывают будто корни
И уносятся в мечту.
Что им там, за горизонтом,
Приглянулось на беду,
Озаренным от экспромтов,
Сочиненных на ходу.
Будто ждут их где-то лавры
И признания в любви.
Кони, кони. Не кентавры,
Но повенчаны с людьми.
Что вам плиты пьедесталов,
Врытых в камни мостовых,
Если неба даже мало
Для фантазий неземных.
Но, ведомые по миру
Человеческой рукой,
Кони Северной Пальмиры
Каменеют над рекой.
Значит, может даже скифам
Выпасть выигрышный фант —
Древнегреческого мифа
Петербургский вариант.
Будто их когда-то кто-то
На служение позвал,
И потом руками Клодта
Навсегда заколдовал. ***
2
В первой четверти XVIII века Фонтанка служила естественной границей раннего Петербурга, за которой строились загородные дачи и особняки. Один из таких особняков принадлежал графскому роду Шереметевых и до сих пор известен как дворец Шереметевых. О сказочном богатстве графского рода Шереметевых в Петербурге ходили легенды. «Если взять горсть гороха и рассыпать его по карте, то не окажется горошины, которая не попала на имение Шереметева», – говорили о богатстве Шереметевых в России. Шереметевы славились своей благотворительной деятельностью. Рассказывали, что один из предков Шереметевых на вопрос царя Ивана Грозного, где он скрыл свои сокровища, ответил: «Царь, я передал их Богу через руки нищих». Щедрость Шереметевых была так велика, что в Петербурге сложилась пословица: «Жить на шереметевский счет». В поговорку вошел и сам дворец Шереметевых. Когда хотели сказать об огромных домах в большом городе, восклицали: «Целая шереметевская вотчина!» Рассказывали, что однажды к графу Б.П. Шереметеву в его дворец на Фонтанке неожиданно явилась императрица Елизавета Петровна. Ее свита состояла из пятнадцати человек. Но это не повергло хозяев дворца ни в панику, ни в смущение. К обеду, который тут же был предложен императрице, ничего не пришлось добавлять. При Борисе Петровиче Шереметеве содержалась так называемая Шереметевская капелла. В то время это был один из лучших частных хоров в России.
Но не только щедростью и гостеприимством отличались Шереметевы. Представителей их древнего рода отличали такие качества, как независимость, гордость и благородство. Так, Борис Петрович Шереметев отказался участвовать в суде над царевичем Алексеем, будто бы сказав Петру: «Рожден служить своему государю, а не кровь его судить». Так это или нет, сказать трудно, но известно, что среди 127 подписей под смертным приговором царевичу подписи Шереметева нет.
Сохранилась легенда о том, что после революции один из молодых владельцев Шереметевского дворца, восторженно приветствуя свержение монархии, пришел в Смольный и положил на стол ключи от дворца: «Они ваши!» И в ответ услышал: «Нам подарки не нужны. Мы и так все возьмем».
История дворца Шереметева, или Фонтанного дома, как его называли в Петербурге, восходит к 1720 году, когда на берегу Фонтанки для фельдмаршала Бориса Петровича Шереметева был построен небольшой деревянный особняк. В 1750-х годах на его месте архитектор С.И. Чевакинский при участии Ф.С. Аргунова возвел каменный двухэтажный дворец. Если судить по современному школьному фольклору, «дворец был построен крепостными руками графа Шереметева». Правда, в роду Шереметевых сохранилось предание, что дом был построен не Чевакинским, а Растрелли. Действительно, сравнение чертежей ранних построек архитектора, в том числе Летнего дворца Елизаветы Петровны, с чертежами особняка на Фонтанке будто бы подтверждает это предание, хотя сам зодчий не упоминает Фонтанный дом в перечнях возведенных им зданий.
Шереметевский дворец отделяет от набережной Фонтанки великолепная чугунная ограда, за которой раскинулся уютный сквер, известный в фольклоре как «Графский садик». Как и положено старинному особняку, дворец Шереметева имеет свой призрак. Если верить фольклору, в екатерининские времена во дворце жил молодой камер-юнкер Жихарев, которого будто бы не раз отмечала своей милостью любвеобильная императрица. Когда об этом узнал ее официальный фаворит Платон Зубов, то он будто бы подослал наемного убийцу, который и «настиг юношу» в Белом зале дворца. С тех пор, утверждает городской фольклор, призрак убитого камер-юнкера, «взывая к отмщению», появляется в коридорах Шереметевского дворца.
В конце XVIII века дворец принадлежал графу Николаю Петровичу Шереметеву, с чьим именем тесно переплелась судьба актрисы Прасковьи Ивановны Жемчуговой.
Настоящая фамилия Прасковьи Ивановны – Ковалева. Фамилия образована от профессии кузнеца, или коваля, кем был ее отец Иван Степанович. Жемчугова – театральный псевдоним. В то время было модным давать актерам сценические имена, образованные от названий драгоценных камней. В истории русского театра известны фамилии Гранатовой, Хрусталева, Сердоликова. Под своей новой фамилией Прасковья Ивановна вошла не только в историю отечественного театра, но и в родовую биографию графов Шереметевых.
С 1779 по 1798 год она выступала в подмосковном крепостном театре Шереметевых в Кускове. Кроме актерского мастерства, Жемчугова обладала прекрасным сопрано. Была хорошо образованна, знала французский и итальянский языки.
В середине 1790-х годов в жизни Параши Жемчуговой произошли неожиданные перемены. В нее страстно влюбился владелец усадьбы граф Николай Петрович Шереметев. В 1796 году, после воцарения Павла I, Шереметев переехал в Петербург. Вместе с ним в столицу прибыла Параша Жемчугова. Попытки узаконить совместное проживание успехом не увенчались. Император Павел I отказал Шереметеву в праве обвенчаться с его бывшей крепостной. Обвенчались тайно, в Москве, в церкви Симеона Столпника на Поварской. Только с воцарением Александра I разрешение на брак было получено. Но и тут не обошлось без фольклора. Правда, официального. Была придумана легенда, согласно которой происхождение Параши Ковалевой велось не от деревенского кузнеца, а от некоего польского шляхтича по фамилии Ковалевский, который в XVII веке попал в русский плен и стал крепостным. Наконец начали готовиться к свадьбе. Перестраивали петербургский дворец на Фонтанке, пристраивали так называемый Свадебный флигель. Но случилось несчастье. Вскоре после рождения сына Дмитрия Прасковья Ивановна умерла от быстротечной чахотки, приобретенной в гнилом петербургском климате.
Шереметевский дворец
Если верить фольклору, смерть Параши Жемчуговой была предсказана некой гадалкой, которая однажды перед выступлением актрисы подошла к ней с мрачным предупреждением. В этом спектакле Жемчугова должна была сыграть героиню, которая в конце представления умирает. Похожую судьбу со смертью в конце сюжета она уже дважды играла в других спектаклях. Гадалка предупредила: «Только два раза можно играть покойницу. На третий сама умрешь. Такой зарок дан актеркам». Прасковья не послушалась и сыграла свою последнюю роль. На сцене. И в жизни.
Граф был в отчаянии, и жить в Петербурге уже не смог. Вернулся в Москву. Основал богадельню «на сто человек обоего пола и бесплатную больницу» при ней на пятьдесят коек – знаменитый Странноприимный дом, будто бы в память о Жемчуговой. Окончательный архитектурный вид больничному комплексу придал петербургский архитектор Джакомо Кваренги. Ныне это известная больница имени Н.В. Склифосовского, или «Склиф», как называют ее в Москве и далеко за ее пределами. Согласно московским легендам, в сонме небесных сил на фресках Троицкой церкви при больнице есть один ангел, танцующий с бубном, которому автор росписей Доменико Скотти будто бы придал портретные черты Прасковьи Жемчуговой.
В Петербурге, в саду Фонтанного дома, рядом с деревьями, будто бы посаженными Прасковьей Ивановной, Шереметев установил памятник своей любимой – мраморный жертвенник с двумя накладными бронзовыми досками с гравированными текстами на французском языке. С одной стороны: «На сем месте семейно провождали время в тишине и спокойствии. Здесь с правой стороны клен, а с левой – две вербы с привешенными значками посажены графиней Прасковьей Ивановной Шереметевой. 1800 год». С другой: «Я полагаю увидеть ее ожидающую тень, блуждающую вокруг этого места. Я приближаюсь! но тотчас же этот дорогой образ меня оставляет с моей скорбью, убегая безвозвратно…» Некоторое время после революции этот памятник упоминался в путеводителях как одна из петербургских достопримечательностей. Затем и упоминания, и сам памятник исчезли. Сохранился только постамент, на котором, если верить городскому фольклору, какое-то время стоял скучный гипсовый бюст не то Ленина, не то Сталина.
Прасковье Жемчуговой фольклор традиционно приписывает авторство песни «Вечор поздно из лесочку я коров домой гнала…», сюжет которой автобиографичен и в романтизированной форме повествует о первой встрече героини с будущим мужем, графом Николаем Петровичем. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона даже называет Прасковью Ивановну «первой русской поэтессой из крестьянства». До сих пор песня входит в репертуар популярных исполнителей как народная.
Прах крепостной актрисы Параши Жемчуговой под фамилией жены графа Н.П. Шереметева Прасковьи Ивановны Шереметевой покоится в Лазаревской усыпальнице Александро-Невской лавры. Мраморный саркофаг над ее могилой выполнен мастером К. Дрейером.
В 1809 году, всего на шесть лет пережив любимую жену, скончался и сам Николай Петрович Шереметев. Видимо, памятуя о том, что пышные похороны, устроенные им умершей супруге, были демонстративно проигнорированы большинством сиятельных знакомых графа, он завещал похоронить себя в Петербурге, рядом с женой, «в простом гробе» и без каких бы то ни было торжественных церемоний.
А старинные стены Фонтанного дома до сих пор хранят память о своей молодой хозяйке. В саду живы две липы, по преданию, посаженные лично Прасковьей Ивановной, хотя оба дерева явно более позднего происхождения. И, как утверждают современные обитатели Шереметевского дворца, время от времени в дворцовых покоях можно встретиться с мелькающей тенью бывшей крепостной актрисы, ставшей некогда женой обер-камергера двора его императорского величества графа Шереметева.
В советское время в Шереметевском дворце располагался Научно-исследовательский институт Арктики и Антарктики, название которого сводилось к аббревиатуре «НИИАА». В то же время известно, что в 1920–1950-х годах в квартире, устроенной во флигеле Шереметевского дворца, жила Анна Ахматова. Тогда-то и появилось новое прочтение официальной аббревиатуры: «Анны Ахматовой НИИ», или «ААНИИ».
Ахматова поселилась во флигеле Шереметевского дворца, в квартире своего мужа искусствоведа Н.Н. Пунина в 1920-х годах, сюда же вернулась после эвакуации из блокадного Ленинграда.
Подлинная фамилия Анны Андреевны Ахматовой – Горенко. Ее отец был инженером-механиком, служил сначала на флоте, затем на железной дороге. Писателей не жаловал, и когда увидел, что у его дочери проявился литературный талант, дал понять, что не желает, чтобы она подписывалась его фамилией: «Я не хочу, чтобы ты трепала мое имя». Мама была более снисходительна, но и она, услышав от 15-летней дочери, что когда-нибудь на доме, где они живут, появится мемориальная доска с ее именем, огорчилась: «Боже, как я плохо тебя воспитывала». Между тем есть легенда о том, как еще ребенком Анна нашла заколку в виде лиры. Ее бонна Моника, смеясь, сказала тогда: «Это значит, что и ты будешь поэтом». И как в воду глядела.
Анна взяла псевдоним Ахматова, по имени одного из предков своей матери, золотоордынского хана Ахмата, прямого потомка Чингисхана. По отцовской линии она была гречанкой и хорошо говорила по-гречески. Ее предком был критянин Эммануил Гороспатьяс. По утверждению самой Анны Андреевны, ее греческие предки были морскими разбойниками. О них сохранилась семейная легенда, как одна из женщин, у которой муж умер в море, сама довела корабль до берега. К своему псевдониму Анна Андреевна относилась более чем серьезно. Корней Иванович Чуковский вспоминает, как однажды в разговоре об известном искусствоведе, художественном и литературном критике Эрихе Федоровиче Голлербахе, Ахматова возмущенно сказала: «Этот Голлербах черт знает, что написал обо мне. Дурак такой! у его отца была булочная, и я гимназисткой покупала в их булочной булки, отсюда не следует, что он может называть меня Горенко. И как он смеет! Кто ему позволил! Это черт знает что!» А ее сын Лева иногда даже одергивал мать: «Не королевствуй».
Вероятно, вся эта экзотика оказала немалое влияние на многочисленные прозвища, которыми награждали Анну Андреевну впоследствии. Большинство ее прозвищ восточного происхождения. Восток в богемной среде рождал романтическую мистику. Так, ее называли «Татарская княжна», «Чингизидка», «Египтянка», «Египетская мумия», «Последняя херсонеситка», «Ассирийка», «Ассирийская царевна», «Ведьма», «Колдунья» и даже «Акума», что в переводе с японского означало «Нечистая сила», а с древнееврейского «акум» – язычник. В Царском Селе, где она жила, среди соседей из-за случавшихся с ней приступов сомнамбулизма ее называли «Лунатичкой». А когда она вышла замуж за Николая Гумилева – «Гумильвицей». В прозвищах не было недостатка. Даже ее сын время от времени повторял: «У меня папа поэт, а мама истеричка». Пожалуй, единственным прозвищем Анны Ахматовой, не имеющим отношения ни к мистике, ни к происхождению, было «Северная звезда». Хотя и оно возникло по принципу противопоставления. Известно, что Ахматова родилась на Черном море.
Петербурженка с годовалого возраста, Ахматова с 1890 по 1916 год жила и училась в Царском Селе. По воспоминаниям современников, дому, в котором она жила в Царском Селе, сама придумала прозвище: «Холодный дом». Он находился на улице Широкой, в непосредственной близости от вокзала. В 1919 году дом сгорел, как говорят, от «белой» бомбы. Привычка давать своим домам прозвища у Ахматовой сохранилась на всю жизнь. С ее легкой руки дом № 17 в Тучковом переулке Васильевского острова, где она проживала в 1914–1917 годах, называется «Тучка», а выделенная ей Литфондом дача в Комарове, где Анна Андреевна провела последние годы жизни, – «Будка». Даже, по выражению Фаины Раневской, для «скопища гостей своей “Будки” она придумала прозвище: “Станция Ахматовка”».
В поэтический мир Петербурга эта яркая, величавая женщина с характерным профилем вошла рано, еще до появления в 1912 году ее первой книги стихов «Вечер». На многочисленных вечерах поэтов, в которых она постоянно принимала участие, Ахматова выделялась не только собственным поэтическим голосом, но и необыкновенной экзотической красотой, страстностью и женственностью. Лидия Чуковская записала рассказ о том, как один скульптор собирался лепить Ахматову, но потом передумал. «Неинтересно. Природа уже все сделала», – проговорил он. Ее инициалы, состоящие из трижды повторяющейся одной, но зато первой буквы русского алфавита, позволили многим с почтительным благоговением величать ее: «А в кубе». Ее окружал ореол некой мистической тайны. В 1910-х годах в Петербурге жили устойчивые легенды, одна невероятнее другой. То у Ахматовой был роман с поэтом Александром Блоком, то с императором Николаем II. Ну уж если не с самим императором, то с кем-то из великих князей точно. Легенду не опровергали. Это добавляло острой таинственности в складывающийся загадочный облик поэтессы.
В январе 1913 года, мысленно обращаясь к своим друзьям – постоянным посетителям знаменитого литературно-артистического кабаре «Бродячая собака», она пишет грустные строки:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
С тех пор в литературных кругах Петербурга за ней прочно закрепляется, наряду с «Царскосельской музой», еще одно прозвище: «Царскосельская бражница». На удивление всем, это стихотворение оказалось пророческим:
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
С неумолимой непреклонностью одна за другой на Россию надвигались трагические даты. Наступил 1914 год, стремительно приближался 1917-й. Пройдет еще четыре года, и в 1921 году в жизни Ахматовой наступит первый, по выражению самой Анны Андреевны, «несчастный» август – месяц, который на многие десятилетия станет мистической вехой в жизни поэтессы. В августе 1921 года умер Александр Блок, поэт, перед гением которого Анна Ахматова преклонялась. В мифологии Петербурга связь Анны Ахматовой с Блоком считалась даже интимной. В августе того же года был расстрелян ее первый муж, поэт Николай Гумилев. В августе 1949 года арестовали ее другого мужа, искусствоведа Николая Пунина, который умрет в Сибири. Это произойдет тоже в августе, в 1953 году.
Смерть Александра Блока и расстрел Николая Гумилева произошли почти одновременно, с разницей в одну неделю. Анна Андреевна тяжело перенесла и ту и другую смерть. Она ушла в себя. Обострились ее восточные черты. Она стала похожа на статую. В Петрограде ее жалели и называли «Поэтической вдовой».
Я гибель накликала милым,
И гибли один за другим.
О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны сердцем моим.
Чтобы понять безысходное отчаяние и чувство вины, охватившие ее в 1921 году, напомним одну ее творческую и биографическую историю. Во время Первой мировой войны она написала патриотическое стихотворение «Молитва»:
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей Литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.
Через много лет Марина Цветаева спросила Ахматову: «Как вы могли написать: “Отыми и ребенка, и друга”? Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?»
Надо сказать, таинственная мистика смерти преследовала Анну Андреевну всю жизнь. В 1930–1940-х годах Ахматова была близка с Владимиром Георгиевичем Гаршиным, племянником писателя Всеволода Гаршина. Позднее они расстались. Много лет спустя у нее вдруг треснула старинная камея. Как потом выяснилось, произошло это в день смерти Гаршина.
На этом мистика августа не закончилась. В августе 1946 года вышло в свет печально знаменитое Постановление ЦК ВКП(б), прямым следствием которого стали беспрецедентные гонения на поэтессу. Ее поэтическое имя надолго исчезло со страниц газет и журналов, а о выпуске книг никакой речи не могло идти вообще. В 1957 году Анна Андреевна сформулирует свое отношение к августу в поэтических строчках:
Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.
Официально считается, что инициатором Постановления был секретарь ЦК ВКП(б), отвечавший за культуру и искусство, А.А. Жданов. С Ахматовой у него были старые счеты. Еще накануне Великой Отечественной войны он собирался обрушить на нее всю мощь партийной идеологии. Ахматова раздражала. Она была независима, да и писала бог знает что. Фаине Раневской молва приписывает анекдот, который будто бы и в самом деле произошел с Анной Ахматовой. В 1940 году Анне Андреевне удалось опубликовать ставшие ныне хрестоматийными четыре строчки:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Тогда же она должна была прочитать стихи по радио. Но секретарь Ленинградского обкома по пропаганде написал на экземпляре стихотворения резолюцию: «Надо писать о полезных злаках, о ржи, о пшенице, а не о сорняках». У советской власти и вправду были серьезные претензии к Анне Андреевне.
Спас Ахматову, как рассказывает легенда, опубликованная поэтом Анатолием Найманом, хорошо знавшим Анну Андреевну, не кто иной как министр иностранных дел фашистской Германии Иоахим Риббентроп. По происхождению он был петербургским немцем. Однажды, уже будучи крупным фашистским государственным деятелем, Риббентроп посетил с официальным визитом Советский Союз. Проезжая в сопровождении министра иностранных дел В.М. Молотова по Невскому проспекту в Ленинграде, Риббентроп, который, оказывается, был знаком с Молотовым по школе, спросил у него: «Вячеслав, а как поживает кумир нашей молодости, поэт, которого мы боготворили, как поживает Анна Ахматова?» – «Да вот проштрафилась, пришлось принять о ней постановление ЦК». – «Ну, ты уж похлопочи за нее ради меня». Молотову пришлось пообещать. Будто бы тогда он обратился к Жданову, и Ахматова в тот раз была спасена.
Согласно другой легенде, опала с Ахматовой была снята по другой причине. Будто бы Сталин однажды заметил, что его дочь Светлана переписывает в тетрадку чьи-то стихи. «Чьи это?» – проходя мимо, поинтересовался отец. «Ахматовой». – «А зачем переписывать, возьми книгу». – «Так ведь не издают», – наивно попыталась оправдаться Светлана. Сталин ничего не ответил, но стихи Ахматовой очень скоро вновь появились в печати.
Отыгрался Жданов в 1946 году, хотя, согласно легенде, это произошло не по его инициативе, а с подачи Сталина. Поводом послужило событие, в те времена считавшееся из ряда вон выходящим. Молодой и недостаточно опытный сотрудник английского посольства в Москве Исайя Берлин в ноябре 1945 года решил посетить Ахматову в Ленинграде. О встрече тут же доложили Сталину. Узнав, что Берлин засиделся у поэтессы до утра, Сталин разразился гневной тирадой: «Так, значит, наша монахиня принимает у себя иностранных шпионов!» Все остальное было делом техники опытного Жданова.
Складывалось впечатление, что имя Ахматовой буквально преследовало Сталина. Так, по одной из легенд, он лично вписал фамилию поэтессы в список лиц, подлежащих обязательной эвакуации из Ленинграда в первые дни войны. Неясно только, чего больше боялся Сталин – возможного сотрудничества Ахматовой с немцами в случае вступления их в Ленинград или дурного влияния поэзии Ахматовой на боевой дух ленинградцев. А сразу после войны, когда Ахматова активно выступала на вечерах поэзии в Москве и в Ленинграде, Сталин, узнав, что при ее появлении на сцене зал в едином порыве вставал, будто бы зловеще спросил: «Кто организовал вставание?» Знать, понимал, что такой ритуал единодушного «вставания», во-первых, может быть только «организован» и, во-вторых, должен быть организован только при его, Сталина, появлении.
Трижды подвергался аресту сын Анны Ахматовой и Николая Гумилева, Лев Гумилев, или «ГумиЛевушка», как его называли близкие. Первый раз он был доставлен в «Кресты» прямо с занятий на историческом факультете Ленинградского университета в 1935 году. Вторично был арестован в 1938 году. Затем – в 1949-м.
Как горько шутил сам Гумилев, первый раз его посадили за себя, второй – за папу, третий – за маму. И действительно, первый арест, как об этом рассказывал в одном из интервью сам Лев Николаевич, был случайным. Он оказался в доме одного из знакомых в тот момент, когда туда нагрянули с обыском. Через несколько дней ни в чем не подозреваемого Гумилева отпустили. Об аресте 1938 года Гумилев также рассказывал в частных беседах. На одной из лекций в Ленинградском университете известный советский историк литературы Пумпянский стал издеваться над стихами Николая Степановича Гумилева: «Поэт писал про Абиссинию, а сам не был дальше Алжира. Вот он, пример отечественного Тартарена!» Не выдержав, Лев Гумилев крикнул с места: «Нет, он был не в Алжире, а в Абиссинии!» Пумпянский снисходительно парировал: «Кому лучше знать – вам или мне?» И услышал в ответ: «Конечно, мне». Аудитория разразилась хохотом. В отличие от профессора, студенты знали, чьим сыном был их сокурсник. Видимо, этот смех так подействовал на Пумпянского, что он прервал лекцию и побежал жаловаться. Гумилева судили и отправили в лагерь за Полярным кругом. Там он и отсидел свой первый срок – «за папу».
Третий арест – «за маму» – случился в 1949 году, после выхода в свет печально знаменитого постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Гумилев вновь оказался в «Крестах». Этому периоду его жизни мы обязаны появлением поэмы Ахматовой «Реквием». Идея поэмы родилась в бесконечных очередях, в которых Анна Андреевна выстаивала с передачами для сына. Одним из обвинений, предъявленных Льву Гумилеву при очередном аресте, было то, что мать якобы подстрекала его убить Жданова и тем самым отомстить за расстрелянного отца.
Анна Андреевна скончалась в 1966 году. Вспомнили ее прижизненное желание: «Мое место рядом с Блоком». Однако похоронена она в поселке Комарово под Петербургом, на местном безымянном кладбище. Хоронить на каком-нибудь ленинградском кладбище ленинградские власти отказали. Отказали даже в Павловске. С тех пор в народе это кладбище в Комарове называют «Ахматовским», а дорогу к нему – «Не скажу куда», по элегической строчке из «Приморского сонета», написанного ею в 1958 году. Существует легенда, что первоначально на надгробной плите Анны Ахматовой была изображена символическая тюремная решетка. Между тем известно, что Ахматова никогда не арестовывалась. Значит, тюрьмой является вся страна, где она жила? По указанию сверху решетка была прикрыта барельефом поэтессы, выполненным скульптором А.М. Игнатьевым.
Недалеко от захоронения Ахматовой на Комаровском кладбище находится могила известного в свое время и ныне совершенно забытого литературного критика Л.А. Плоткина. Это о его даче на Озерной улице Комарова, которую писатели называли «Дача на крови», Анна Андреевна, каждый раз проходя мимо, говорила: «О, этот фундамент замешан и на моих капельках крови». Предлог «и» в этой фразе вовсе не случаен. Известно отношение к Плоткину и других ленинградских писателей. Так, Михаил Зощенко в разговоре с одним своим приятелем как-то проговорился: «А знаете, каким я вижу вас в своем воображении?.. Я сижу в саду, в летнем ресторанчике и попиваю пиво, и вдруг вижу: вдалеке клубится пыль, и вы на белом коне подъезжаете и кладете мне на стол отрубленную голову Плоткина».
Но вернемся на Комаровское кладбище. Надгробие над прахом критика представляет собой композицию из трех монументальных вырубленных из красного гранита стилизованных книжных томов критических трудов Плоткина. При жизни он был одним из самых яростных гонителей Анны Андреевны. Знатоки утверждают, что каменные книги – это именно те три тома пасквилей, которые долгие годы отравляли жизнь великой поэтессы, но справедливость восторжествовала, и каждому дано по заслугам его. Слава Ахматовой преумножилась, а тяжести облыжных каменных книг не выдержал сам Плоткин. И они навеки погребли под собой ныне всеми забытого советского литературного деятеля.
Под приподнятою бровью
Взгляд, почуявший беду.
Тень божественной Прасковьи
В Шереметевском саду.
Что случилось, то случилось.
Приподняла эту бровь
То ли царская немилость
То ли графская любовь,
То ли зависть, что повисла
Над влюбленными стеной, —
Не положено актрисе,
Паче бывшей крепостной.
Граф низвергнут и низринут,
Отлучен от светских врат.
А быть может, это климат
Петербургский виноват.
Так-то так, однако правил
Нет для тех, кто взаперти.
Не успел подумать Павел,
Как женитьбу запретил.
И монаршему решенью
Шлет Параша свой ответ,
Становясь сначала тенью,
А потом сойдя на нет.
Но столетие промчится,
И уже в саду видна
Ассирийская царица,
Иль татарская княжна.
Ни сребра на ней, ни злата,
Ровным счетом ничего.
Но… наследница Ахмата,
И фамилия его.
И стихи подобны струнам,
И величье на лице.
Нет, не зря ее фортуна
Поселила во дворце.
И найдется ль в мире лекарь,
Что излечит до конца
Боль Серебряного века
В век железа и свинца.
Все и просто, и непросто.
Тень Поэта, говорят,
С Комаровского погоста
Перешла в Фонтанный сад.
Что добавить к этой теме?
Пусть врачуют нас в бреду
Две божественные тени
В Шереметевском саду. ***
3
Дом № 68 на углу Невского проспекта и набережной Фонтанки, известный в Петербурге как «Литературный дом», появился только после войны. Он построен в 1944– 1950-х годах на месте разрушенного во время блокады дома Лопатина, в котором в разное время жили и работали В.Г. Белинский, А.А. Краевский, Д.И. Писарев, И.С. Тургенев, бывали Н.А. Некрасов, И.А. Гончаров, Ф.М. Достоевский и многие другие деятели отечественной литературы. Современный дом построен по проекту архитекторов Б.Н. Журавлева и И.И. Фомина. Крышу дома украшает скульптурная композиция «Рабочий и Колхозница». Сохранилась легенда о том, что моделями для них послужили сам архитектор и его жена. Скульптура установлена в 1946 году.
О старом, еще довоенном доме в арсенале городского фольклора сохранилась старинная легенда. В ней рассказывается о какой-то старушке, которая пришла однажды в этот дом, поднялась на самый верхний этаж, позвонила в квартиру, дождалась скрипа открываемой двери и выбросилась из лестничного окна. Ударившись головой о чугунную плиту, она погибла, и «долго во дворе стояла лужа крови». Рассказывали, что еще совсем недавно эта пожилая женщина жила где-то на окраине города вместе со своей молодой воспитанницей. Судьба распорядилась так, что обе они одновременно полюбили одного чиновника, который, естественно, предпочел молодую. Влюбленные повенчались и перебрались жить в центр города. Однажды старушка отправилась в город и разыскала дом своей воспитанницы. Остальное мы уже знаем. С тех пор по вечерам тень этой несчастной старушки «подстерегает запоздалых жильцов мужского пола и раскрывает им свои безжизненные объятия».
Соседний участок дома № 70 по Невскому проспекту в свое время принадлежал известному участнику Отечественной войны 1812 года генералу И.О. Сухозанету, для которого в 1820-х годах архитектор Д.И. Квадри возвел трехэтажное здание. В 1864–1866 годах архитектор В.В. Штром перестраивает его для нужд петербургского Купеческого общества. В советское время здесь размещались различные организации, а в 1973 году сюда переехал штаб петербургского журналистского сообщества – Дом журналиста, известный в городе по сокращению «Домжур», или по более развернутой и не очень лестной характеристике – «Дом борзописца».
На противоположной, нечетной, стороне Невского проспекта берет свое начало улица Рубинштейна. Впервые эта улица стала известна петербуржцам в 1739 году как вымощенный деревом проезд, ведущий от Невского к Загородному проспекту. Проезд был необходим как более короткий путь к Московскому тракту. До этого дорога к нему шла по Невскому проспекту и Большой Новгородской дороге, нынешнему Лиговскому проспекту, о чем мы уже говорили. Первоначально проезд назывался иногда Головиным, иногда Головкинским переулком. В первом случае – по фамилии одного из ближайших сподвижников Петра I, адмирала, первого кавалера первого русского наградного знака – ордена святого апостола Андрея Первозванного графа Ф.А. Головина, владевшего здесь одним из участков, во втором – по имени канцлера Г.И. Головкина, чья дача находилась поблизости.
В середине XVIII века на левом берегу Фонтанки, на месте, где расположен дом № 44, построенный в 1840–1850 годах архитектором А.М. Горностаевым и ныне принадлежащий библиотеке имени В.В. Маяковского, находился участок, подаренный Петром I еще в 1714 году Александро-Невскому монастырю. Деревянный дом, стоявший на месте нынешнего дома № 44, в свое время был, по-видимому, первым зданием на левом берегу Фонтанки, тогда еще Безымянного ерика. В 1730 году этот земельный участок перешел к другому монастырю – Троице-Сергиеву, который находится вблизи Петергофа. Здесь разместилось подворье, то есть общежитие для монахов этого монастыря. В 1798 году Головин (или Головкинский) переулок стал Троицким. В 1821 году переулок получил статус улицы.
Свое современное название улица Рубинштейна носит с 1929 года. Так был отмечен столетний юбилей композитора Антона Григорьевича Рубинштейна. Здесь, в доме № 38, с 1887 по 1891 год он жил и работал.
Видный композитор, пианист и дирижер, основатель Русского музыкального общества и Петербургской консерватории Антон Григорьевич Рубинштейн был одной из центральных фигур петербургской музыкальной жизни 1860–1870-х годов.
Современникам Рубинштейн запомнился человеком «небольшого роста, коренастым, с огромной гривой волос». За эту «буйную гриву» вдобавок к «неукротимому нраву, мощному таланту и львиному щедрому и благородному сердцу» его называли «Львом». Он напоминал портреты знаменитого композитора Людвига ван Бетховена, внешний вид которого вполне соответствовал его демонической музыке. Бетховен умер в 57-летнем возрасте, за два года до рождения самого Рубинштейна. Несмотря на это в Петербурге Рубинштейна искренне считали незаконным отпрыском немецкой знаменитости. Рубинштейн не спорил. Видимо, ему как композитору и музыкальному деятелю льстила эта невероятно популярная легенда.
Надо сказать, что у него, как и у Бетховена, и в самом деле внешний вид был демоническим. Неслучайно и его самого, и одно из самых знаменитых его произведений – оперу «Демон» – в Петербурге называли «Демон Антонович». Это необычное прозвище имеет свою легендарную историю. Случилось так, что в дирекцию Императорских театров одновременно принесли две партитуры оперы «Демон», написанные по одноименной поэме Лермонтова. Одну из опер сочинил Антон Григорьевич Рубинштейн, другую – известный в то время композитор-любитель барон Борис Александрович Фитингоф-Шель. Утвердили и приняли к постановке оперу Рубинштейна, а их авторов с тех пор прозвали соответственно: «Демон Антонович» и «Демон Борисович».
Кажется, свою гениальность Рубинштейн чувствовал с раннего возраста. Его брат Николай рассказывал, как в детстве, когда Антону было 12 лет, они несколько дней провели в доме одни, без взрослых, и очень голодали. И Антон однажды сказал ему, протягивая несколько копеек, завалявшихся в кармане: «Николаша, я знаменитый артист, и мне неудобно, сходи в лавку и купи хлеба и огурцов».
Он и в самом деле стал знаменитым рано. Однажды во время гастролей по России Ференца Листа композитору представили молодые дарования – Антона Рубинштейна и его младшего брата Николая. Листа они восхитили. Об этом стало известно всему музыкальному Петербургу, и с тех пор Антона прозвали «Листком», а Николая – «Листочком».
Антон Рубинштейн представлял так называемое западное, то есть европейское, направление в музыке, противопоставлявшее себя сторонникам композиторов «Могучей кучки» с их особенным вниманием к национальной истории и народному быту. Понятно, что в пылу полемики твердость позиции не оставалась безнаказанной. Рубинштейна называли «Тупинштейном» и «Дубинштейном». Не брезговали при этом и антисемитскими выходками. Между тем среди доброжелателей Антон Григорьевич пользовался неизменным уважением и непререкаемым авторитетом. Иначе как уважительным «Антон» его не называли. Это прозвище чаще всего становилось последним аргументом в спорах. «Антон сказал», «Посмотрите у Антона», «Сравните с Антоном» и прочие подобные фразеологизмы можно было услышать в коридорах и аудиториях основанной им Консерватории, в залах и за кулисами Филармонии, на заседаниях Музыкального общества и даже в салоне боготворившей его великой княгини Елены Павловны. Да что великая княгиня, если сам император, говорят, встретив его в Зимнем дворце, приветствовал словами: «А, ваше превосходительство!»
Каламбуры, связанные с фамилией композитора, до сих пор продолжают сыпаться как из рога изобилия. С незапамятных времен и вплоть до конца 1990-х годов в доме № 43 на углу Невского проспекта и улицы Рубинштейна работал рыбный магазин, один из самых популярных в социалистическом Ленинграде. Трудно сказать, когда в названии улицы Рубинштейна появился острый привкус рыбного прилавка, но улицу стали называть «Рыбинштрассе», «Улица Рыбинштейна», а затем уже по ассоциации: «Рубильник», «Улица Рубельштейна».
Рассказывают, как однажды кто-то обратился к Антону Григорьевичу с вопросом, почему он, обладая мировой славой, все же продолжает ежедневно по несколько часов в день упражняться в игре на рояле. «Это просто необходимо, – будто бы ответил композитор. – Если я не упражняюсь один день, это замечаю я сам, два дня – заметят музыканты, три – вся публика». Вот почему, если верить фольклору, благодарный призрак композитора под звуки его собственной музыки, льющейся из окон его дома, время от времени появляется на улице его имени.
Впрочем, история в конце концов все расставляет по своим местам. Музыка Антона Рубинштейна и улица его имени до сих пор тесно связаны между собой. Так, девизом одного из праздников, проводимых на ней, стал лозунг: «В каждый дом – по Рубинштейну!»
На противоположной, нечетной стороне улицы Рубинштейна находится еще один дом, овеянный ветрами городской мифологии. Он расположен на участке № 7. По выражению Ольги Берггольц, это был «самый нелепый дом» в городе, прозванный «Банно-прачечным комбинатом». Между тем он являлся первым в Советском Союзе опытом строительства так называемых домов-коммун, которыми гордились ленинградские руководители. Официально он назывался «Дом-коммуна инженеров и писателей», но в Ленинграде его величали не иначе как «Слеза социализма», а энтузиастов нового коммунального быта – строителей и жителей этого необычного дома – «слезинцами».
Проект дома принадлежит известному советскому архитектору А.А. Олю. Дом-коммуна, построенный в 1929– 1931-х годах, считается одним из ранних памятников конструктивизма с внешними формами, доведенными до аскетизма, и внутренней планировкой, строго подчиненной функциональному назначению. Здесь в порядке «борьбы со старым бытом» обобществили кухни, комнаты отдыха, детские комнаты, вешалки, собственный быт и даже свое свободное время. Дом был создан, чтобы люди жили на «высших коллективистских началах», признавая единственными человеческими ценностями только достижения коллектива. В доме было 52 квартиры с одной общей столовой на 200 мест. И ничего личного. По свидетельству современников, ленинградцы шутили, что «в фаланстере на Рубинштейна иметь детей не разрешается».
Напомним читателю значение модного в свое время и забытого ныне понятия «фаланстер». Само слово образовано от «фаланги», которое в переносном смысле означает «сомкнутый строй», или «сжатый кулак». В учении утопического социализма Шарля Фурье это слово означало дворец особого типа, являющийся центром жизни фаланги – самодостаточной коммуны, людей, работающих вместе для взаимной выгоды. Об интересе к такому способу личной и общественной жизни можно судить хотя бы по тому, что о фаланстере писали Ф.М. Достоевский в романах «Бесы» и «Преступление и наказание» и Н.Г. Чернышевский в романе «Что делать?» Его героиня Вера Павловна видит фаланстер в четвертом сне.
Но вернемся к нашему фаланстеру на Рубинштейна. Уже через несколько лет повзрослевшим инженерам и писателям стала очевидна несостоятельность романтических идей при решении социальных проблем революции. Коммуна распалась. Но память о ней до сих пор сохраняют стены непривлекательного серого дома с нелепыми балкончиками, попарно приставленными к скучному фасаду «Фаланстера на Рубинштейна», как называли этот дом тогда.
Пожалуй, самой знаменитой обитательницей Дома-коммуны была широко известная ленинградская поэтесса Ольга Берггольц. Она прожила в этом доме более десяти лет.
Предком Берггольц был камер-юнкер гольштинского герцога Ф.В. Берхгольц, который приехал в Россию вместе с юным Карлом Петером Ульрихом, будущим императором Петром III. В 1930 году Ольга Берггольц окончила Ленинградский университет. Первый сборник стихов вышел в 1934 году. Два года, с 1937 по 1939, провела в застенках НКВД. Говорят, Ольга Федоровна не забыла отблагодарить за это одного из руководителей ленинградской писательской организации 1930-х годов – секретаря партбюро Г.И. Мирошниченко. В то время как один за другим были репрессированы шесть секретарей Ленинградского отделения Союза писателей, Мирошниченко остался невредимым и преуспевающим. Многие догадывались об истинных причинах такого благополучия. Прошли годы. Был развенчан и осужден культ Сталина. Столь же успешный Мирошниченко дошел до своего юбилея. И тут он получает телеграмму от Берггольц: «Привет вашей пятидесятой весне. Некто в пенсне». Намек на тесное сотрудничество юбиляра с НКВД, руководителем которого был пресловутый Берия, носивший характерное, узнаваемое во всем мире пенсне, был очевиден.
Свое отношение к органам Ольга Федоровна сохранила на всю жизнь. Писатель Даниил Гранин вспоминает, как однажды в Дом творчества писателей, где в то время отдыхала Берггольц, приехала делегация соседнего Дома отдыха работников НКВД. И, как назло, навстречу им вышла Берггольц. «Вы что же, пытали нас, преследовали, а теперь приехали посмотреть на нас?» – старательно громко выговаривая слова, проговорила она. И послала их отборным матом.
Особую известность Ольга Берггольц приобрела во время блокады. На радио она вела почти ежедневные радиопередачи. Ее голос был хорошо знаком всем блокадникам. Она была символом мужества, стойкости и надежды. Ее называли «Ленинградской мадонной», «Блокадной музой» и «Голосом Ленинграда». Впоследствии на основе своих радиовыступлений Берггольц создала своеобразную хронику блокады «Говорит Ленинград». Согласно одной из ленинградских блокадных легенд, она и сама «однажды была спасена собственным голосом». Будто бы в один из зимних блокадных дней, ослабевшая от голода и холода, она упала в снег на улице и уже готова была умереть, как вдруг услышала из репродуктора собственный голос, обращенный к Ленинграду. Она услышала, как этот голос призывал ленинградцев найти в себе силы и не поддаваться смерти. Если верить фольклору, именно в этот момент Ольга Федоровна справилась с дурнотой, сумела выбраться из сугроба и продолжить свой путь. Шла она на работу, в Ленинградский радиокомитет.
Рассказывают, что в последние годы жизни она не раз говорила, что хотела бы быть похороненной на Пискаревском кладбище. И будто бы даже обращалась с этой просьбой к властям. Не разрешили. Но с Пискаревским кладбищем она все-таки осталась навеки связанной. Выбитые на мемориальных камнях кладбища проникновенные слова «Никто не забыт и ничто не забыто» принадлежат ей. Они давно вошли в золотой фонд петербургской фразеологии и стали крылатыми.
Прах Ольги Федоровны Берггольц покоится на Литераторских мостках Волкова кладбища. Ее могилу украшает простой деревянный крест с портретом поэтессы.
Следующий дом, который интересует нас в контексте нашего повествования, находится недалеко от «Слезы социализма», на участке № 11. Это бывший доходный дом, возведенный в 1879–1880 годах по проекту академика архитектуры А.В. Иванова. В этом доме живет одна из самых заметных фигур театрального Петербурга, талантливая актриса театра и кино Алиса Фрейндлих.
Алиса Бруновна родилась в Ленинграде, в семье потомка немецких стеклодувов, приехавших в Россию при Екатерине II, актера Театра драмы имени А.С. Пушкина, ныне Александринского, Бруно Фрейндлиха.
Актерская карьера Алисы Бруновны достигла своего пика в Театре имени Ленсовета, в котором она сыграла такие значительные роли, как Дульсинея Тобосская в одноименном спектакле, Катарина в «Укрощении строптивой» Шекспира и многие другие. Ее работа в Театре имени Ленсовета в фольклоре отмечена парафразой известных строчек Маяковского, посвященных партии и Ленину: «Мы говорим театр Ленсовета – подразумеваем Фрейндлих, мы говорим Фрейндлих – подразумеваем театр Ленсовета».
Фрейндлих много снималась в кино. Ее роль в нашумевшем фильме Эльдара Рязанова «Служебный роман» сделала актрису широко известной и любимой во всей стране. Многие годы она успешно работала в Большом драматическом театре имени Г.А. Товстоногова.
Ореол славы не мог не породить вокруг любимой актрисы мифотворчество, которое, в первую очередь, связало отдельных членов актерской династии в одно целое. Мы уже говорили о «Лисе Алисе и коте Фрейндлихе» – поговорке, созданной по аналогии с персонажами сказки Алексея Толстого «Золотой ключик» лисой Алисой и котом Базилио. Не остались без внимания фольклора и обаятельно «неправильные» черты лица актрисы, которые придавали всему ее облику неповторимое очарование и прелесть. Среди ее поклонников родилась поговорка, обогатившая арсенал петербургской городской фразеологии: «Не родись красивой, а родись Алисой».
Был отмечен фольклором и мягкий жизнерадостный характер актрисы. В одно из осенних воскресений 1999 года на улице Рубинштейна был устроен праздник. На праздник пригласили и любимую актрису, дом которой находится недалеко от дома петербургского Еврейского общества. Вероятно, это и подвигло жителей улицы назвать выступление на празднике Алисы Бруновны: «Фрейлахс с Фрейндлих». Для тех, кто не знает, скажем, что «фрейлахс» на языке идиш означает «веселье».
Особую страницу в мифологию улицы Рубинштейна вписал соседний с домом Алисы Фрейндлих – дом № 13. Дом построен в 1863–1864 годах по проекту известного петербургского зодчего середины XIX века Н.П. Гребенки. Дом дважды перестраивался и в настоящем виде дошел до нас с 1913 года. Это был типичный для начала XX века доходный дом с залом для собраний. В разное время в этом доме находились: Петербургское собрание художников, редакция «Журнала Министерства народного просвещения», артистический кружок, частная гимназия, театральная студия В.Э. Мейерхольда. В советское время здесь располагалась общеобразовательная школа. В настоящее время в этом здании действует детский музыкальный театр «Зазеркалье».
С 1981 года в доме № 13 работал Ленинградский рок-клуб. По одной из версий, идея создания рок-клуба принадлежит органам Комитета государственной безопасности, курировавшим культуру. Будто бы так было легче следить за творческой молодежью, все более и более выходившей из-под контроля коммунистической партии. Так или иначе, рок-клуб стал первой в Советском Союзе легальной организацией авангардной молодежной музыкальной культуры, находившейся до того вне закона.
Почувствовав пьянящий аромат воздуха свободы, в рок-клуб потянулись бесчисленные дворовые, школьные, вузовские и прочие музыкальные группы, среди которых самыми заметными были «Кино» с бесспорным лидером Виктором Цоем и «Аквариум» во главе с Борисом Гребенщиковым. Им-то и принадлежит заслуга в расширении и без того богатого арсенала городского фольклора улицы Рубинштейна.
Лидер ленинградской рок-культуры, солист музыкальной группы «Кино», в которой пел, играл на гитаре, писал музыку и стихи, кумир питерских молодежных тусовок 1980-х годов Виктор Цой родился в 1962 году. Снимался в кинофильмах «Конец каникул», «Асса!», «Игла». В 1989 году был признан лучшим актером советского кино. Всем своим творчеством он выражал протест против ортодоксальной серости, царившей в культурной жизни страны в 1980-х годах. Наивные представления о месте и роли нового поколения в общественной жизни тех лет формулировались словами его песен, находивших живой отклик у молодежи. В одной из них говорилось:
Мои друзья всегда идут
по жизни маршем,
И остановка только у пивных ларьков.
По расхожей, общепринятой в последнее время характеристике, Виктор Цой был последним советским героем, на которого равнялись подрастающие поколения молодежи.
Цой прошел путь, характерный для многих представителей ленинградской культуры андеграунда. Рос способным, с задатками художника ребенком. С 1974 по 1977 год посещал среднюю художественную школу, где возникла группа «Палата № 6». После исключения за неуспеваемость из художественного училища имени В. Серова поступил в СГПТУ-61 на специальность резчика по дереву. Работал реставратором в Царском Селе. Затем попал в психиатрическую больницу, после чего в 1984 году устроился работать в котельную на Петроградской стороне, которая превратилась в своеобразный молодежный клуб, куда вплоть до 1986 года, пока там работал Цой, приходили его товарищи по музыкальному творчеству. В фольклоре эта котельная на улице Блохина, 15, называлась «Камчатка», а сам Цой – «Начальником Камчатки», по аналогии с названием кинофильма «Начальник Чукотки». Между прочим, так назывался и второй альбом с записями его песен. Виктор Цой прославил эту ставшую знаменитой котельную и в одноименной песне.
Девизом этого неформального клуба был придуманный кем-то из постоянных посетителей котельной слоган: «Пришла – раздевайся, пришел – наливай». Здесь можно было послушать музыку, пофлиртовать, выпить вина, попробовать легкий наркотик. Ныне в помещении котельной открыты уже официальный молодежный клуб «Камчатка» и мемориальный музей, в котором хранятся десять так называемых «Камчатских журналов». Эти обыкновенные посменные рабочие книги для обязательной записи температуры и давления в паровых котлах во времена Цоя использовались для автографов посетителей котельной. Со временем в них собралась уникальная коллекция эпиграмм, карикатур, шаржей, шуточных куплетов многих творческих личностей того времени. Сохранилось десять таких журналов.
Музей Виктора Цоя в кочегарке «Камчатка»
Слава Цоя была поистине всенародной. В отличие от интеллигентствующих ленинградских рокеров, самым ярким представителем которых был в то время Борис Гребенщиков, Цой был неформальным лидером так называемых купчинских панков – более или менее музыкально одаренных старшеклассников окраинных школ, учащихся техникумов и профессиональных училищ. Да и жил он на Московском проспекте, поблизости от Купчина, спального пролетарского района, к населению которого жители исторического центра Ленинграда относились с едва скрываемой снисходительной сдержанностью. Он являл собой образ демократичного, простого, понятного и доступного в общении певца. Согласно известному анекдоту, во время одного из его выступлений к Цою, который вышел в гардероб покурить, подошел милиционер: «Что, чукча, – спросил он дружелюбно, – пришел на Цоя посмотреть?» Странным образом этот сюжет получил продолжение и в посмертном фольклоре о Викторе Цое. Совсем недавно на стене павильона одной автобусной остановки можно было увидеть граффити: «Виктор Цой жив, он просто вышел покурить». И еще один анекдот. Накануне авторского концерта Цой заглянул в зал, чтобы проверить аппаратуру. Там мыла пол уборщица: «Что, узкоглазенький, тоже на нашего Витеньку пришел посмотреть?»
Цой погиб в автокатастрофе 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут на трассе Слока – Талси в Латвии. Он должен был выступить на конкурсе эстрадной песни в Юрмале. Видимо, торопился. «Москвич» Цоя столкнулся с рейсовым автобусом «Икарус» на скорости 130 километров. Цой умер мгновенно. Был трезв. Скорее всего, уснул за рулем от переутомления.
Смерть Виктора Цоя стала шоком для множества его поклонников. Несколько фанатов даже покончили с собой. Цоя похоронили на старинном Богословском кладбище в Ленинграде. Тысячи человек пришли на его похороны. С тех пор каждый год 15 августа, в день его гибели, на могилу приходят поклонники певца. Некоторые проводят на кладбище по нескольку дней. Они рассказывают легенду о том, что Цой не умер. Он просто улетел к звездам. По странному стечению обстоятельств, если, конечно, верить фольклору, ежегодно в день гибели Виктора Цоя идет дождь. Как утверждает легенда, так небо оплакивает короткую земную жизнь певца. По другой легенде, он просто устал от славы и уехал за границу, где тихо и мирно живет и сегодня. Появилась и космическая версия, согласно которой астральный двойник Виктора Цоя был «участником некой звездной войны на стороне светлых сил». В этой войне он погиб. При этом должен был обязательно погибнуть его двойник – земной Виктор Цой, что и произошло на самом деле.
Впрочем, в смерть Виктора Цоя и вправду верить не хочется. Да в нее никто и не верит. Фольклор не устает напоминать об этом. В один из дней рождения Цоя на внутренней стене книжного магазина «Буквоед» на Невском проспекте появилось граффити: «Нож в печень – Цой вечен!»
Ярким представителем музыкальной культуры ленинградского андеграунда 1980-х годов был популярный певец и композитор, признанный лидер и руководитель легендарной музыкальной рок-группы «Аквариум» Борис Гребенщиков. Его композиторская и исполнительская деятельность уже тогда отличалась гражданственностью и подчеркнутым вниманием к поэтическому тексту. В то время Гребенщиков учился на математическом факультете Ленинградского государственного университета. В 1980 году его выгоняют из комсомола, а затем и из университета «за неадекватное выступление на одном из фестивалей, безобразный текст и музыку песен, за издевательство и неуважение к советской власти».
Среди его студенческих увлечений, кроме музыки, были театр абсурда и восточная философия. В одном из интервью Гребенщиков признавался, что был «таким же идиотом, как все, но с восточным уклоном». Этот мистический шлейф восточной иррациональности, которая воспринимается на уровне подсознания, окружает Гребенщикова до сих пор. Если верить одному из анекдотов о нем, в 1980-х годах некими предприимчивыми авантюристами был даже изготовлен магический пластмассовый кружок с его фотографией, подписью и специальной надписью по кругу. Если поставить на этот кружочек бутылку водки, утверждали изобретатели этого артефакта, то она «очищается, заряжается позитивной энергией, а градус ее повышается с 40 до 43».
В петербургском городском фольклоре Гребенщиков известен по многочисленным прозвищам: «Гребень», «БоГ», «Гробощенков», или по имени духовного учителя, легендарного основателя буддизма: «Будда Гаутама». Но чаще всего Бориса Гребенщикова называют аббревиатурой БГ. Причем смысл, который вкладывается в это БГ, порой диаметрально противоположен. Одни считают это уважительно-почтительным сокращением собственного имени и фамилии популярного музыканта. И даже, несколько трансформируя аббревиатуру и утверждая, что от певца «исходит сияние», называют Гребенщикова «БОГ» (БОрис Гребенщиков). И добавляют: неслучайно пишется – «БГ-подобный». Не хватает только титла, как в старославянском языке. Говорят, однажды поклонники спросили у Гребенщикова: «Какие у вас отношения с Богом?» – «Родственные. Я его сын», – ответил певец. Впрочем, есть и другие, которые расшифровывают нехитрую аббревиатуру БГ, как «Бородатая Грыжа», «Беспредел Гарантирован» и даже «Гроб Бебенщиков».
Так или иначе, но именно аббревиатура БГ не дает покоя ни поклонникам, ни недругам творчества талантливого певца и композитора Бориса Гребенщикова:
Тихо в лесу,
Только не спит БГ,
Знает БГ,
Что Б он и Г,
Вот и не спит БГ.
Одним из самых известных архитектурных сооружений на улице Рубинштейна считается дом № 15–17, построенный архитектором Ф.И. Лидвалем по заказу генерал-майора Михаила Павловича Толстого. Федор Иванович Лидваль родился в Петербурге в июне 1870 года, в семье обрусевших шведов. Как гласит семейная легенда, его отец, Йон Петер Лидваль, прибыл в российскую столицу из шведской деревни в 1859 году. Все его имущество составлял лишь легкий ранец за спиной. Здесь он основал швейную мастерскую по изготовлению мужского платья и ливрей, сменил свое крестьянское имя на более звучное Иоганн и перенес ударение в своей «шведской» фамилии с первого слога на второй, сделав ее более «русской».
Мастерская Лидваля приносила немалый доход. Благодаря своим связям, Лидвалю удалось получить долгосрочный выгодный заказ. Он обшивал царскую семью, высших чиновников и дворцовую прислугу. Но и это еще не все. В то время форменную одежду должны были носить все – и гражданские, и военные. Так что клиенты не переводились. Вскоре Лидваль удостоился звания поставщика Императорского двора.
После его смерти в 1886 году отлично функционировавшее предприятие, к тому времени получившее название «Торговый дом Лидваль и сыновья», возглавила его вдова, Ида Амалия Лидваль. В 1900-е годы в мастерской работало более 150 человек. Фактически это была мини-фабрика, способная выпускать большое количество высококлассной одежды. По свидетельству современников, изделия «Торгового дома Лидваль» «по своему покрою являлись просто верхом портняжного искусства».
К концу XIX века перед Идой Лидваль остро встал вопрос о вложении накопленных средств в недвижимость. По совету своего сына Федора, она приобретает участок земли на Каменноостровском проспекте с тем, чтобы выстроить доходный дом. Проект заказывает своему сыну, только что окончившему Академию художеств. Так Федор Лидваль реализует свой первый крупный архитектурный проект. Всего же, согласно авторитетному справочнику «Архитекторы – строители Санкт-Петербурга середины XIX – начала XX века» под редакцией Б.М. Кирикова, только в Петербурге Лидвалем спроектировано и построено более 30 зданий и сооружений.
Толстовский дом на Троицкой улице был вторым крупным проектом, реализованным Лидвалем в 1910–1912 годах. Он известен сложной планировкой здания, выходящего своими роскошными фасадами как на улицу Рубинштейна, так и на набережную Фонтанки. Три внутренних двора объединены сквозным проездом, известным в городском фольклоре как «улица зодчего Лидваля», по аналогии со знаменитой улицей Зодчего России. В значительной степени благодаря этому решению зодчему удалось создать великолепную анфиладу внутренних дворов, окруженных фасадами, более похожими на фасады дворцовых особняков, нежели доходных домов. Полностью проект Толстовского дома осуществлен не был. По легендам, граф Толстой планировал строительство второй очереди на противоположной стороне улицы. Через Троицкую улицу предполагалось построить арочный переход.
Следуя по нечетной стороне улицы Рубинштейна, остановимся у дома № 23, построенного по проекту архитектора А.А. Барышникова по заказу Купеческого общества в 1911–1912 годах. В 2006 году на фасаде этого дома появилась мемориальная доска. Она сообщает, что здесь с 1944 по 1975 год жил писатель Сергей Довлатов. А в сентябре 2016 года перед домом был открыт бронзовый памятник Довлатову работы скульптора Вячеслава Бухаева.
Сергей Донатович Довлатов широко известен как автор повестей и рассказов из жизни советских людей по ту и другую стороны колючей проволоки. Он хорошо знал обе стороны. Три года его армейской службы прошли во внутренних войсках, занимавшихся охраной исправительных колоний в Республике Коми. По воспоминаниям Бродского, Довлатов вернулся из армии, «как Толстой из Крыма, со свитком рассказов и некоторой ошеломленностью во взгляде».
Довлатов родился в 1941 году, в эвакуации в Уфе, в семье театрального режиссера. В жилах Сергея бурлила еврейская кровь отца, Доната Исааковича Мечика, и армянская – матери, Норы Сергеевны Довлатовой. Не желая отдавать предпочтения ни той ни другой половине своего происхождения, в паспорте Сергей Донатович записался Довлатовым-Мечиком. «Еврей армянского разлива», – говорили о нем друзья.
А еще говорили: «Родился в эвакуации, умер в эмиграции». Довлатов жил в Ленинграде до 1978 года. Затем был изгнан из Советского Союза как диссидент, творчество и общественное поведение которого не устраивало партийных руководителей Ленинграда.
Основные произведения Довлатова были написаны и впервые изданы за рубежом. Тогда же он приобрел широкую известность. Но ленинградцы знаменитых шестидесятых его хорошо знали и раньше. Он был видным, большим и красивым человеком. Рассказывают, что, когда Довлатов выходил на улицу, за ним сразу устремлялись толпы женщин, а когда появлялся на Невском проспекте, перед ним будто бы неслась молва: «Довлатов идет! Довлатов идет!» Он был «своим человеком» в любимом им «Сайгоне» и в других заведениях подобного рода.
В петербургский городской фольклор Довлатов попал не столько из-за фольклорной молвы о нем самом, сколько благодаря анекдотам, автором которых он был. В скобках добавим, что фольклор далеко не всегда может похвастаться знанием авторства той или иной легенды, частушки, анекдота. Чаще всего их авторство анонимно. Но бывают редкие исключения. Одним из таких счастливых исключений и был Довлатов. Многие анекдоты, придуманные им, были опубликованы в его «Записных книжках» и других произведениях. Вот только некоторые из них.
Однажды Довлатова пригласили на заседание комиссии по работе с молодыми авторами. Спросили: «Чем можно вам помочь?» – «Ничем». – «Ну а все-таки. Что нужно сделать в первую очередь?» – и он не выдержал, ответил с картавинкой, по-ленински: «В первую очередь? в первую очередь нужно захватить мосты. Затем оцепить вокзалы. Блокировать почту и телеграф…»
После того как Иосиф Бродский написал стихотворение, в котором были известные строчки: «На Васильевский остров я приду умирать», Довлатов рассказывал придуманный им анекдот: «Не знаешь, где живет Иосиф Бродский?» – «Где живет, не знаю, но умирать ходит на Васильевский остров».
Возвращаясь с улицы Рубинштейна на Невский проспект, остановимся у дома № 45, в котором с 1882 года жил известный булочник Дмитрий Иванович Филиппов. Потомственный почетный гражданин Москвы и владелец целой сети хорошо организованных пекарен и магазинов по продаже хлебобулочных изделий в обеих столицах стал, пожалуй, самым известным в стране булочником. Достаточно сказать, что Филиппову удавалось ежедневно предлагать покупателям до «пятидесяти разновидностей хлеба и пирожки двадцати различных сортов».
О Филиппове с удовольствием рассказывали легенды. Вот одна из них. Однажды в булочке, купленной у Филиппова, попался таракан. Справедливости ради надо сказать, что сам факт этот не был таким уж удивительным. Подобное в старые времена случалось и раньше. Однако на этот раз покупатель оказался строптивым. Он подал жалобу на кондитера генерал-губернатору. Тот вызвал булочника к себе. «Не таракан ли это у тебя в булочке?» – снисходительно спросил он у пекаря, показывая черную точку на изломе булки. «Нет!» – решительно отверг всякие обвинения Филиппов. «А что же?» – с издевкой спросил губернатор. «Изюм, ваше благородие, – и тут же ловко отломил кусок с предательской отметиной и съел его. – Извольте проверить». – «Ну что ж, проверим», – пообещал губернатор. Филиппов ушел, а к приходу проверяющих в пекарне уже стоял таз с изюмом и всходило свежее тесто. Так, если верить фольклору, появились знаменитые филипповские сайки с изюмом.
Его булочные, магазины и кондитерские были разбросаны по всему городу: на набережной Екатерининского канала, 2; Гороховой, 29, и Садовой, 53, 59, 63, улицах; на Вознесенском проспекте, 42, на Большом проспекте Петроградской стороны, 32, 61; на Театральной площади, 16; на 6-й линии Васильевского острова, 5. Сохранилось и выражение, которое превратилось в идиому и означает признание высокого, безупречного качества товара: «филипповские булочки». А сами булочные, многие из которых до сих пор сохранили свой первоначальный торговый профиль, в Петербурге называются «Филипповскими», или «Московскими».
После революции Филиппов эмигрировал. Жил в Париже, бедствовал. Говорят, писал письма своим пекарям в большевистскую Россию с просьбой выслать «хотя бы немножечко деньжонок». В Советском Союзе на эти просьбы откликнулся Владимир Маяковский в ядовитом стихотворении «Грустная повесть из жизни Филиппова»:
В архив иллюзии сданы,
Живет Филиппов липово.
Отощал Филиппов, и штаны
Протерлись у Филиппова.
Соседний дом № 47 на углу Владимирского проспекта свой современный вид приобрел после перестройки, предпринятой архитектором А.С. Хреновым в 1904–1905 годах. В Петербурге по проектам этого популярного и весьма плодовитого зодчего построено около сорока зданий. На многих из них архитектор оставил памятные меты в виде замысловатых картушей или гладких мраморных досок с одним и тем же текстом: «Строил архитектор А.С. Хренов». В городе его постройки называли «Хреновы дома».
Дом № 47 на углу Невского и Владимирского проспектов строился для известного ресторатора П.К. Палкина. Здесь же находился его знаменитый ресторан. Известен этот дом и по продовольственному магазину, расположенному в угловых помещениях его нижнего этажа. Магазин часто менял свой профиль, но в обиходе его до сих пор называют «Соловьевским», по имени первого владельца.
4
В 1711–1713 годах на левом берегу Невы в районе современного Литейного моста были сооружены корпуса Литейного двора для производства медных пушек и другого артиллерийского вооружения. В то время этот район находился за границами строящегося Петербурга, и для более удобного сообщения с городом от Литейного двора к Невскому проспекту была проложена дорога, которая впоследствии и стала Литейным проспектом. Вскоре проспект продолжили до Загородной дороги, современного Загородного проспекта.
Решетка Литейного моста с фигурами русалок
В первой половине XVIII века Литейный проспект, проходя по границе Придворной слободы, заселенной придворными служителями, образовывал обширную Торговую площадь, на которой в 1747 году была выстроена деревянная церковь Владимирской Божией Матери. В 1761–1769 годах на ее месте, предположительно по проекту архитектора П.А. Трезини, соорудили каменную Владимирскую церковь, от которой и ведется одноименное название площади перед церковью. Тогда же была переименована и часть Литейного проспекта. Он стал Владимирским.
В мае 1997 года в створе Большой Московской улицы, которая отходит от Владимирской площади, был торжественно открыт памятник Достоевскому. Автор монумента – скульптор Л.М. Холина. Это, кажется, наиболее удачный монумент, установленный за последние годы в Петербурге. Он хорошо вписался в архитектурную среду. Вокруг памятника складывается мифология весьма характерного свойства. Похоже, что сказывается атмосфера соседнего Кузнечного рынка и многолюдной станции метро. Питерские алкоголики облюбовали скверик вокруг памятника для своих встреч. Бронзового Федора Михайловича они прозвали «Третьим». Откупоривая бутылку дешевого вина, они символически разливают «на троих», рассчитывая на то, что признанный «защитник всех униженных и оскорбленных отказаться не может».
Федор Михайлович Достоевский является одним из самых крупных русских писателей XIX века, который всем своим творчеством обозначил катастрофическое превращение пушкинского Петербурга в город, представляющий собой социальный тупик, в котором сходятся все дороги и откуда не ведет ни одна. Очень скоро такой Петербург назовут «Петербургом Достоевского».
Достоевские происходят из старинного литовского рода, известного с самого начала XVI века. В 1506 году им была пожалована грамота на местечко Достоево в Пинском повете, после чего они стали именоваться Достоевскими. Отец Федора Михайловича был доктором с суровым и неприятным характером. Он был жесток, жаден и подозрителен. Однажды его нашли убитым в его загородном поместье. Специально созданная комиссия дала официальное заключение о смерти от апоплексического удара. Однако до сих пор живет легенда о том, что Достоевского убили собственные крепостные, которые испытывали к своему хозяину ненависть и даже личную вражду. Неслучайно убийство помещика «многими истолковывалось как месть за женщин». По семейным преданиям, первый тяжелый приступ эпилепсии с конвульсиями и потерей сознания настиг Федора Достоевского именно в тот день, когда до него дошла весть о гибели отца. Память об отце будет долго преследовать писателя и в конце концов отольется в незабываемом образе Федора Павловича Карамазова.
Достоевский родился в Москве и в Петербург впервые приехал в 1837 году, для поступления в Главное инженерное училище. По окончании училища он некоторое время работал в Петропавловской крепости. Там ему поручили составить план крепости. На беду, он забыл указать на плане ворота. Если верить легендам, чертеж Достоевского случайно попал на глаза Николаю I. «Какой дурак это чертил?» – будто бы воскликнул император. Затем Достоевский был определен в Инженерный департамент, откуда уже в 1844 году вышел в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературе.
Характерная особенность творчества писателя выразилась в том, что ему как никому другому удалось свои важнейшие произведения так наполнить петербургскими реалиями, что на страницах его книг городские улицы и переулки, дома и задворки, мосты и каналы становятся едва ли не главными героями художественного повествования, наравне с живыми людьми. Образы города в его романах и повестях выписаны столь рельефно, что, почти никогда впрямую не названные, они всегда узнаваемы. В свою очередь, это стало особенностью петербургского фольклора, связанного с Достоевским. В Петербурге писатель сменил несколько адресов, но все они сосредоточены в очень ограниченном пространстве города. Это район Вознесенского проспекта, Мещанских улиц и Сенной площади. Здесь же живут и герои его произведений. Впоследствии петербуржцы назовут этот район «Зоной Достоевского», в которой есть «Дом Рогожина» на Гороховой, 38, где будто бы происходила последняя сцена, описанная в романе «Идиот»; «Дом Раскольникова» со знаменитой «Лестницей Раскольникова» по Гражданской улице, 19; «Дом старухи-процентщицы» на Екатерининском канале, 104; и наконец, целых два «Дома Сони Мармеладовой», в которых якобы жила героиня романа «Преступление и наказание». Одни читатели, вслед за специалистами по Достоевскому, считают, что это дом № 63, другие – № 73 по Екатерининскому каналу.
Сам Достоевский с его патологически суровым и болезненно мрачным обликом много пережившего и долго страдавшего человека, видимо, не привлекал особенного внимания фольклора. О Достоевском сохранилась всего лишь одна легенда. Но она более позднего происхождения и, скорее всего, придумана в оправдание современной расхожей формулы: «Тот не солдат, кто не сидел на гауптвахте». Согласно этой легенде, Достоевский, или, как сказано в легенде, «даже Достоевский», в бытность свою кадетом Инженерного училища находился под арестом. И сидел не где-нибудь, а чуть ли не в той же камере Ордонансгауза на Садовой улице, что и Лермонтов.
В то же время чтение романов Достоевского, протокольно достоверных и по-судейски многословных, со скрупулезным описанием подробностей происходящего, с передачей малейших нюансов внутреннего состояния персонажей, породило несколько устойчивых идиом. Так, навязывание собственных рефлексий в народе называется «достоевщиной» (контаминация: доставать + Достоевский); разговор по душам, что называется, до потери пульса – «достоевщинка»; а ощущение, возникающее после чрезмерного увлечения творчеством писателя – «достоебенило».
С завидным постоянством появляются и анекдоты, навеянные ассоциациями из романов Достоевского. Похоже, каждое новое поколение с удовольствием, что называется, примеряет писателя на себя. Федор Михайлович Достоевский идет берегом канала Грибоедова. Навстречу ему из пивной вываливается в бэклайд удринченный Раскольников. «Что, Родион, никак опять старушку убил?» – «Кильнул!» – мрачно подтверждает тот. «И что, много взял?» – «Да, двадцать копеек». – «Родион! Ну можно ли за двадцать копеек старушку убивать?» – «Дык, Федор Михалыч! Двадцать старушек – бутылка портвейна».
Известно и граффити, оставленное современными юными почитателями Федора Достоевского на лестнице в «Доме Раскольникова» на Гражданской улице:
Бабки мрут от топора.
Родя рубит на ура!
Похоронен Достоевский на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Памятник на его могиле, выполненный скульптором Н.А. Лаверецким, был открыт в 1883 году.
Место для памятника Достоевскому на Большой Московской улице выбрано неслучайно. Из восемнадцати петербургских адресов, связанных с жизнью Федора Михайловича Достоевского, дом № 5 в Кузнечном переулке встречается дважды. В этом доме писатель жил в начале 1846 года, а позднее проживал в нем с 1878 по 1881 год. Здесь он работал над своим последним романом «Братья Карамазовы», здесь в январе 1881 года он скончался. С полным основанием мы имеем право сказать, что, наряду с районом канала Грибоедова и Мещанских улиц, район Владимирской площади и Кузнечного переулка можно также включить в «Зону Достоевского».
В двух шагах от Невского,
От его огней
Зона Достоевского —
Уличный музей.
Угловые комнаты.
Тупики дворов.
Стены в пятнах копоти
С давешных веков.
С паперти Владимира
До Пяти углов
Непереводимая
Молвь колоколов.
Голоса, что выжили
В шепотах старух.
Улицы униженных,
Оскорбленных дух.
Спорить нет резона.
Все в своем уме.
Но зачем же – зона,
Как на Колыме?
И спросить-то не с кого
За такой конфуз.
В двух шагах от Невского —
Лагерная Русь.
Не поддаться панике
Трудно, видит бог,
Если даже Памятник
Отбывает срок.
В бронзу облаченный,
В городской пыли
Караульный зоны
Посреди Земли.
Вот такая трасса
У судьбы земной.
И не видно Спаса —
Спаса на Сенной. ***
На Владимирском проспекте, 12, находится Академический театр имени Ленсовета. Он расположен в здании бывшего Купеческого клуба, знаменитого еще в начале прошлого века своими игорными услугами: бильярдными и ломберными столами. В городском фольклоре Купеческий клуб был хорошо известен как «Игорный дом». После того, как здание бывшего Купеческого клуба было предоставлено Новому театру, как тогда назывался Театр имени Ленсовета, его фольклорное прозвище по закону памяти места перешло на театр. Игра, хоть и в ином качестве, продолжалась.
А теперь вернемся на Невский проспект и продолжим наше путешествие. В доме № 86 по Невскому проспекту находится Дворец работников искусств имени К.С. Станиславского. В конце XVIII века на этом месте стоял дом, который в 1823–1825 годах архитектор М.А. Овсянников перестраивает и украшает шестиколонным ионическим портиком. В разное время здесь находились самые различные организации – от аристократического клуба и концертного зала до литературных редакций и Всероссийского союза поэтов.
С 1924 года здесь расположился Дворец работников искусств. В 1960–1970-е годы Дворец стал широко известен организацией концертов и встреч с прославленными деятелями кино и театра. Здесь же проходили известные во всем городе закрытые танцевальные вечера. С тех пор Дворец искусств стали называть «Дворцом бракосочетания». В народе это название сохранилось до сих пор.
Доходный дом № 81 на противоположной стороне Невского проспекта, построенный архитектором А.П. Гемилианом в 1851 году, ленинградцам старшего поколения хорошо знаком по весьма популярному в 1970–1980-х годах специализированному магазину «Чай – кофе». Здесь всегда можно было, как выражались в то время, достать одну-две пачки индийского чая с изображением заветных трех слонов и, что еще более ценно, круглую жестяную банку экзотического кофе ленинградской расфасовки. Среди ленинградцев этот магазин известен и своей аббревиатурой «ЧК», совпадающей с печально знаменитой аббревиатурой Чрезвычайной комиссии (ЧК), и каламбурным вариантом официального названия: «У ЧайКОвского». Фамилия композитора включала в себя буквы из названий как того, так и другого напитка. Тем более что многие ленинградцы еще со школьной поры хорошо запомнили музыкально-продовольственную дворовую присказку, целиком состоящую из имен прославленных композиторов: «Поел Сметаны, попил Чайковского, закусил Бизе, вышел из Дворжака посмотреть бурные воды Дунаевского. Тут у него в животе началось Пуччини и Поганини. Он спрятался за Мусоргский ящик, сделал Могучую кучку, встал, перешагнул через Гуно и пошел по Глинке».
В 1907 году во дворе дома № 100 по проекту архитектора Л.Л. Фуфаевского было построено здание круговой панорамы. В 1930 году в нем был открыт кинотеатр «Колизей». В фольклоре это название известно благодаря поговорке 1950-х годов, когда антисемитизм усилиями верных ленинцев был возведен в государственный принцип: «В кинотеатре “Колизей” что ни зритель, то еврей».
От четной стороны Невского проспекта отходит улица Маяковского. Первое название этой улицы – Шестилавочная – возникло в самом конце XVIII века и относилось к участку между современными улицами Жуковского и Кирочной. Название будто бы повелось от неких шести лавок, торговавших на этой улице съестными припасами. Затем название несколько раз менялось. В середине XIX века улицу продлили от современной улицы Жуковского до Невского проспекта и в 1858 году назвали Надеждинской. Это название также имеет фольклорное происхождение. В конце улицы в то время находилась больница для чахоточных, и, как говорили в народе, в больницу «люди ходили с надеждой выздороветь».
Современное название появилось в 1936 году. Магистраль была названа улицей Маяковского, в память о советском поэте, жившем на этой улице в доме № 52 с 1915 по 1918 год. В память об этом фасад дома украшает мемориальная доска.
Принято считать, что Маяковский – московский поэт. Это действительно так. С Москвой он связан гораздо теснее, чем с городом на Неве. Однако есть два обстоятельства, которые дают все основания считать Маяковского и петербургским поэтом. Во-первых, романтический образ революции, который он на протяжении многих лет создавал в своих стихотворениях и поэмах, неразрывно связан с Петербургом, а затем с Петроградом и Ленинградом. И, во-вторых, личная жизнь Маяковского драматическим образом переплетена с его петербургскими друзьями Лилей и Осипом Бриками. Их странное и непонятое многими современниками существование втроем наложило неизгладимый отпечаток на всю жизнь поэта, а по некоторым свидетельствам, стало одной из причин его самоубийства. Страстно влюбленному Маяковскому приходилось выслушивать от любимой женщины откровенные проповеди свободной любви и признания в том, что с Маяковским ей хорошо, но любит она только своего законного мужа Осипа. При этом Осип Брик мог стоять тут же, у дверей спальни, откуда только что вышли Лиля и Маяковский, и снисходительно выслушивать откровения своей супруги.
Впрочем, в богемной среде мода на «брак втроем» была довольно распространенной еще с начала XX века. Ее страстными апологетами были Дмитрий Мережковский и Зинаида Гиппиус, Вячеслав Иванов и многие другие. Они утверждали, что «брак вдвоем» – отживший общественный институт. После революции эта система взглядов на брак была заменена революционной теорией «стакана воды», согласно которой, удовлетворение страсти приравнивалось к утолению жажды. Активным проповедником новых половых отношений была Александра Коллонтай. С тех пор в фольклоре сохранилась даже поговорка: «По примеру Коллонтай ты жене свободу дай!» Так что к бытовому поведению Маяковского общество относилось снисходительно и терпимо. Об этом можно судить по шуточному завещанию, пародирующему стиль Маяковского, которое составили ироничные, но вовсе не безжалостные остроумцы того времени:
Товарищ правительство!
Покорми мою маму,
Ольгу согрей и другую сестру.
Заодно и согрей уж гулящую Лилю,
А я себе спокойненько умру.
Хватит волноваться,
Счастливо оставаться.
Брики жили рядом с Надеждинской улицей, как тогда называлась улица Маяковского, на улице Жуковского, в доме № 7. Осип Брик считался теоретиком литературы, часто выступал с лекциями и докладами по стихосложению. Однажды на дверях их дома кто-то написал: «Здесь живет не исследователь стиха, а следователь ЧК». Среди творческой интеллигенции в то время ходила эпиграмма, авторство которой приписывали Есенину:
Вы думаете, что Ося Брик
Исследователь русского стиха?
А на самом деле он шпик
И следователь ЧК.
Насколько осведомлены были современники, стало ясно только позднее, когда в архивах ЧК обнаружились удостоверения сотрудников этой организации. Среди них числились и друзья Маяковского. Удостоверение Лили Брик имело номер 15073, Осипа – 25541. Впрочем, это было время, когда вся страна усилиями органов опутывалась сетью тайной полиции, и был ли вовлечен в эту смертельно опасную пляску жизни и смерти сам Маяковский, можно только предполагать.
Маяковского не стало 14 апреля 1930 года. Он застрелился. По стране начали распространяться слухи. По одним из них, поэта убила «рука ЧК» в результате заговора, во главе которого стояла Лиля Брик. Будто бы незадолго до этого высокопоставленный сотрудник органов Яков Агранов подарил Маяковскому пистолет, сказав при этом: «Если ты мужчина, то сам знаешь, как с ним поступить».
Интерьер станции метро «Маяковская»
Так это или нет, сказать трудно, но косвенная вина Лили Брик в его гибели для многих исследователей жизни поэта очевидна. Впрочем, если даже это и правда, Лиля Брик сполна расплатилась с Маяковским. По некоторым сведениям, знаменитая фраза Сталина о том, что «Маяковский был и остается величайшим поэтом советской эпохи», принадлежит ей. Как известно, некоторое время после трагической гибели поэта имя Маяковского было забыто. Его мало упоминали в прессе, на него редко ссылались, мало цитировали. И тогда Лиля решила обратиться с личным письмом к Сталину. Там-то она и напомнила «вождю всего прогрессивного человечества», что сделал своим творчеством Маяковский для партии Ленина – Сталина. Формула понравилась. Оставалось только присвоить ее себе и донести до советского народа.
Можно только добавить, что до конца своих дней Лиля Юрьевна Брик не снимала золотое кольцо, которое подарил ей Маяковский в 1920-х годах. На кольце были выгравированы три заглавные буквы ее инициалов: ЛЮБ. Следовавшие друг за другом, они составляли бесконечно повторяющееся одно-единственное слово «ЛЮБЛЮБЛЮБЛЮБ…»
Таким же верным и преданным «щеном», как он сам себя называл в письмах к Лиле, оставался и Маяковский. Он не раз это доказывал на деле. Однажды Лиля потребовала от него невозможного: добыть для нее автограф Блока. Футурист Маяковский, совсем еще недавно призывавший «сбросить Пушкина с корабля современности», не представлял себе, как он сможет обратиться с такой просьбой к последователю Пушкина, Тютчева и Фета, символисту Блоку, холодное отношение которого к авангардистской поэзии было общеизвестно. Однако ослушаться всесильной Лили он не мог. И он выпросил-таки у Блока автограф для нее.
Петербуржцы чтят память о поэте. В 1976 году в сквере на углу улиц Маяковского и Некрасова открыт памятник поэту, исполненный по проекту скульптора Бориса Пленкина.
На нечетной стороне Невского проспекта, в створе улицы Маяковского, открылась станция метро «Маяковская». Она давно уже превратилась еще в один петербургский адрес, где встречаются и назначают свидания. Может быть, поэтому название станции, трансформированное в обиходной речи в «Маяк», так точно отражает ее повседневную коммуникативную функцию, а выражение «Иду на Маяк» в Петербурге давно уже превратилось в идиому. Встретиться можно как на наружной площадке перед входом в метро или, как говорят в Петербурге, «У Маяка», так и в кассовом зале перед мощным, во весь рост барельефным изображением Владимира Маяковского, выполненным из листовой меди скульптором М.Т. Литовченко в 1967 году. Поэт как истинный трибун революции стоит в характерной позе, широко расставив ноги посреди зала. Адрес встречи хорошо известен: «Между ног Маяковского».
В доходном доме № 3 на Надеждинской улице, построенном в 1900–1901 годах по проекту архитектора П.И. Гилева, с 1908 по 1927 год жил известный юрист, общественный деятель и литератор, автор широко известных «Воспоминаний о писателях» Анатолий Федорович Кони. В 1955 году в память об этом на фасаде дома была установлена мемориальная доска.
Кони считался одним из самых известных юристов дореволюционной России, он был почетным академиком Петербургской Академии наук и состоял членом Государственного совета. Широкую известность Кони приобрел в 1878 году, после судебного процесса над Верой Засулич, совершившей покушение на петербургского губернатора Ф.Ф. Трепова. Суд присяжных под председательством Кони оправдал ее.
Фамилия Анатолия Федоровича, благодаря своему второму, вполне определенному смыслу, сразу же стала удобной мишенью для добродушных каламбуров. Когда Кони был назначен сенатором, нашелся язвительный журналист, поместивший в печати эпиграмму:
В Сенат коня Калигула привел.
Стоит он убранный и в бархате,
и в злате.
Но я скажу: у нас такой же произвол:
В газетах я прочел, что Кони есть
в Сенате.
На это он получил достойный ответ:
Я не люблю таких ироний.
Как люди непомерно злы!
Ведь то прогресс, что нынче Кони,
Где прежде были лишь ослы.
После революции Кони преподавал уголовное судопроизводство в Петербургском университете. Кроме того, вел многообразную просветительскую работу, читая лекции буквально во всех районах города, включая самые отдаленные. Говорят, студенты университета добились, чтобы для пожилого и не очень здорового профессора Народный комиссариат просвещения выделил лошадь с экипажем. Однако после того, как советское правительство переехало в Москву, всех лошадей бывшего петроградского Конюшенного ведомства перевели туда. Лишили и Кони столь удобного средства передвижения. «Подумайте, – пытался шутить профессор, – лошади в Москве, а Кони в Петрограде».
Анатолия Федоровича Кони похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. В 1936 году его прах перенесли на Литераторские мостки Волкова кладбища.
В доме № 11 по улице Маяковского жил поэт, переводчик и драматург Даниил Хармс. Этот один из последних петербургских чудаков, каким виделся он своим друзьям, на самом деле был хорошо известен в поэтических кругах Ленинграда 1920-х годов как гениально одаренный поэт. Он считался бесспорным лидером группы, называвшей себя «Объединением реального искусства», более известным в истории литературы по знаменитой аббревиатуре ОБЭРИУ. Обэриуты объявили себя «творцами не только нового поэтического языка, но и создателями нового ощущения жизни».
Настоящая фамилия Даниила Ивановича Хармса – Ювачев. Псевдоним, если верить фольклору, двадцатилетний поэт образовал не то из английского слова «Харм», не то из французского «Шарм», что на этих языках значит «очарование». Есть и другая легенда, пытающаяся объяснить этимологию псевдонима. Как известно из его биографии, Хармс учился в знаменитой немецкой школе при лютеранской церкви Святого Петра – Петришуле. Среди его учителей была некая немка Хармсен. Карликового роста и к тому же прихрамывавшая на одну ногу, она служила объектом постоянных насмешек безжалостных школяров. Кроме того, шла Первая мировая война, немцы в ней были противниками России, и Даня Ювачев учительницу просто ненавидел. Прошло время, война закончилась, закончилось и обучение в школе, а фамилия ненавистной немки никак не уходила из головы. И тогда будто бы он превратил ее в собственный псевдоним. Ради мести? На память? Или во искупление детской вины перед несчастной хромоножкой?
Хармс поражал друзей чарующим обликом «загадочного иностранца», разгуливая по советскому Ленинграду в англизированной серой куртке, жилете и коротких брюках-гольф. Это была не просто мода, но стиль жизни, которому Хармс не изменял даже в домашней обстановке. В его квартире стояли старинные фолианты по хиромантии и черной магии, висели оккультные эмблемы и символы, звучала старинная музыка. Да и само его творчество носило явный отпечаток парадоксальности и абсурда. Напомним, что одно из ранних творческих объединений, которое он создал в Ленинграде, называлось «Орден заумников».
По городу о Данииле Хармсе ходили самые странные рассказы. Его жизнь многим казалась сродни жизни героев его чудесных произведений. Однажды в Госиздате, на шестом этаже Дома книги, он, не сказав никому ни слова, с каменным лицом человека, знающего, что делает, вышел в окно редакции и по узкому наружному карнизу вошел в другое окно. О его чудачествах знал весь город. Например, он «изводил управдома тем, что каждый день по-новому писал на дверях свою фамилию – то Хармс, то Чармс, то Гаармс, то еще как-нибудь иначе».
Одно из прозвищ, которым наградили Даниила Хармса его друзья, – «Пчела». Говорят, в чаду работы он «неумолчно жужжал». А еще безжалостно «жалил оппонентов, если те попадались под руку».
В первый раз Хармса арестовали в 1931 году. Осудили и сослали в Курск, но затем разрешили вернуться в Ленинград. В 1941 году он был арестован второй раз. Обвинили в «пораженческих настроениях» – будто бы он отказался служить в армии. Взяли его на улице, никто из друзей и соседей так и не понял, в чем дело. Говорили, что он просто вышел из дому – как будто в соседнюю лавку за спичками, и не вернулся. Дальнейшие следы Хармса затерялись в бесконечных коридорах Большого дома. По легенде, следователь будто бы спросил Хармса: «Нет ли у вас каких-нибудь желаний, которые я мог бы выполнить?» – «Есть, – оживился Хармс, – я хочу каждую ночь спать в новой камере». Говорят, что желание его было исполнено, и он умер в какой-то одиночной камере от голода, потому что о нем либо забыли, либо запутались, где он в тот день находится. Еще по одной легенде, Хармса объявили сумасшедшим, поместили в тюремную психиатрическую больницу, где он и скончался. Была, впрочем, и третья легенда. Будто бы Хармс сам симулировал шизофрению, чтобы в больничной палате скрыться от всевидящего чекистского ока.
Долгое время подлинная причина и место смерти Хармса были неизвестны. Наконец, когда архивы Большого дома стали доступны, выяснилось, что в 1941 году «всех арестованных в спешном порядке вывезли из Ленинграда». Хармс оказался в одной из тюрем Новосибирска. Там, в тюремной больнице, он и скончался.
5
В 1730-х годах территория вдоль правой стороны Невского проспекта за Фонтанкой была отдана для заселения служащим Дворцового ведомства. Постепенно здесь образовались слободки поваров, кузнецов, свечников, стремянных. Память о них до сих пор сохраняется в названиях Стремянной улицы, Поварского, Кузнечного, Свечного переулков. Здесь же была выделена земля и для почтовых ямщиков, образовавших Ямскую слободу. Долгое время территория слободы представляла собой заброшенную окраину, беспорядочно застроенную одноэтажными деревянными домиками, разделенными зелеными островками огородов.
Памятник А.С. Пушкину на набережной Макарова
Все изменилось с началом возведения на Знаменской площади вокзала Николаевской железной дороги. Началось массовое строительство доходных домов и общественных зданий вдоль Лиговского канала и Невского проспекта. В 1874 году было принято решение проложить улицу по территории Ямской слободы. Улица должна была пройти от Невского проспекта до Кузнечного переулка. Тогда же ее назвали Новым проспектом, в отличие от старого, Невского проспекта. В народе сразу же появилась фольклорная реплика. Улицу стали называть «Малым Невским».
Улицу предполагалось застроить комплексно и в едином архитектурном стиле. Проектировали все здания три петербургских архитектора во главе с Павлом Юльевичем (Сюзором). Будущая улица была разделена на двадцать земельных участков, которые были распроданы состоятельным людям. Из двадцати домов десять были спроектированы Сюзором. Для строительства была создана Товарищеская компания на паях, после чего улицу переименовали в Компанейскую.
Улицу украшает один из памятников Александру Сергеевичу Пушкину. История его создания восходит ко второй половине XIX века. Известно, что почти пятьдесят лет после смерти поэта в России не было ни одного памятника ему. Ни в столице, ни на его родине – в Москве. Впервые заговорили о памятнике только в 1855 году. Идея родилась в недрах Министерства иностранных дел, чиновники которого не без основания считали себя сослуживцами поэта, так как по окончании Лицея Пушкин короткое время числился на службе по этому ведомству. Еще через полтора десятилетия бывшие лицеисты образовали «Комитет по сооружению памятника Пушкину», который возглавил академик Я.К. Грот. Начался сбор средств.
Наконец высочайшее разрешение на установку памятника было получено. Но памятник поэту должен был стоять не в столице, где принято было сооружать монументы только царствующим особам и полководцам, а на родине Пушкина, в Москве. Объявленный в 1872 году конкурс выявил победителя. Им стал скульптор А.М. Опекушин. Отлитая по его модели бронзовая статуя поэта в 1880 году была установлена на Тверском бульваре в Москве.
Это побудило петербуржцев еще более настойчиво бороться за создание памятника Пушкину в своем городе. Первоначально местом для памятника был избран Александровский сад, но судьба распорядилась иначе. В 1881 году Компанейская улица была переименована в Пушкинскую.
На следующий год в центре сквера, разбитого садовником И.П. Визе, был установлен бюст Пушкина, выполненный скульптором И.П. Витали еще в 1837 году. Однако удовлетворения это не принесло. Погрудный скульптурный портрет поэта никак не соответствовал значению Пушкина для Петербурга. Даже увеличенный в два раза, он не вписывался в идею увековечения памяти поэта в столице государства. В то же время ни средств, ни времени для создания нового памятника уже не было. И тогда было предложено использовать один из многочисленных конкурсных вариантов московского памятника, представленных Опекушиным. Предложение было принято. Так 7 августа 1884 года в сквере на Пушкинской улице был открыт первый в Петербурге памятник Пушкину.
Между тем городской фольклор предложил свою, оригинальную версию появления памятника именно здесь. Согласно одной из романтических легенд старого Петербурга, некая прекрасная дама страстно влюбилась в Александра Сергеевича. Но он ею пренебрег. И вот, много лет спустя, постаревшая красавица решила установить своему возлюбленному памятник, да так, чтобы отвергнувший ее любовь поэт вечно стоял под окнами ее дома. Этот монумент и сейчас стоит на Пушкинской улице, и взгляд поэта действительно обращен на угловой балкон дома, в котором якобы и проживала та легендарная красавица.
Есть, впрочем, и другая фольклорная версия появления памятника. Будто бы за окнами этого дома проживал некий богатый откупщик, который выложил кучу денег на установку памятника, оговорив лишь одно непременное условие: «Пушкин будет смотреть туда, куда я захочу».
Бытует в Петербурге и третья легенда. На месте сквера на Пушкинской улице в прошлом был лесок с солнечной полянкой в центре. Сюда захаживали цыгане с медведем, давали представления. Будто бы любил приходить сюда и Пушкин. Вот почему, утверждает легенда, при выборе места для памятника вспомнили об этой полянке.
Долгое время художественная критика либо снисходительно относилась к этому монументу, либо вообще обходила его молчанием. Его считали или маловыразительным, или вообще неудачным. Появилось даже обидное прозвище: «Маленький Пушкин». Ссылались на А.Ф. Кони, который однажды сказал о Пушкинской улице: «Узкая, с маленькой площадкой, на которой поставлен ничтожный памятник Пушкину». Однако время достаточно точно определило его место в жизни Петербурга. Особенно удачной кажется его установка именно на Пушкинской улице, проект застройки которой разрабатывался в одно время с работой над памятником. Его появление лишь подчеркнуло единый, ансамблевый стиль застройки всей улицы. Да и сквер стал казаться неким подобием интерьера с памятником в центре воздушного зала с деревьями, удачно имитирующими стены, как бы поддерживающие свод неба. Невысокая, соразмерная человеку, почти домашняя скульптура поэта установлена на полированном постаменте. Вокруг памятника всегда дети.
В конце 1930-х годов городскими чиновниками будто бы было принято решение перенести неудачный, как считалось тогда, памятник Пушкину на новое место. На Пушкинскую улицу, рассказывает одна ленинградская легенда, прибыл грузовик с автокраном, и люди в рабочей одежде начали реализовывать этот кабинетный замысел. Дело было вечером, и в сквере вокруг памятника играли дети. Вдруг они подняли небывалый крик и с возгласами «Это наш Пушкин!» окружили пьедестал, мешая рабочим. В замешательстве один из них решил позвонить «куда следует». На другом конце провода долго молчали, не понимая, видимо, как оценить необычную ситуацию. Наконец, как утверждает легенда, со словами: «Ах, оставьте им их Пушкина!» – бросили трубку.
Эту историю рассказала в очерке «Пушкин и дети» Анна Андреевна Ахматова. Но в это же время существовала и другая легенда. Она утверждала, что на Пушкинской улице, рядом со сквером, где стоит бронзовый Пушкин, будто бы собирались построить какой-то сверхсекретный объект. И работники НКВД, без ведома которых подобное строительство не обходилось, опасались, что к памятнику под видом почитателей поэта начнут приходить разные случайные люди, может быть, даже иностранцы, и бог знает кто может оказаться рядом с секретным объектом.
Во время блокады среди местных жителей родилось поверье: «Пока в памятник Пушкину не попадет хотя бы один снаряд, город не подвергнется оккупации и не будет уничтожен».
Наискосок от памятника Пушкину стоит доходный дом № 10, построенный в 1878–1879 годах по проекту архитектора Министерства народного просвещения Х.Х. Тацки. В конце 1970-х годов дом был расселен и поставлен на капитальный ремонт, однако долгое время к ремонтным работам не приступали. Затем началась эпоха пресловутой перестройки, когда никому ни до чего не было дела. Про дом забыли. И тогда в пустующие темные, холодные и давно разграбленные квартиры начали самовольно вселяться питерские художники, непризнанные писатели, гонимые поэты и композиторы. Согласно одной из петербургских легенд, такую замечательную идею подбросил мастерам кисти и карандаша сам Александр Сергеевич Пушкин, что стоит тут же, на площади. Будто бы однажды в скверике возле памятника пристроились два бездомных художника распить бутылочку дешевого портвейна и поговорить «за жизнь». Но как-то заскучали. Видать, потому что двое. Тогда, по старой русской традиции, предложили народному поэту стать третьим. Пушкин не отказался, а в благодарность протянул свою бронзовую руку к пустующему и тихо разрушающемуся дому. Мол, заселяйтесь.
И началось великое переселение. Первое время городские власти с переселенцами пытались бороться. Отключали электроэнергию, отопление, организовывали принудительное выселение, пытались привлечь к суду. Ничего не помогало. На художников и писателей махнули рукой. А жизнь в мертвом доме кипела и бурлила. За короткое время здесь возникли творческие мастерские, учебные классы, выставочные залы, клубы неформальных встреч, писательские объединения, поэтические семинары, музыкальные коллективы. Здесь проводились презентации новых книг, художественные выставки, поэтические вечера. Дом на Пушкинской, 10, стал одним из известных далеко за пределами Петербурга центров питерского литературного и художественного андеграунда. В городской фольклор он вошел под собственными именами «Пушка» или «Дом отверженных».
6
В квартале от Пушкинской улицы Невский проспект пересекает Лиговский проспект. Задолго до возникновения Петербурга по трассе будущего Лиговского проспекта проходила старинная Большая Новгородская дорога, связывавшая Новгород и Москву с многочисленными малыми поселениями в устье Невы. Новгородская дорога шла по самой возвышенной, а значит, и наиболее сухой части этого края. В этом можно убедиться и сегодня, если посмотреть с Лиговского проспекта в сторону отходящих от него улиц и переулков. Все они, включая Невский проспект, сбегают вниз.
В 1718–1725 годах из речки Лиги по трассе будущего проспекта был прорыт канал для питания фонтанов Летнего сада. По обеим сторонам канала были проложены пешеходные мостки. Образовавшуюся таким образом улицу вдоль канала назвали Московской, по Москве, куда вела бывшая Большая Новгородская дорога. Одновременно улицу называли Ямской, от известной Ямской слободы, существовавшей вблизи дороги, о чем мы уже знаем.
После разрушительного наводнения 1777 года, когда фонтаны Летнего сада погибли и их решили уже не восстанавливать, Лиговский канал утратил свое значение. За ним перестали следить, и он превратился в хранилище нечистот и источник зловония. Петербургская идиома «Лиговский букет» рождена устойчивым запахом застойной воды Лиговского канала.
Начиная с 1822 года и вплоть до конца столетия в названии улицы присутствует главная ее составляющая: «Лиговский». Изменялся только ее статус. Улицу последовательно называют сначала Лиговским проспектом, затем Набережной Лиговского канала и наконец, в 1892 году, Лиговской улицей.
В 1891 году значительная часть канала была забрана в трубу. Над ней проложили так называемые Лиговские сады, или Бульвары. Очень скоро это название станет нарицательным. Им будут обозначать места скопления всяческой шпаны, хулиганов, проституток и других асоциальных элементов. Но подробнее об этом мы поговорим во второй части нашей книги.
В начале 1950-х годов представился удобный случай попытаться изменить репутацию Лиговской улицы путем изменения названия. Страна готовилась отметить 10-летие знаменитой Сталинградской битвы. В 1952 году Лиговской улице вернули ее былой статус и переименовали. Она стала Сталинградским проспектом.
Трудно сказать, как повлияло новое название на имидж улицы, но не прошло и четырех лет, как в сравнительно либеральной атмосфере так называемой хрущевской оттепели ей вернули старинное название. Она вновь стала Лиговским проспектом.
Одно из наиболее заметных зданий на Лиговском проспекте – особняк Сан-Галли, построенный в 1869–1870 годах архитектором К.К. Рахау.
Купец 1-й гильдии, потомственный почетный гражданин Петербурга, действительный статский советник, личный дворянин и гласный Городской думы, создатель фракции, которая проводила решения по благоустройству города и которую в Петербурге называли «Сангаллиоты», Франц Фридрих Вильгельм Сан-Галли, или Франц Карлович, как его называли в России, итальянец по происхождению, родился в Германии в городе Каммине, в Померании. Там же получил первоначальное образование. Работал в коммерческой конторе, которая вела торговлю русскими товарами. Когда Францу исполнилось 19 лет, он уехал в Россию и поступил на должность помощника бухгалтера на завод Чарльза Берда. Через некоторое время, заняв значительную сумму, Сан-Галли открыл на Лиговском проспекте собственную механическую мастерскую по производству труб для отопительной системы, умывальников, каминов, кроватей. Очень скоро его мастерская уже могла соперничать с самим Бердом. Сан-Галли освоил изготовление художественного литья – решеток, оград, памятников, которые и прославили его в Петербурге.
Франц Карлович Сан-Галли стал одним из любимых персонажей городского фольклора благодаря легенде о появлении в Петербурге первых общественных туалетов. Согласно этой легенде, однажды во время праздника в Красносельском военном лагере, на котором любил присутствовать император Николай I, неожиданно заплакал ребенок. Офицеры испуганно зашикали, но император уже услышал детский плач и остановил их: «Чья это девочка плачет?» – «Ах, эта? Это Дунечка. Сирота». – «Дунечка? – засмеялся император. – Нам нужны такие красавицы. Запишите Дунечку обучаться танцам».
Через несколько лет ребенок превратился в прекрасную девушку, и когда царь любовался танцами воспитанниц, то благосклонно трепал ее за щечки и угощал конфетами. Но однажды девушка влюбилась в молодого поручика и убежала из школы. Император нахмурился и, как рассказывает предание, написал записку: «Поручик вор, его в гарнизон на Кавказ, а Дуньку вон от нас на позор». Когда поручику это прочитали, он удивился и ответил: «Из-за девчонки в гарнизон, это не резон». Царь будто бы рассмеялся такой находчивости и простил поручика. А Дунечка пошла по рукам. Офицеры передавали ее друг другу. Генералы посылали ей конфеты. Купцы искали с ней знакомства. Но купцам она отказывала, и они, огорченные и обиженные, напрасно тратили деньги. Много лет в переулке, где она жила, у подъезда ее дома стояли кареты.
Однажды на балу Дунечка простудилась и вскоре умерла. После нее остался капитал, но никто не знал, как им распорядиться. И тогда царь будто бы велел передать его Городской думе на нужды сирот. Но думские купцы вспомнили обиды, нанесенные им этой гордячкой, и сказали царю: «Не можем мы воспитывать сирот на такие деньги». Разгневанный царь крикнул: «Блудники и лицемеры, что же, я кину деньги собакам». И тогда нашелся один купец, Сан-Галли, который имел литейный завод на Лиговке, и сказал: «Я знаю, что надо сделать. Мы не выкинем деньги собакам. Они пойдут городу. Довольно бегать по дворам. Я построю в городе уборные, и будут они на площадях, как в Европе!» И действительно, все сделал Сан-Галли. Как в Европе. Правда, с тех пор в петербургском городском фольклоре появился фразеологизм, обозначающий деньги, которые дурно пахнут: «Дунькины деньги».
К дому Сан-Галли примыкает сад. В народе он известен как «Садик Сан-Галли». В свое время это был заводской сад, разбитый на месте капустных огородов. Сад тянулся от Лиговского проспекта вплоть до Николаевской железной дороги. От проспекта сквер отделяет оригинальная чугунная ограда художественного литья, отлитая здесь же, на чугунолитейном заводе Сан-Галли, предположительно по рисунку архитектора Рахау. В советские времена сад одно время назывался «Кооператор», а затем садом имени М.В. Фрунзе.
В центре сада установлен фонтан, украшенный бронзовой фигурой древнегреческой богини любви и красоты Афродиты. Фигура пеннорожденной южной красавицы овеяна романтическими северными легендами. Однажды во время летнего дачного отдыха на берегу Финского залива погибла одна из двух дочерей Сан-Галли. И тогда, если верить городскому фольклору, безутешный отец велел отлить образ любимой дочери в бронзе. Первоначально статуя Афродиты находилась в интерьерах особняка Сан-Галли. В сад скульптуру перенесли только в 1930-х годах.
Своеобразный памятник утонувшей девушке со всеми атрибутами прекрасной языческой богини исполнил неизвестный скульптор. Долгое время художественным качествам обыкновенного, как казалось в то время, садового украшения достаточного внимания специалистами не уделялось. В немалой степени этому способствовали и многочисленные толстые слои краски, в которую с ног до головы была укутана Афродита. Правда, совокупная народная память сохранила давние впечатления о первоначальной красоте бронзовой скульптуры. Неслучайно в обиходной речи остались ее лестные фольклорные прозвища: «Первая красавица», или «Первая леди».
Надо сказать, что история этой садовой скульптуры, судя по городскому фольклору, вполне соответствовала сентиментальному характеру и художественным вкусам хозяина особняка. Достаточно напомнить, что вход в особняк до сих пор украшают две чугунные фигуры мальчиков. Один из них облачен в рабочую одежду кузнеца. У скульптур своя романтическая история. По преданию, прототипом этих фигур послужил внук «чугунного магната». В день 50-летия завода, ранним утром, мальчик, переодевшись в костюм кузнеца, будто бы вбежал к деду и первым поздравил его с юбилеем. Растроганный дед в память об этом событии якобы и заказал скульптуры мальчиков.
Если верить легендам, в интерьерах дома на Лиговке также запечатлен образ детей Сан-Галли. Говорят, скульптуры двух атлантов и двух кариатид на лестничной площадке особняка имеют весьма близкое сходство с детьми известного промышленника.
Левая, верхняя, часть Лиговского проспекта отмечена зданием концертного зала «Октябрьский». История его возведения связана с именем первого секретаря Ленинградского обкома КПСС Григория Васильевича Романова, хотя он стал им только в 1970 году, через три года после открытия концертного зала. Но он был деятельным и инициативным комсомольским работником, сделавшим блестящую партийную карьеру. И по законам фольклорного жанра, который ради яркой и выразительной персонификации тех или иных событий может пренебречь точностью дат и хронологией событий, Романову приписывали даже то, что происходило задолго до его вступления в должность.
Возведением нового концертного зала было решено отметить 50-летие советской власти. Будто бы Романов лично курировал проектирование здания. Когда проект был уже готов и времени для его реализации оставалось мало, выяснилось, что место для строительства вообще не определено. Исполнители нервничали, постоянно напоминая об этом первому секретарю. Однажды, как рассказывает легенда, такой разговор зашел в машине Романова по пути от Московского вокзала в Смольный. Романову давно уже надоели эти разговоры, он не выдержал и махнул рукой: «Вот здесь и стройте!» Машина в это время проезжала мимо так называемой Греческой церкви, построенной в свое время усилиями греческой общины Санкт-Петербурга вблизи греческого посольства. Так, если верить легенде, была решена судьба церкви. Она была снесена, и на ее месте действительно в 1967 году был открыт новый концертный зал, названный громко и символично – «Октябрьский». Во всяком случае, именно этим поспешным и, по всей видимости, случайным решением первого секретаря можно объяснить поразительную недостаточность пространства, в которое буквально втиснут архитектурный объем здания, или «Коробки», как называют его в городской мифологии. Говорят, архитектор Жук был возмущен таким решением, но ничего сделать не мог. Против первого секретаря приемов нет.
«Греческая церковь», или церковь во имя Святого Димитрия Солунского, на месте которой выстроен концертный зал «Октябрьский», стояла на так называемой Летней Конной площади, что в то время находилась на берегу Лиговского канала. Церковь строилась в 1861–1866 годах по проекту архитектора Р.И. Кузьмина и предназначалась для проживавших в столице греков. Иконостас и утварь для нее были привезены из Греции. Это было необычное для Петербурга сооружение, построенное в «подлинно византийском стиле». Низкий пологий главный церковный купол, такие же пологие боковые купола, живописные аркады напоминали византийскую архитектуру VI–XI веков.
Церковь принадлежала Греческому посольству и стояла вблизи него. Богослужения велись исключительно на греческом языке. В народе церковь называли «Греческая», или «Посольская церковь».
В 1939 году церковь была закрыта, а в 1961-м – снесена. Как грустно заметил в своем стихотворении с символическим названием «Остановка в пустыне» Иосиф Бродский:
Теперь так мало греков в Ленинграде,
Что мы сломали греческую церковь,
Чтобы построить на свободном месте
Концертный зал.
Пересечение Лиговского проспекта с Невским является частью площади Восстания. Впервые официально наименована в 1849 году. Тогда ее назвали площадью к Знаменскому мосту. Мостик через канал вел к церкви во имя Входа Господня в Иерусалим. Церковь была построена в 1804 году по проекту архитектора Ф.И. Демерцова. В народе она была известна как «Знаменская», или «Знаменье». Так ее называли по одному из приделов. Еще ее называли «Павловской», по фамилии известного ученого, лауреата Нобелевской премии Ивана Петровича Павлова, о чем подробнее мы будем говорить во второй части этой книги. Павлов был ее усердным прихожанином, а по одной из легенд, даже венчался в ней. В 1940 году, после смерти Павлова, церковь снесли. Сейчас на ее месте стоит наземный павильон станции метро «Площадь Восстания». В 1857 году название площади отредактировали, придав ей современное звучание. Теперь она стала называться Знаменской. В феврале 1917 года Знаменская площадь стала одним из центров проведения общегородских революционных митингов. Своеобразной трибуной для ораторов стал пьедестал памятника императору Александру III. Как правило, все ораторы призывали к немедленному вооруженному восстанию. В 1918 году, в память об этих событиях, Знаменскую площадь переименовали в площадь Восстания.
В 1936 году памятник Александру III был снят. В 1985 году к 40-летию победы советского народа в Великой Отечественной войне в центре площади Восстания по проекту А.И. Алымова и В.М. Иванова был установлен обелиск «Городу-герою Ленинграду».
Многотонный гранитный монолит, обработанный в виде армейского штыка, сразу привлек внимание городского фольклора. Пожалуй, трудно найти в городе памятник, заслуживший такое количество негативных определений. Наиболее мягкие из них: «Пограничный столб», «Каменный гвоздь», «Отвертка», «Долото», «Развертка», «Шпиндель», «Вилка», «Штырь», «Гвоздь», «Шампур», «Пипетка», «Страшный сон парашютиста». Но даже среди этого не очень лестного ряда есть и более жесткие: «Штык в горле Невского проспекта», «Мечта импотента», «Памятник импотенту», «Фаллос в лифчике», «Девичьи грезы».
С некоторых пор по городу поползли слухи, что обелиск начал крениться. У него появилось новое прозвище: «Пизанская башня». Конечно, это еще далеко не Пизанская башня, но все же… Сразу же появился и новый адрес встречи у Московского вокзала: «У пожилого члена». Но самое интересное, что это последнее обстоятельство всерьез поколебало уверенность почитателей этого монументального шедевра, о котором еще при его установке с двусмысленными интонациями в голосе говорили: «Встал на века».
Определяющая роль на площади Восстания принадлежит зданию Николаевского, ныне Московского железнодорожного вокзала. Оно было построено в 1847–1851 годах по проекту архитектора К.А. Тона. Точно такое же здание вокзала было возведено в Москве, на противоположном конце железнодорожного пути между двумя столицами.
Московский вокзал сыграл важную роль в формировании не только архитектурной, но и социальной среды огромного городского пространства. Вокруг него очень скоро сложилась сеть хорошо организованных ресторанов и гостиниц и целая система наземных транспортных потоков – рельсового и колесного, а впоследствии и подземного – метро.
Московский вокзал для многих становился альфой и омегой короткого периода петербургской жизни. В народной речи Московский вокзал имеет вполне традиционные для многих вокзалов прозвища: «Мосбан», «Николаевский бан», «Бан», «Банан», «Маша» или «Марья Васильевна». Не отличается оригинальностью и фольклорное название платформы № 4, откуда отправляются поезда «Красная стрела». Ее называют «Самым коротким проспектом в Петербурге». Сохранился в городском фольклоре и благозвучный эвфемизм нецензурного восклицания, когда что-то, хоть убей, не получается: «Сельмаг-Сельпо-Ленинград-Московская товарная!»
Железная дорога между Петербургом и Москвой была названа Николаевской. Она была в полном смысле прямой, или прямолинейной, как и характер императора Николая I. Говорят, предваряя проектирование, Николай I наложил на географическую карту линейку и провел прямую черту между двумя столицами. «Чтоб не сбиться с линии, не то повешу», – отрезал царь, передавая карту строителям. Ослушаться императора остерегались. Дорога, действительно, получилась прямой как стрела. Если не считать одного отрезка почти в самой середине железнодорожной колеи, связанного с особенностью местности. На этом участке пути подъем оказался настолько крут, что его пришлось обогнуть. Однако тут же родилось фольклорное объяснение этому обстоятельству. Будто бы так на карте, переданной Николаем I строителям, карандаш обошел выступавший перед линейкой палец императора. Переспрашивать не рискнули и случайное полукружие, старательно повторенное на местности, так и осталось. Этот участок до сих пор называется «Палец императора». Ходили упорные слухи, что первыми пассажирами железной дороги были арестанты. Свободные граждане поначалу боялись ездить, искренне полагая, что колеса крутит нечистая сила, а везет состав сам дьявол. Все еще хорошо помнили рассказы о том, с какими предосторожностями царь в 1837 году впервые проехал по железной дороге: Николай приказал поставить на железнодорожную платформу свой конный экипаж, сел в него и так ехал от Царского Села до Павловска.
Спальный вагон первого класса поезда «Красная стрела»
В отличие от европейских железных дорог, железнодорожная колея в России была несколько шире. В Петербурге с удовольствием рассказывали забавный анекдот о том, как Николай I утверждал окончательный проект дороги. Нерешенным оставался единственный вопрос, какой должна быть стальная колея – узкой, как в Германии, или шире, на чем настаивали отечественные инженеры. Царь с утра был не в духе. Ему надоели споры и препирательства строителей. Он раздражался. В последний раз просматривая проект, на мгновение задумался и размашисто написал: «На х… шире». Но никакого знака в конце не поставил – ни восклицательного, ни вопросительного. Неверно понятая интонация будто бы и привела к тому, что с тех самых пор колея российских железных дорог на несколько сантиметров шире, чем в Европе.
В фольклоре сохранились и некоторые просторечные названия, связанные с железной дорогой. Так, например, расхожая в XIX веке идиома «Съездить в Москву» на иносказательном языке стыдливых барышень означала: внезапно исчезнуть на два-три дня, чтобы разрешиться от бремени, сделать тайный аборт. В XIX веке вечерние пригородные поезда с возвращавшимися из города подгулявшими дачниками называли «Пьяные поезда». Пожалуй, традиция выпивать во время железнодорожных путешествий ведет свое происхождение именно с тех пор. Хмельные дорожные застолья продолжаются и в современных поездах. Строчка из популярной песни: «От Питера до Москвы – бутылка да стук колес», выстраданная, скорее всего, в тесном купе ночного поезда, давно уже превратилась в пословицу. Не зря утреннее прибытие ночного экспресса «Красная стрела» на Московский вокзал Петербурга питерские эстеты прозвали «Утром стрелецкой казни», по названию знаменитой картины В.И. Сурикова, изображающей жуткие сцены подавления стрелецкого бунта.
История «Красной стрелы» насчитывает уже не одно десятилетие. Ее отправление в столицу ровно в 23 часа 57 минут, за три минуты до наступления новых суток, уже само по себе стало легендарным. Говорят, этакий изощренный выбор времени отправления принадлежит ленинградским партийным работникам, вынужденным довольно часто ездить в Москву и обратно. Будто бы таким хитроумным способом они добились получения суточных и за те сутки, до истечения которых оставались эти пресловутые три минуты. Согласно железнодорожным преданиям, только однажды «Красная стрела» выбилась из графика. И произошло это не по вине железнодорожников. Состав задержал нарком просвещения А.В. Луначарский. Его ленинградская возлюбленная опаздывала в Москву. Впрочем, через две минуты после отправления привилегированной «Красной стрелы», в 23 часа 59 минут, с Московского вокзала отправляется еще один поезд в столицу. Он гораздо скромнее первого и не имеет фирменного названия. В отличие от «Стрелы», он отапливается углем, а его проводники носят не белые, а черные перчатки. В народе такой состав называют «Черной стрелой». Фольклорное название есть и еще одного состава, курсирующего между двумя столицами. Его вагоны выкрашены в красно-синие цвета. В шутку его называют «Попугайчик». Впрочем, и красными вагоны «Красной стрелы» стали не сразу. Первоначально они были синими, хотя весь состав и назывался «Красной стрелой». В понятие «красный» в то время вкладывался иной смысл: «советский». Перекрасили вагоны в красный цвет будто бы в одну ночь, по указанию Сталина. Сделал он это в ответ на просьбу одной из пассажирских бригад.
Николаевский, а затем и Московский, вокзал оставил свой след и в рифмованном фольклоре, особенно в народных частушках:
Петроград шикарный город,
Николаевский вокзал.
Пуст карман, и в брюхе музыка —
Домой бегом бежал.
У Московского вокзала
Двух подкидышей нашли.
Одному лет сорок восемь,
А другому – двадцать три.
О подкидышах с Московского вокзала подробнее мы расскажем во второй части этой книги.