До нашего времени в облике, сравнительно близком к первоначальному, сохранились только два моста: Чернышев и Старо-Калинкин. Остальные стали жертвами стремительно развивающихся в условиях крупного города транспортных средств. Мосты оказались тесными, а каменные башни мешали их расширению. В разное время пять из семи однотипных мостов были разобраны и заменены новыми. С разной степенью изменений перестроены и сохранившиеся мосты.
Общий вид на Аничков мост
Существует несколько версий, пытающихся объяснить необходимость коренной перестройки Аничкова моста. Все они, так или иначе, уводят нас в область мифологии. Согласно одним источникам, каменные башни закрывали собой вид на перестроенное к тому времени здание Адмиралтейства и потому якобы не отвечали взыскательным вкусам петербуржцев. Согласно другим – мост был узок, а его громоздкие башни мешали все возраставшему движению конных экипажей по Невскому проспекту.
2
Если на протяжении всего Невского проспекта нет другого более оживленного участка, чем перекресток проспекта с Садовой улицей, то первенство по количеству городского фольклора принадлежит перекрестку Невского проспекта с Литейным и Владимирским проспектами. Здесь, на четной стороне проспекта, в советское время находились два широко известных далеко за пределами Ленинграда магазина по продаже остродефицитных по тем временам товаров: кондитерский магазин «Мечта» и парфюмерный магазин ТЭЖЭ.
Хорошо знакомый большинству ленинградцев кондитерский магазин «Мечта» долгое время работал в нижнем этаже доходного дома, построенного в 1910 году архитектором С.И. Минашем на Невском проспекте, 72. Этот дом широко известен в Петербурге еще и тем, что в нем 5 октября 1929 года был открыт первый в стране звуковой кинотеатр. В среде знатоков этот дом, выстроенный в стиле северного модерна, известен прекрасными рельефными изображениями птиц и животных северных лесов. В частности, вход в магазин на всю высоту дверного проема оформлен двумя гигантскими совами, встречающими посетителей. В годы тотального дефицита, когда даже в специализированных кондитерских магазинах полки пустели, ленинградские пересмешники переименовали магазин «Мечта» в магазин «Утраченные иллюзии».
Недалеко от магазина «Мечта», на углу Невского и Литейного проспектов, в те же времена находился парфюмерный магазин с маловразумительным названием ТЭЖЭ. Едва ли в Ленинграде той поры нашлась хоть одна женщина, которая не знала бы этого адреса. Здесь можно было увидеть губную помаду и пудру в немыслимом для советской торговли ассортименте. Мало кто знал, что это был один из многочисленных магазинов разветвленной сети торговых точек, принадлежавших всесоюзной организации «Трест Жиркость». А название ТЭЖЭ, стало быть, было всего лишь аббревиатурой этого диковинного имени. Пожилые ленинградцы должны помнить, что известный парфюмерно-косметический комбинат «Северное сияние», который находится на улице Марата, 69, в 1930-х годах носил такое же название – ТЭЖЭ. Впрочем, это нисколько не мешало питерским щеголям при случае повторять частушку:
На губах – ТЭЖЭ,
На щеках – ТЭЖЭ,
На бровях – ТЭЖЭ,
А целовать где же?
Прощаясь с Литейным проспектом, нельзя не напомнить, что в квартале от Невского проспекта находится Мариинская больница, открытая в 1803 году. Крупнейшая на то время «больница для бедных» строилась по проекту архитектора Джакомо Кваренги. Это был подарок вдовствующей императрицы Марии Федоровны к 100-летию Петербурга. В 1868 году на фронтоне здания была установлена пожертвованная графом В.П. Орловым-Давыдовым бронзовая фигура ангела. Граф был пациентом этой больницы, и подаренный им ангел должен был олицетворять дух милосердия, всегда царивший в этом богоугодном заведении. После революции, если верить фольклору, двухметрового ангела, весившего более трехсот килограммов, «переплавили на гильзы». В настоящее время вновь созданный ангел возвращен на свое историческое место.
Перед зданием Мариинской больницы в 1889 году был открыт памятник известному благотворителю принцу Петру Георгиевичу Ольденбургскому работы скульптора И.Н. Шредера. Памятник «просвещенному благотворителю» представлял собой скульптурный образ принца в полный рост, в военном мундире с эполетами. Барельефы на постаменте напоминали о яркой благотворительной деятельности принца: прием экзаменов в Екатерининском институте, экзамен в Училище правоведения, посещение детской больницы.
В 1930 году памятник принцу уничтожили и на его месте установили символ медицины – чашу со змеей, источающей яд. В городской мифологии это скульптурное сооружение известно как «Тещин язык».
В 1950-х годах в Ленинграде на Невском проспекте, 45, в помещении бывшей булочной Филиппова, было открыто первое заведение общественного питания нового типа – кафе-автомат. Оно тут же получило соответствующее прозвище: «Американка», или «Пулемет», – так непривычно быстро и рационально была организована там торговля. Но благодаря характерным особенностям неприхотливого советского общепита и последствиям, связанным с увлечением его ненавязчивыми услугами, кафе получило в народе более точную характеристику. Его стали называть «Гастрит», по сходству с последствиями повального увлечения жареными пирожками, что предлагались тем же общепитом на каждом углу. В народе их называли «Пуля в живот».
Между тем сохранилась любопытная легенда о происхождении названия «Гастрит». Она утверждает, что это неофициальное название было принесено в Ленинград сразу после войны демобилизованными офицерами, побывавшими в Германии. Там подобные заведения назывались die Gaststatte, то есть ресторан, столовая, гостиница. На слух это слово напоминает русское «гастрит».
Кафе-автомат и тротуар Невского проспекта перед ним одно время стали излюбленным местом схода ленинградских глухонемых. Здесь они встречались, проводили досуг, обменивались информацией, искали работу. До сих пор об этом микрорайоне говорят: «Биржа глухонемых», по аналогии с существовавшей на этом перекрестке в первой четверти XVIII века одной из многочисленных петербургских бирж по предложению и спросу рабочей силы. Спрос во многом удовлетворялся крестьянами, которых нужда и необходимость внести оброк гнала из окрестных деревень в город. Поиск работы начинался с обязательной регистрации в Конторе адресов, где прибывшие получали временный вид на жительство и адреса петербургских бирж труда. Их было несколько. Плотники и каменщики предлагали себя на Сенной площади, кухарки терпеливо ожидали своих будущих хозяев на Никольском рынке, лакеи и садовники – у Синего моста. Особую категорию составляли поденщики, не имевшие специальности и бравшиеся за любую работу. Их можно было нанять на перекрестке Литейного и Невского проспектов, на так называемой «Вшивой бирже», где среди беспорядочной толпы работников и нанимателей сновали услужливые уличные парикмахеры, готовые за незначительную плату сделать стрижки тут же, на тумбе тротуара.
С тех пор утекло много воды. Парикмахерское дело давно поставлено на промышленную основу. Парикмахерские салоны заняли прекрасно оборудованные помещения, во множестве разбросанные по всему городу. Однако фольклор именно с Невским проспектом связывает надежды обывателей на приобретение ухоженного и щеголеватого вида:
В парикмахерской на Невском
Раздаются голоса:
«Кто последний? я за вами —
Брить на ж… волоса».
Сегодня кафе-автомата на Невском, 45, не существует. В его помещении расположилось кафе «Макдональдс».
В 1880 году на углу Невского и Владимирского проспектов по проекту архитектора П.Ю. Сюзора строится гостиница, которая вскоре после открытия Николаевской железной дороги между Петербургом и Москвой и строительством Николаевского, ныне Московского, вокзала стала официально называться «Москва». При гостинице работал модный ресторан. Позже гостиницу закрыли, перепланировав все гостиничные площади под ресторан. За рестораном сохранилось название «Москва».
В нижнем этаже, на углу, появилось безымянное кафе, которое тут же в народе получило название «Подмосковье». Иногда его называли по имени некой продавщицы: «У Веры». Затем, если верить фольклору, стены кафе расписал художник Евгений Михнов. На белых кафельных плитках кафе появились огромные «пародийные петухи». Среди постоянных посетителей кафе родилось новое название: «Петушки». Его-то и облюбовала ленинградская неформальная молодежь для своих постоянных встреч. В общение они привнесли свои обычаи и традиции, свои непривычные для непосвященных правила поведения, собственный, раздражающий взрослых, молодежный сленг. Атмосфера в кафе резко противоречила обязательным рекомендациям по проведению культурного досуга и отдыха комсомольцев и молодежи. В ленинградской мифологии появилось название этого места: «На углу всех улиц».
Вскоре у кафе появилось новое неформальное название «Сайгон» с его многочисленными вариантами и модификациями: «Сайг», «Сайгак» и так далее. Согласно общему, широко распространенному мнению, схема создания таких омонимов была традиционно простой. В названии, как это было часто принято в городском фольклоре, зафиксировалась одна из тогдашних горячих точек планеты. В то время шла американо-вьетнамская война, и симпатии молодежи были, конечно, на стороне вьетнамцев.
Но в фольклоре сохранилась и легендарная версия этимологии «Сайгона». Об этом до сих пор с удовольствием рассказывают бывшие «сайгонщики», как они любят себя называть. Вот как об этом повествует легенда. Правила поведения в кафе запрещали курение внутри помещения. Ребята выходили в тесный «предбанник», сразу наполнявшийся густыми облаками дыма, сквозь который не всегда можно было не только видеть, но и слышать. Однажды к ним подошел милиционер: «Что вы тут курите. Безобразие! Какой-то Сайгон устроили». Слово было найдено, а, как известно, «в начале было слово…» Так в ленинградской топонимике появилось одно из самых знаменитых и популярных названий – «Сайгон». Соответственно, постоянные посетители «Сайгона» стали «сайгонщиками» и «сайгонавтами». Иногда пользовались собирательным именем, которым называли все молодежное сообщество, тусовавшееся вокруг «Сайгона»: «Сайгония», или «Страна Сайгония».