Новая любовь как наркотик
Любовь в моем понимании — это наркотик, против которого нет сил сопротивляться, и из-за которого можно забыть всё — работу, дела и даже себя. В общем, я развелся со Стрельченко, с которой прожил 12 лет. И оставил ей все, что нажили. Только машину себе оставил.
А влюбился я по уши в другую — ее звали Настя. Она была самая известная и самая красивая девушка в Москве. Но, как позже выяснилось, в неблагодарную девушку. Со временем жизнь с моей новой пассией стала для меня кошмаром. Наша совместная жизнь показала, что моя любимая Настя была очень завистлива. И ревновала к своим подругам. Ей всегда хотела быть первой, что ей и удавалось. Она надолго выбила меня из колеи. Я забросил все дела! Хотя в глубине души я где-то понимал, что поступаю неправильно, забросив карьеру и работу. Но Любовь — это для меня всегда было с большой буквы. Для меня Любовь — это всё! И я благодарен Богу, что испытал это чувство.
Большинство моих знакомых и приятелей так никогда и не испытали это чувство. У них всегда присутствовало лаве (деньги. — Авт.). Они рассуждали так: а зачем коммерсанту любовь? Я этого не понимаю. Неужели они хотели быть на кладбище самыми богатыми?
В самом конце наших отношений Настя почему-то полюбила советскую эстраду. Для меня это было странно. А моя бывшая супруга Стрельченко в те времена почему-то пошла на убыль. Почему это произошло? У меня такое мнение. Фантастическая исполнительница русской песни, признаваемая великой Руслановой, была далека от реальной жизни. Ради своих интересов она могла ходить по кабинетам высоких начальников, лицемерила. И у нее был нездоровый образ жизни.
Лидия Андреевна Русланова (14 (27) октября 1900, село Чернавка, Сердобский уезд, Саратовская губерния — 21 сентября 1973, Москва) — российская и советская певица, Заслуженная артистка РСФСР (27 июня 1942). Основное место в репертуаре Руслановой занимали русские народные песни. Лидия Русланова была одной из самых популярных исполнителей в СССР, а её исполнение русских народных песен считают эталонным. Лидия Русланова обладала красивым и сильным голосом широкого диапазона. Она создала свой стиль исполнения народных песен, которые она собирала всю жизнь. Среди наиболее популярных её песен: «Степь да степь кругом», «Липа вековая», «Я на горку шла», «Златые горы», «Светит месяц», «Валенки» и многие другие. Лидия Русланова исполняла и песни советских композиторов. Одной из первых исполнила «Катюшу».
Игры в карты и в «расшибалку»
Однажды была поездка, которую никогда не забуду. Певец Олег Андреевич Анофриев мне звонит и предлагает: «Вова, поедем со мной, можно заработать». Я согласился. Мы садимся в самолет и улетаем в Якутск. За десять дней дали пятьдесят шесть концертов! И это было понятно: у Олега только что вышла популярная песня «Ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям по белу свету…» в мультфильме «Бременские музыканты», где Олег за всех поет.
И вот в промежутке между концертами, когда на сцене выступал другой артист, у Олега была полчасовая пауза. И Анофриев мне предложил: «Давай по копеечке сыграем в очко», — это такая игра была. Я очень хорошо играл в карты, поэтому не возражал: «Давай, сыграем по копеечке». И я у него выигрываю 20 рублей. И он говорит: «А давай 20 на 20». Я говорю: «Ну, давай». И я выиграю 50 рублей. В итоге я у него выиграл пять тысяч! А он заработал на концертах — четыре тысячи. Но утром, когда он мне принес деньги, я ему сказал: «Олег!», — а я в него влюбился, он парень золотой, — «Олег, забери деньги и никогда не играй на деньги. Играй во что хочешь, хочешь в щелбаны, но не играй на деньги!» А позже Олег меня за это отблагодарил. Уже будучи в Москве я пришел в баню, а вскоре Анофриев подъехал и привез 10 бутылок шампанского. И мне пришлось выпивать со всей баней! Вот такой вот человек Андреич — золотой!
…Когда меня вызывали на гастроли, то я как руководитель ансамбля обязательно интересовался: «А кто еще едет?» Мне надо было знать, кто еще будет, кроме нас со Стрельченко, чтобы заполнять «простои». Ведь когда номер работаешь на стадионах, то это всего на 15 минут, и ждешь следующего стадиона 6–5 часов. А делать вроде бы и нечего, а ребята молодые, скучают. Мне сообщают «Будет Илья Водопьянов» Это был сын директора детского театра на Ленинском проспекте. Илюша Водопьянов был прекрасный акробат. И вот когда у нас образовалась «пауза», я предложил: «Илюш, давай сыграем во что-нибудь» — «Ну, давайте сыграем». Берем молодых, веселых ребят ансамбля. Нам лет по сорок, им лет по двадцать пять, молодые красавцы. Играем все в детскую игру «расшибалка». А мы — взрослые люди, заслуженные артисты, все живем не бедно — и занимаемся такой ерундой. Но нам весело! И вдруг мимо проходит Ольга Воронец и стыдит: «Вова, как же тебе не стыдно? Взрослый человек, а в такую ерунду играешь». А я в этот момент как раз хорошо разыгрался — и выиграл 40 рублей! А она — Воронец — за концерт получила 38 рублей. И ребята ей потом говорили: «Вова не дурак, ох, не дурак».
Олег Андреевич Анофриев (род. 20 июля 1930, Геленджик, СССР) — советский и российский актёр театра и кино, режиссёр, певец, автор песен. Народный артист РФ (2004). В 1954 году окончил школу-студию МХАТ (курс С. К. Блинникова и Г. А. Герасимова). Известен как автор и исполнитель песен, актёр, мастер озвучивания мультфильмов. В середине 1990-х годов был ведущим телепередачи «Сказочный полдник» на канале РТР. В 1999 году вёл программу «Домашняя библиотека» на ОРТ. Сыграл в 55 фильмах, озвучил 18 мультфильмов. Написал более 50 песен, романсов и мелодий, многие из которых звучали по радио, телевидению, в том числе и в кинофильмах. Некоторые из них: «Река — судьба», «Одуванчики», «Колыбельная», «Весенняя», «Водолаз», «Какая песня без баяна», «Спят усталые игрушки» («Спокойной ночи, малыши!»). Озвучил мультфильм «Бременские музыканты». Исполнил партии: Трубадура, Атаманши, Разбойников, Короля, Петуха, Кота, Пса, охранников короля.
Ольга Борисовна Воронец (12 февраля 1926, Смоленск) — фольклорная и эстрадная российская (в прошлом советская) певица. Народная артистка РСФСР (1978).
С 1956 — солистка Мосэстрады. Характерная внешность, богатое обертонами грудное меццо-сопрано, голос широкого диапазона от нежного пианиссимо до сильного форте способствовали успеху. В те годы она исполняла легкие эстрадные песни советских композиторов и была далека от народного творчества. На одном из концертов она познакомилась с трио баянистов (А. Кузнецов, Я. Попков, А. Данилов), и тем удалось уговорить её попробовать свои силы в русской народной песне. В 1956 на Международном фольклорном фестивале во Франции русская народная песня «Калинка» в исполнении Воронец пользовалась таким успехом, что певицу так и прозвали Ольга-Калинка.
В 1971 г. в финале фестиваля «Песня года» Воронец исполняет песню «Зачем вы, девочки, красивых любите» («Ромашки спрятались», из фильма «Моя улица», авторы — Евгений Птичкин и Игорь Шаферан), которая стала хитом и её визитной карточкой. В финал фестиваля 1973 года вышли три её песни: «Расцветай, земля весенняя», «Взрослые дочери» и наиболее популярная «Гляжу в озера синие» (из т/ф «Тени исчезают в полдень»).
Скупой аккордеонист
Когда я познакомился со Стрельченко, то понял, что у нее плохой состав группы. Нам был срочно нужен баянист. Я узнаю, что есть талантливый музыкант — Выставкин Евгений Алексеевич, это был тогда лучший аккордеонист Советского Союза. Хотя нам был нужен баянист, но я подумал: пусть будет аккордеонист, черт с ним.
Я еду к нему в Кострому, чтобы уговорить у нас поработать. Приезжаю, а тот ловит рыбу с женой. Я с ним начинаю торговаться: «Жень, сколько ты хочешь зарплаты?», а он пожимает плечами: «Я не знаю». Я ему говорю: «Давай я тебе заплачу, сколько ты хочешь». Это был 1971-й год. И по тем временам я предлагал ему очень неплохие заработки. Но он принял мое предложение без энтузиазма. Чувствую, что не уговорю. Думаю, чем бы его взять? А мы все тогда пошли в лес искать грибы. Выставкин был еще и заядлый грибник.
А вот я иду по лесу, под ноги смотрю — вдруг вижу десять белых грибов на одной полянке! А Женя с женой шли далеко в стороне. Я прибегаю к ним и спрашиваю: «Хотите, я вам сейчас белый гриб принесу?» А они до этого искали грибы — и ничего не нашли. И мне с недоверием говорят: «Да ладно врать!» Я бегу на ту полянку и приношу им один белый гриб. Они — в удивлении. А я вроде дурака валяю и снова спрашиваю: «Хотите, еще принесу гриб?» Бегу — приношу. Они уже поражены! Ведь у самих до сих пор пустая корзина. Только подосиновики три штуки. А я-то им приношу белые! Но вот они собрались уходить из леса, а Женя вдруг сам меня попросил: «Ещё принесешь белый гриб?» Я согласился, но предложил сделку: «Если принесу, пойдешь к нам работать?» Женя согласился. И я принес остальные грибы с полянки. И Выставкин поехал с нами. А утром — Дворец Съездов, он дал концерт, всё это было потрясающе.
Но позже выяснилось, что Женя был скупой. Он показал себя с не лучшей стороны уже во время первой поездки в Брянск. Мы пришли на базар, чтобы купить все необходимое для приготовления плова. Женя сам предложил его приготовить. Он берет мясо, рис. И вот он готовит, мы ждем с Шурой. Но ждать долго, Шура потянулась к холодильнику взять что-нибудь перекусить. Но Женя ее останавливает: «Шура, не ешь, жди». Шура ничего не понимает, потому что ей все равно было что есть — плов или что другое. В итоге плов готов, мы его съедаем. Вкусно! Собираемся уходить. А Женя ко мне подходит и говорит: «Вов, вы же плов ели?» Я понял намек и даю ему три рубля, а все продукты стоили шесть. Женя недоволен: «Вов, ну ты же не один, ты же с Шурой ел». И я понял, что он не жлоб, он дурак. Я говорю: «Ну и что?», а он: «С тебя четыре рубля, а не три. Мы же на троих». Я и отдал, сколько он просил. Мне все равно — хоть пятьсот.