«...Однажды попался сумасшедший, он наставил на меня пистолет, забрал ключи и документы, сам сел за руль. Одной рукой вел машину, другой держал пистолет и возил меня по скоростным дорогам, чтобы где-то прикончить. «Я, — говорит, — уже убил двадцать пять человек, ты будешь двадцать шестым». Тогда я почему-то вспомнил советскую историю и говорю ему: «У нас расстреляли двадцать шесть комиссаров, но это было во время революции». Он удивился: «...А что это такое?» Тогда мы с ним разговорились, я начал шутить ( насколько это возможно под дулом пистолета), и он как-то смягчился. В конце концов, он сказал: «Знаешь, парень, ты мне понравился, я тебе дарю жизнь. Выходи из машины». Машину мою нашли только через месяц.
Второй случай был чем-то похож на первый: снова бешеная гонка по солнечному Нью-Йорку... и мысли: «Где же ты, мой последний поворот..?» А в третий раз я подумал: «Ну все, Бог Троицу любит: сейчас тебе конец, держись...» — «Выходи из машины, шагай вперед и не оглядывайся...» Я запомнил: пустынное место, какой-то бесконечный забор и снег. Да, белый, чистый, нежный снег, по которому я скрип-скрип-скрип... И такое долгое ожидание выстрела: «Ну, стреляй же скорей!» — хотелось крикнуть, чтобы хоть как-то защитить себя от унижения. И вдруг... рев машины... и тишина.
Оглядываюсь: я один на этой прекрасной белоснежной поляне. Так мне стало хорошо: значит поживу еще, значит, еще спою свои песни... А в четвертый раз я как-то даже не испугался, хотя ведь каждый раз жизнь висела на тоненькой, видимо, для меня волшебной ниточке...»
178
«Одно время идти работать в такси было у них модно, — пишет Эдуард Лимонов. — Теперь мода немножко проходит. Во-первых, одного русского таксиста убили, это не очень-то приятно знать, когда сам работаешь в такси...»
Среди виденных Лимоновым в Нью-Йорке таксистов вполне мог быть Токарев. Писатель покинул СССР в том же году, что и артист. И у того, и у другого врастание в американскую жизнь длилось приблизительно один срок — около 4-х лет — прежде чем каждый вновь смог обрести себя в своем деле...
Песня «Нью-Йоркский таксист» впоследствии вошла во все сборники лучших вещей Токарева...
Крутил баранку, возил пассажиров, рисковал, копил — набралось на запись альбома. Который мыслился полностью лирическим, но — эмиграция требовала свое: «Вилли, ты нам должен еще и таких песен», — сказала ему как-то на вечеринке одна эмигрантка, услышав:
В шумном балагане деньги прожигаем,
По любой причине ходим мы туда То ли мы здоровы, то ль недомогаем,
То ли радость в сердце, то ль пришла беда Зачем скупая жизнь нужна,
Ведь завтра может быть война!
В типичной жанровой песенке про нэпманский, по времени, балаган исключительно важны последние слова: «...ведь завтра может быть война». Эта фраза была одинаково современна россиянам по обе стороны океана. «Все нормально, — думали люди про себя и вслух, — даже то дерьмо, в котором мы находимся большую часть жизни. Лишь бы не было войны, той — настоящей. Холодная-то есть уже».
«С выходом альбома «В шумном балагане...» для меня все перевернулось с ног на голову, — вспоминает Вилли Токарев. — Теперь уже не я поджидал клиентов за рулем желтого автомобиля, а мои товарищи по иммиграции и баранке ночью стучалйсь ко мне в дверь, желая приобрести кассету. Слух обо мне стал циркулировать по иммигрантскому миру. Мои кассеты продавались не только в Штатах. Звонили люди из Южной Африки, Австралии, Японии — отовсюду, куда судьба забросила людей из России. Поступали приглашения из русских ресторанов Нью-Йорка, Чикаго, Лос-Анджелеса — выступать там с постоянной концертной программой. Я остался верен Большому Яблоку. Наверное, потому что «Скорпион» по знаку гороскопа: всегда долблю в одну точку. Я до сих пор сохраняю контракт с ночным клубом «Одесса» на Брайтоне, несмотря на то, что сейчас живу в Москве. Давным давно его владельцы сказали мне: «Вилли, пока мы существуем, у тебя есть работа». Другие русские заведения предлагали мне потом более выгодные условия, но я не счел возможным перечеркнуть свою историю: слишком многое связывает меня с «Одессой». В этих стенах моими гостями перебывали, когда это стало возможно, почти все заметные граждане бывшего СССР — поодиночке и целыми компаниями, иногда огромными, как ансамбль Игоря Моисеева... А уж об эмигрантах и говорить Нечего! Сюда часто заходил Довлатов со ‘своими спутницами — он очень любил женщин. Когда я выпустил свой 4-й диск, писатель Илья Суслов произнес здесь на банкете по этому случаю одну фразу, которую я запомнил: «Вилли Токарев пишет блатные песни для интеллигентов».
«То, что случилось со мной в Америке, в итоге оправдало мой риск приехать в эту страну», — как-то не совсем на русский лад выстроена Токаревым эта фраза. Но ее артистичность — на слух — бесспорна. Все правильно. Если бы знаменитый эмигрант говорил и выглядел совсем, как мы, он не был бы эмигрантом. И вызывал бы пусть легкое, но разочарование. Я не цепляюсь к сказанному артистом, но ведь если риск оправдался, значит был и расчет?
«Не думайте, что я стал безумно богат в Штатах, — с ходу парирует Токарев. — Деньги для меня — это такие бумажки, с которыми можно обеспечить свое существование на этой земле лучше, чем без них. Я легко их зарабатываю и легко трачу: покупаю машины, аппаратуру, путешествую по миру, обедаю в ресторанах...»
Вилли Токарев — певец кабацкого гедонизма, для него естественно воспевать водочку, которая легко проскакивает под «закуску свежую, закуску колоссальную». («Вот бы и вся жизнь так шла!» — думает слушатель.) Неважно, реконструирует ли артист при этом атмосферу кутежей НЭПа, или поет о своих «рабочих местах» — ресторанах и клубах Нью-Йорка, Чикаго, других крупных городов США. Никогда не замечали, как мрачен порой бывает кабак у наших «русских шансонье»? Казалось бы: пей, гуляй, радуйся! Ан, нет, средь шумного веселья гложет героя думушка, то печальная, то злая — так «гуляет» пресловутая «русская душа»! А вот в кабаке Токарева эта душа просто отдыхает.
Еще не поздно, еще не рано —
Не ухожу я из -ресторана,
А я гуляю, а я хмелею И ни о чем не плачу, не жалею!
«Оправдавшийся же мой риск, — возвращается к мысли мой собеседник, — был гораздо глубже, шире каких-то меркантильных моментов. И оправдался он в том, что 22 моих альбома оказались нужны людям и в России, и за ее пределами. Я знал пару женщин (pair — англ.; никакой фамильярности: видимо, артист просто думает по-английски
— Р. Н.) и нескольких мужчин, которые признавались, что кассеты с моими записями спасли им жизнь. Одна женщина в Израиле, лежа в больнице после тяжелой аварии, слушала мои песни: «Я без них умерла бы». А как вам домашний концерт для прикованного к постели отца моего нью-йоркского друга?! Эти аплодисменты звучали для меня громче стадионных. Значит, не зря живу на свете...»
А большому американскому шоу-бизнесу было, по большому счету, наплевать на жутко известного в узких кругах артиста по имени Вилли Токарев. (О том, как любят его песни в Советском Союзе, их автор узнал много позже.) Правда иногда к нему приходили за кассетами студентки, изучающие русский язык. Токарев, рассуждая здраво, и не рассчитывал на широкое признание песен «внутреннего слушания».
«Американцам начхать на русскую диаспору, так же, как на армянскую,' итальянскую и любую другую: «Ну, копошатся себе муравьишки, и пусть. Это их проблемы». Но что меня у них поразило, так это отношение к авторскому праву. Мою «2
песню захотели использовать в радиопередаче в каком-то городе. Так специально позвонили, чтобы я дал разрешение. Получив согласие, осведомились о номере моего банковского счета, чтобы перечислить гонорар».
Американцы могут не обращать внимания на иностранцев. Однако публичные высказывания последних об их стране, своей новой родине, им небезразличны.
«Немножко обиделся на меня за песню «Над Гудзоном» журнал «Нью-Йорк мэгэзин», — вспоминает Токарев. — Из-за того, что я пел о том, что в Центральном парке вечером могут запросто ограбить и убить. Ну, обиделся и обиделся. На мою дальнейшую жизнь в Америке это никак не повлияло, у них, понимаете, свобода слова...»
...А в СССР «Правда» и другие издания трубили в те времена о бездуховности американского образа жизни. Этот образ мы и по сей день оставляем за США — по большей части в душе. Чем-чем, а душой мы поступиться не можем.
«Бездуховные, во власти доллара, американцы? — переспрашивает Вилли Токарев. — Нет, не только доллар ими владеет. Они безумно любят свою родину. Патриоты великие. Помню, отдыхал после концерта в ночном клубе. Охрана — двое полицейских — стопроцентные американцы, один итальянского, другой — ирландского происхождения. Разговор, слово за слово... Разгоряченный ирландец и говорит: «Служа в полиции, я жизнь готов отдать за Америку, а если кто-то обидит ирландца, все мы — ирландцы — соберемся и пойдем разбираться».
Вообще, о США нужно судить не по Нью-Йорку или Чикаго, а по глубинке, по «одноэтажной Америке», как говорили еще Ильф и Петров. А никогда не отдыхающий мотор Нью-Йорка, этот агрегат может, засосав, покалечить кого угодно — да того же провинциального американца, добротой своей и отзывчивостью чем-то похожего на русского, кстати.
В конечном счете, я благодарен Америке за то, что именно здесь я свободно состоялся как артист».
..Л здесь трудно начинал, но, в итоге — мой финал:
Я живу в Америке!
Трачу деньги, как хочу; на Багамы я лечу:
Я живу в Америке!
Завтра я в кабак схожу и эту песню закажу:
Я живу в Америке!
Само собой, в Америке Вилли Токарев живет на Брайтон-Бич в Нью-Йорке. По его словам — в райском уголке, в который за каких-нибудь два месяца был превращен запущенный район. У русских все почему-то получается быстрее, чем у других — итальянцев, китайцев. Прибыли позже, но с такой прытью взялись за дело, что многим это не понравилось: «Русской мафии еще здесь не хватало!»