[26]. В реальной жизни, однако, охотники и рыболовы, да и не только они, поступают как раз наоборот, хотя в каждом обществе найдется свой хитрый и мудрый Дерсу Узала[27], чтобы провозгласить сходную «экологическую мораль» своего общества. Несмотря на экологическую безрассудность, люди каким-то образом часто выживают, во всяком случае, при «традиционной» экологической безрассудности. Как это происходит, хорошо показал И. Крупник на примере арктических охотников на морского зверя[28]. Любопытно, что трикстер вводит разумный закон, а люди трикстерно его нарушают — едят здесь и теперь, ловят сегодняшний пир, не думая о завтрашнем дне. Об этом думает лишь трикстер, сам живущий обжорством, сегодняшним днем. В этом плане искусственный голод на Украине в начале 1930-х годов типологически соотносим с безрассудным «пиром» традиционных охотников и рыболовов — коммунисты отобрали у крестьян все, даже семенной хлеб. Правда, традиционные охотники совершают свои безрассудства «невинно», без злого умысла, чего никак не скажешь о коммунистах. Хотя и здесь большую роль, по-видимому, играла дурость сиюминутного «пира» и некомпетентность (глупость) «карнавальных» героев революции. Вообще, глупости как важной категории тоталитарных режимов мало отводится внимания, видимо, потому, что чудовищность режима затмевает все остальное.
После такого антропологического введения уже ясно, как в Ленине-аскете, далеком от карнавального обжорства, проявляется второй аспект трикстерского отношения к пище. Ленин тоже, подобно Каскету и Койоту, постоянно изыскивал способы, как накормить людей. И делал это в достаточной степени трикстерно, с резкими неожиданными поворотами — от продразверстки к нэпу. Даже его Декрет о земле (генераторе пищи) в конечном счете оказался трикстерным трюком — землю сперва раздали, а потом отобрали.
Вечный голод мифологического трикстера является одним из выражений более общей его характеристики, которая обозначается по принципу «желающий»[29]. Это вечное хотение выражается также в сексуальной сфере — отсюда гиперсексуальность трикстера, которая обычно имеет инцестуозную направленность. Желание заключено уже в имени трикстера — имя древнеиндийского Камы обозначает именно желание, имя кетского Каскета генетически связано с кетским понятием goj — «воля», «хотение», отражение которого В. Н. Топоров не исключает и в имени америндского Койота[30]. Близость еды и соития — достаточно известный факт в мифологии и этнологии[31] (ср. хотя бы русское есть и еть, поэтому вечно голодный трикстер ощущает также постоянный половой голод).
Говорить о половой ненасытности Ленина, понятно, не приходится, хотя существует мнение о страстной любви вождя к красавице-революционерке Инессе Арманд[32], которое, возможно, не в последнюю очередь породила хрестоматийная несексапильность его законной жены. Согласно распространенной версии, соратники-революционеры запретили Ленину связь с Арманд и предписали коммунистический брак с Крупской. Бездетность этого брака является как бы свидетельством его асексуальности. (Впрочем, любопытно, что Ленин обсуждал в письмах к Розе Люксембург проблемы половой любви, а Крупская, как педагог, приветствовала первые шаги фрейдизма в Советском Союзе.) Тем не менее, при всей своей официальной асексуальности Ленин умер от сифилиса — яркого символа сексуальной невоздержанности и беспорядочности, хотя у него была, скорее всего, бытовая форма этой болезни, которую он подцепил где-нибудь в тюрьме.
В 1997 г. Виктор Правдюк, автор российской телевизионной передачи «Арена для сенсаций», предложил свою версию источника загадочного псевдонима Ленина (программа от 21 февраля). Согласно этой версии, в студенческие годы Ленин был безответно влюблен в свою сокурсницу Елену Розмирович, которая позже стала революционеркой, а после революции — деятелем ЧК. Правдюк считает, что именно ее имя Лена вдохновило молодого Владимира Ульянова. Я не берусь судить, насколько можно верить этой новой версии[33], но в любом случае ее скрытая женская ориентация играет в пользу сексуального аспекта трикстерного образа Ленина.
Уже по одному только описанию внешности героя можно заподозрить его трикстерную природу, как пишет В. Н. Топоров по поводу кетского Каскета.
Основание для такого предположения следует искать не столько в конкретных чертах облика Каскета, сколько в принадлежности этого описания типологически распространенной практике «портретирования» трикстера, когда соответствующий персонаж изображается с некоей нарочитой неопределенностью, двусмысленностью, смазанностью, с установкой на то, что он может оказаться и иным[34].
В этом смысле образ Ленина хорошо иллюстрирует трикстерную неопределенность-изменчивость. Мы уже говорили о его «молодой» старости. Сюда же можно отнести небольшой рост Ленина[35] — мне неизвестны трикстеры-гиганты: фольклорные гиганты обычно глупы при громадной силе, и их побеждает, одурачивает маленький, слабый, но хитрый и юркий герой с чертами трикстера.
Неказистость, рыжеватая бородка, картавость, резкие, порой вычурные жесты и знаменитая вечная кепка уводят образ Ленина больше в сторону рыжего клоуна — сp. большую кепку как излюбленный атрибут клоунов, например Олега Попова. К тому же Ленин часто менял внешность в целях конспирации. Например, в истории, особенно популярной в детской лениниане, рассказывается о том, как однажды Ленин одурачил приставленных к нему шпиков, закрыв лицо повязкой якобы от флюса. В визуальной лениниане подобные истории иногда снабжают своего героя еще большими трикстерными чертами, чем реальные события, легшие в основу изображения. Например, на одной из ереванских юбилейных выставок в честь вождя, совершенно неузнаваемый Ленин с неестественно громадной повязкой на лице одурачивает глуповатых стереотипных шпиков. Ленин менял также часто с той же целью и форму бороды и усов. Примечательно, что во время знаменитой речи с броневика на Финляндском вокзале у него вообще не было бороды, хотя ставшая хрестоматийной картина изображает его с традиционной бородой. Т. е. и в «иконостас» вождя как бы проникает его трикстерное трюкачество. Покойная ныне художница Гаяна Каждан рассказывала мне, как в бытность ее в психиатрической лечебнице в 1970-х ей показывали для проверки на сумасшествие репродукцию известной картины «Ходоки у В. И. Ленина». Фокус в этой репродукции, по ее словам, был в том, что ситуация была перевернута: не ходоки, а Ленин стоял на коленях. Я не думаю, чтобы даже в лечебных целях в те годы манипулировали бы образом вождя, но показательно, что больное воображение так же, как и официозное, приписывает Ленину некое изначальное трюкачество.
В каноническом портретировании Ленина уже трудно уловить трикстерные черты — из-за доброго прищура и ласкового взгляда, которые стали постоянным атрибутом вождя вместе с его кепкой — особенно благодаря серии портретов Жукова[36]. Но в отдельных случаях, например, в портрете Петрова-Водкина проглядывает вдруг жестокий степной правитель с широко расставленными холодными глазами на скуластом лице.
Некоторые эпизоды из героической ленинианы даже не требуют «трикстерной» реконструкции, настолько явно они имеют в своей основе какой-нибудь трюк. Один из ярких примеров такого рода — переезд Ленина через вражескую Германию в запломбированном вагоне в годы Первой мировой войны, независимо от интерпретации этого эпизода[37].
Наконец, такая яркая характеристика трикстерной природы Ленина, как его язык. Ленин, как и подобает трикстеру, любил витиеватость речи, особые словечки (типа «архинужнейший»)[38], соседство тяжелого наукообразного слога с чуть ли не площадной бранью — один из типичных ленинских приемов ведения дискуссии со своими оппонентами в философских и общественно-политических сочинениях. Трудный и тяжелый слог Ленина в его философских трудах, сочетавшийся с предельной доступностью и простотой его речей, обращенных к простому народу, мог бы быть принят за очередной признак гениальности Ленина, «умного» в любой области, если бы его философский язык не был на деле хитрым гротеском, под витиеватой сложностью которого маскировалась скудость мысли. В этом смысле слог Ленина приближается к слогу карнавального шута, пародирующего научную серьезность. Поэтому начальное «помутнение источника», приведшее в итоге к чудовищному слогу Ленина, следовало бы искать в гораздо более древних традициях, чем в литературном слоге Чернышевского, как думал Владимир Набоков в «Даре».
Особенности ленинской речи, как и другие его характеристики (склонность к логическим конструкциям при слабо выраженном интересе к поэзии, музыке и искусству) указывают на очевидную «левополушарность» личности Ленина. Интересно, что мозг Ленина также имел странную анатомическую асимметричность: одно из полушарий (скорее всего левое) выглядело вполне полноценным, тогда как другое (скорее всего правое) представляло собой лишь крошечный и сморщенный придаток. Примерно с месяц после смерти Ленина его мозг хранился в новосозданном Институте Ленина, где его и увидел Георгий Анненков, описанию которого я следую здесь[39]. Позже мозг перестали показывать посетителям, видимо, по настоянию вдовы Ленина, а затем мозг исчез, хотя, по слухам, его отправили в Германию для научного исследования. По всей вероятности, эта анатомическая необычность была результатом прогрессирующих патологических изменений вследствие болезни вождя, а не врожденным дефектом. Как бы то ни было, загадка гениальности Ленина даже в анатомическом смысле носит привкус какого-то хитрого трюка.