Вот один из фокусов: Леонардо выливал в кипящую жидкость вино, и после этого оно вспыхивало разноцветным пламенем. Он мог превратить на глазах зрителей белое вино в красное. Или так: положить трость на два стеклянных кубка, а потом одним ударом сломать её. Кубки при этом оставались целыми. Или взять перо, смочить его слюной и сделать надпись на бумаге — и буквы оказывались чёрного цвета!
Эти и другие фокусы легко объяснить при помощи даже школьного курса химии и некоторой ловкости рук. Но суеверные люди называли маэстро не фокусником, а магом, и подозревали в занятиях чёрной магией.
Мечта о полёте в небо была для Зороастра такой же дорого́й, как и для Леонардо. Он никогда не расставался с ней. В Италии есть легенда, которая говорит, что безумный Томазо полетел на огромном лебеде и не вернулся. На самом деле отчаянный механик решил без разрешения Леонардо испытать его незаконченный летательный аппарат. Мазини разбежался, с голой вершины горы взмыл в воздух и рухнул на лес. В расчётах была ошибка, и полёт закончился неудачно. Падением и тяжёлой травмой, после которой Томазо полностью так никогда и не поправился. Леонардо постарался, чтобы его друг всегда был окружён заботой и вниманием.
Маэстро всегда заботился о тех, кто был рядом. А он никогда не жил один. Всегда с ним были слуги и ученики. Те и другие обожали своего учителя, хоть и не могли сравняться с ним в творчестве. Он заботился о них так, словно они были его семьей. По сути, так оно и было, ведь у великого мастера никогда не было ни жены, ни детей. Но зато среди его учеников были такие, которые сопровождали и помогали Леонардо многие годы и даже десятилетия, и заменили ему сыновей.
Во время жизни в Милане Леонардо придумал для своих учеников и вывесил на стене мастерской ставшие знаменитыми «Правила». Их стоит применять и сейчас. А ты как думаешь? Вот они:
1. «Если всё кажется лёгким, — это безошибочно доказывает, что работник весьма мало искусен и что работа выше его разумения».
2. «Критика врагов приносит больше пользы, чем восторженные похвалы друзей. Друзья только покрывают позолотой наши недостатки».
3. «Люди, предающиеся быстрой и лёгкой практике, не изучив достаточно теории, подобны морякам, пускающимся в море на судне, не имеющем ни руля, ни компаса».
4. «Художник, рабски копирующий манеру другого художника, закрывает дверь для истины, потому что его призвание не в том, чтобы умножать дела других людей, а в том, чтобы умножать дела природы».
5. «В ночной тиши старайтесь вспоминать идеи вещей, которые вы изучали. Рисуйте умственно контуры фигур, которые вы наблюдали в течение дня; где мысль не работает вместе с рукой, там нет художника».
А ещё Леонардо советовал своим ученикам тренировать свою зрительную память, чтобы улучшить свой взор и овладеть искусством концентрации. Сам он именно так и поступал. Брал вазу с цветами, закрывал глаза и пытался воссоздать её образ в своём сознании. Потом открывал глаза и сравнивал результат. После чего повторял упражнения, исправляя свою мысленную картинку до тех пор, пока не получал очень точный образ вазы в своём воображении. Он занимался так, пока не достигал совершенства.
Ученики Леонардо боготворили своего наставника. Он умел сделать самый тяжёлый труд приятным, но не терпел лени. В его мастерской было весело; он не требовал работать выше сил и способностей. В своём трактате о живописи Леонардо пишет: «Весьма полезно иногда оставлять работу и несколько развлечься. По возвращении ум становится свободнее. Чрезмерное прилежание и излишняя усидчивость отягощают ум, порождая бессонницу».
Однажды в Милане непоседливый, непослушный и вороватый мальчишка Джакомо Капротти вошёл в семью учеников Леонардо. Ему было всего десять лет, и он был ещё слишком юным для ученичества. Но Джакомо потерял своих родителей и дом во время пожара, поэтому художник забрал его жить к себе.
Леонардо всегда по-отечески заботился о своих учениках, но случай с этим мальчиком — особый. Художник прозвал его Салаино, что означает «Чертёнок», за его постоянные проделки и любовь к воровству. Джакомо был родом из бедной семьи. В первый год пребывания у него Салаино Леонардо купил ему плащ, шесть рубашек, три камзола и не менее двадцати четырёх пар башмаков, но мальчик продолжал воровать всё, что попадалось под руку. Впрочем, когда Салаино подрос, то отучился от плохих привычек. Он понял, что мастер любит его и заботится о нём, как о собственном сыне. И Джакомо нечего бояться ни в его доме, ни в мастерской. Но прозвище так и осталось с ним на всю жизнь.
Салаино оставался с учителем почти четверть века до самой смерти художника. Джакомо не был талантлив. А если случайно и создавал какую-нибудь второсортную картину, то Леонардо снисходительно исправлял её и накладывал последние штрихи. Салаино заменил маэстро сына.
Почему Леонардо не отпустил свою маму обратно в деревню?
Кто такой Зороастр?
Попробуй потренировать свою зрительную память и сделать для этого упражнение Леонардо.
Почему Леонардо прозвал своего ученика Салаино?
Глава восемнадцатая, в которой Леонардо создаёт картину «Тайная вечеря»
В 1490 году Лодовико Сфорца задумал разместить в главной церкви доминиканского монастыря Санта-Мария делла Грациа усыпальницу герцогского дома Сфорца. И, чтобы сделать её ещё более великолепной, дал задание архитектору Браманте достроить церковь. Украсить трапезную церкви фреской Лодовико поручил Леонардо да Винчи. (Фреской называют картину, нарисованную на стене непосредственно по штукатурке.)
Фреска должны была располагаться на стене трапезной (сейчас её бы назвали столовой). Размер поражал воображение — 4,6×8,8 метра. Никто прежде не писал картин таких размеров.
Леонардо начал писать одну из своих самых знаменитых картин. Основной его задачей было показать реакцию апостолов на слова Христа: «Один из вас предаст меня». Каждый из апостолов по-своему реагирует на эти слова. В их лицах удивление, недоумение, возмущение, готовность защитить своего Учителя. Двенадцать человек, двенадцать характеров, двенадцать разных реакций. Все апостолы энергично жестикулируют. Кроме любимого ученика Христа, юного Иоанна, который сложил руки с ангельской покорностью и молча слушает, будто знает, что это неизбежно. Другие апостолы ошеломлены и не верят услышанному. Доминирующая фигура на картине — святой Филипп. Он немного возвышается над остальными на картине. Филипп приложил обе руки к груди, как бы протестуя против предположения, что он может быть предателем. Справа от него — святой Иаков-старший. Иуда отшатнулся назад, тогда как остальные устремлены к Христу. Тёмный цвет лица Иуды, судорожное движение рук выдают нечистую совесть. Он сжимает в руке кошелёк с деньгами и сыплет на стол соль. По приметам рассыпанная соль — к беде. До Леонардо это событие изображали по-другому.
В этот раз он работал относительно быстро. И всё же художнику пришлось потратить немало усилий, чтобы найти моделей для лиц святых. Чтобы нарисовать Иуду, Леонардо потратил много времени, посещая разные опасные места, куда заглядывали миланские преступники и нищие. Настоятель монастыря пожаловался Моро на лень и медлительность Леонардо. Художник в ответ объяснил герцогу, что не может найти лицо для Иуды. Но если время поджимает, то он может воспользоваться лицом настоятеля, которое очень для этого подходит. Это рассмешило правителя Милана.
Обвинить Леонардо в медлительности мог только человек, который совершенно ничего не смыслил в работе художника. Маэстро написал своё великое творение за три года (даже меньше), и весь этот срок картина не выходила у него из головы.
Очевидец, наблюдавший Леонардо за работой, описывает его так: «Он часто приходил в монастырь на рассвете… Торопливо взобравшись на леса, он прилежно трудился до тех пор, пока наступившие сумерки не заставляли его остановиться. При этом он совершенно не думал о еде — так был поглощён работой. Иногда Леонардо оставался здесь дня на три-четыре, не притрагиваясь к картине, только заходил и по несколько часов стоял перед ней, скрестив руки и глядя на свои фигуры так, будто критиковал самого себя. В полдень, когда стоящее в зените солнце делало улицы Милана безлюдными, я видел, как он торопился из дворца, где работал над своей колоссальной статуей, не ища тени, самой короткой дорогой, в монастырь, чтобы добавить мазок-другой своей картине, после чего немедленно возвращался».
Неимоверно долго работал Леонардо над головой Христа, так же не имея для этого подходящей модели. Говорили, что лицо Христа Леонардо так и не дописал, хотя и работал над фреской достаточно долго. В конце концов, Христос становится как бы обобщённой, глубоко трогательной, вечной фигурой. Вечность Леонардо обозначает мантией на левом плече Христа холодно-голубого цвета — цвета отстранённости. В позе и жесте Иисуса — спокойствие и горечь.
Этюды и наброски к «Тайной вечере» можно сравнивать по силе и красоте с его картинами. Гений Леонардо проявился во всех деталях картины: и в том, как размещены человеческие фигуры на фреске, и в передаче чувств персонажей, и в прорисовке гобеленов на стенах на заднем плане, и в изображении блюд на столе. Новая вышитая скатерть со складками — только что из сундука. Всё, что мы видим на столе, само по себе может быть отдельной картиной — натюрмортом. Здесь и стаканы, и оловянная посуда, и маленькие хлебцы. Всё это расставлено и разложено в таком гармоничном порядке, создать который мог мало кто из художников. Глубина изображения человеческих чувств в картине достигает такого напряжения, которое было неведомо искусству живописи в те времена. Она одна могла бы сделать да Винчи знаменитым.
Но эту громадную фреску постигла трагическая участь. В результате экспериментов Леонардо с красками она не выдержала капризов погоды и небрежности людей и стала разрушаться ещё при жизни художника. Позже дело довершили солдаты наполеоновской армии, устроив в трапезной конюшню и швыряя в картину кирпичи.