Отец замолк и тяжело вздохнул Я обрати та внимание, что его пальцы, нервно теребящие салфетку, подрагивают.
— Мур-Мурзик, ты тоже считаешь меня дурным человеком?
Он посмотрел на меня взглядом побитой собачонки.
— Нет. Ты всего лишь наивным искатель приключений, который забыл, что мы живем в конце двадцатого века. Нынешний мир полон изощренных опасностей и циничного порока. Кстати, где теперь твоя Аретта?
— Она провожала меня вместе с Вайолет Ли — жена поехала потом на заседание попечительского совета в поддержку детей, инфицированных СПИДом.
— Ты хочешь сказать, Вайолет Ли ладит с Ареттой?
— Похоже, что да. И не только с Ареттой, а и с отцом Сэмюэля Виктора, которого они ввели в этот свой совет. Понимаешь, Мурзик, американцы стремятся занять себя деятельностью любого рода и тем самым доказать себе, что у них нет свободного времени на всякие глупости вроде любви, ревности и прочие атрибуты обычной человеческой жизни.
— И ты, отец, вдруг оказался лишним.
Он кивнул.
— Пойми меня правильно, Мурзик: я ничего не имею против Сэмюэля Виктора, но когда этот заведомо обреченный на гибель ребенок, влачащий жалкое существование в барокамере, вдруг становится центром мироздания для целой группы серьезных взрослых людей, я со своими до неприличия прямолинейными взглядами на жизнь вдруг начинаю чувствовать себя, как слон в лавке, где торгуют елочными украшениями.
— Но я поняла, что вы с Ареттой остались друзьями.
Отец задумался.
— Это так, Мурзик. Девчонка еще не до конца испорчена их придурковатой цивилизацией. Разумеется, в ней полно всяких вывертов, но она по крайней мере понимает, что если женщина послушна мужчине ночью, то и днем она должна хотя бы прислушиваться к его советам. Библейская мудрость.
— Вижу, ты разочарован американским образом жизни. Оставайся в России. Здесь, мне кажется, цивилизация еще не покинула пещеры.
— Ошибаешься, Мурзик. Цивилизация в России находится на самом высочайшем уровне.
Я хмыкнула.
— Кстати, а тебе известно, на чем она зиждется? Вовсе не на достижениях науки, техники и культуры и не на так называемом образовательном цензе. К тому же она никак не зависит от уровня прожиточного минимума, вопреки утверждениям социологов.
— Ты заинтриговал меня, отец.
— Знаю. — Он подмигнул мне и улыбнулся. — Цивилизация прежде всего зиждется на взаимоотношениях мужчины и женщины.
— Хочешь сказать, они у нас идеальны?
— Именно. Помнишь, я как-то показывал тебе ключи от нескольких квартир?
Я кивнула.
— Я даже не забыла номера некоторых телефонов, что ты мне давал.
— Помню, неделю я жил у Светланы. Потом брал себе выходной и проводил его в компании друзей. Затем ехал к Татьяне. Снова выходной. И наконец я появлялся у Тамары. А дальше, как ты поняла, возвращался к началу. Я не делал из всего этого секрета. Если женщина начинала упрекать меня в неверности или распущенности, я возвращал ей ключи. Мне не стоило труда найти замену. Женщины дорожили мной.
— В Америке подобное невозможно вообразить. Ты это хочешь сказать, отец?
— В Америке мужчина перестал быть центром мироздания. Им может стать кто угодно: кошка с двумя хвостами, женщина, родившая семерых детей, зараженная ВИЧ-инфекцией обезьяна, но только не мужчина. Мне кажется, их уже не спасет никакая сексуальная революция.
— Поживешь на родине, немного расслабишься. Я могу съехать к маме — они с Игорем собрались на пару недель в Испанию.
— Спасибо, Мур-Мурзик, да только завтра днем я улетаю в Новосибирск.
— Что ты там забыл? — изумилась я.
— Дело в том, что фонд, в совет директоров которого входит Вайолет Ли, списался с энтузиастами из Новосибирска, которые жаждут создать совместное детище. Вайолет Ли передала со мной кучу всякой документации, а также облачила меня полномочиями официального представителя фонда. Так что, Мурзик, как говорится, рад бы в рай, да грехи не пускают.
— И надолго ты в Сибирь?
— Нет. Через неделю мне нужно быть дома. Вайолет Ли хочет, чтобы я присутствовал на открытии памятника жертвам ВИЧ-инфекции в Биллморе. Для нее это очень важное событие — если бы не она, этого монумента не было бы. Она очень энергичная и самоотверженная женщина. Последнее время она спит не больше четырех часов в сутки и питается для скорости сэндвичами и кофе. Дело в том, что на юге Америки существует несколько фондов в поддержку ВИЧ-инфицированных детей, которые Вайолет Ли мечтает объединить под своим началом. Это замечательная идея, и я полностью ее поддерживаю. Понимаешь, Вайолет Ли совершенно справедливо полагает, что…
Я больше не слушала отца. Я думала о всех тех женщинах, ключи от квартир которых отец когда-то носил у себя в кармане. Некоторых из них я знала в лицо, других по голосам. Когда-то я жалела их и, честно говоря, считала закомплексованными идиотками, которые больше всего на свете страшатся одиночества. Возможно, они такими и были, но…
Я знала Вайолет Ли достаточно хорошо, чтобы понять: эта женщина умна, раскованна, свободна. Было время, когда я очень завидовала Вайолет Ли. Господь свидетель, оно кануло в Лету.
2
— Тут такое щекотливое дело, Мурзик. — У мамы был более чем растерянный голос.
— Что случилось?
Отреагировала я не слишком уж горячо — звонок застиг меня, пардон, в туалете.
— Умерла эта женщина. Ну та, с которой твой дядя Боря был связан весьма загадочными узами. Она написала в предсмертной записке, что просит его присутствовать на ее похоронах. Ее мать придает всем этим ритуалам большое значение.
— Ему нужно срочно сообщить, мама.
— Ну да. И я бы хотела, чтобы это сделала ты.
— Но я с ним, можно сказать, незнакома. Даже лица не помню. Он постригся в монахи, когда я еще под стол пешком ходила. Это вы были в доверительных отношениях.
— Да, Мурзик, я, как ни странно, очень люблю этого непутевого человека. Но мне сейчас не хотелось бы ехать туда. Понимаешь, последнее время Игорь стал таким…
— Я съезжу, мама. Только я забыла, каким именем нарекли его при постриге.
— Иоанн. Мурзик, съездить нужно сегодня.
Я поехала в Загорск на автобусе. Два года назад я была там на экскурсии, но дядю, разумеется, не видела. Честно говоря, я уже забыла о его существовании. Сейчас я думала о том, что, затворясь в монашеской келье, дядя Боря хотел, чтобы о нем забыли. Увы, этот мир никогда не оставит тебя в покое.
Дядя Боря был младшим братом моей матери по отцу. Дедушка Вениамин ушел от бабушки вскоре после рождения моей матери и завел новую семью. К слову, умер он при загадочных обстоятельствах: вывалился из задней двери троллейбуса и угодил под бензовоз. Нет, я хочу сказать, его смерть была довольно прозаичной и банальной. Загадочным было то, что, имея служебную машину, он почему-то оказался в переполненном троллейбусе.
Из обрывков разговоров матери с бабушкой и тетей Леной я смогла кое о чем догадаться, кое-что подфантазировать. У дяди Бори была любовная история с какой-то девушкой, мать которой была категорически против их брака. Это оказалось той самой преградой, через которую они либо не смогли, либо не захотели перешагнуть. Дядя Боря закончил университет, прожил полгода в Лондоне, куда попал в порядке обмена одаренными аспирантами-лингвистами, блестяще защитил диссертацию по английскому театру эпохи Возрождения, издал поэтический сборник, вступил в Союз писателей — и вдруг ушел в монастырь. Со слов тех же родственников я сделала вывод, что его регулярно проведывали и его возлюбленная, и ее мать, причем поодиночке. Потом дядя Боря ушел из монастыря и два года неизвестно где скитался. Когда он вернулся в монастырь, его, кажется, больше никто не проведывал. Два раза в году — на Рождество и Пасху — он писал матери, то есть моей бабушке, открытки.
— Я не поеду. Нет.
Мы сидели на лавке под могучей липой.
— Ты потом об этом пожалеешь.
Я смотрела на благородный тонкий профиль дяди. Он совсем не отвечал моим представлениям о монахе. Казалось, в этом высоком красивом человеке с густыми темно-каштановыми волосами еще не отбушевали земные страсти.
— Я буду жалеть, если поеду.
— Как хочешь. — Я взглянула на часы. Мой автобус отходил через сорок минут. Мне хотелось успеть заглянуть в храм. — Тогда до свидания, дядя.
— Постой. — Он взял меня за локоть. Руки у него были сильные и по-мужски изящные. — Хочу попросить тебя об одолжении. — Из складок своей широкой хламиды он извлек тетрадку и протянул мне. — Перепечатай, пожалуйста. И отошли по почте по адресу, что на первой странице.
— Хорошо.
Он впервые за время нашего свидания посмотрел на меня внимательно. И тут же смущенно отвел глаза.
— Ты очень привлекательная девушка. Пока не замужем?
Я отрицательно покачала головой.
— Если не выйдешь в ближайший год-два, потом будет очень трудно это сделать. Почти невозможно. Я вижу над тобой венец безбрачия. Это за грехи твоего деда.
— А что он такого сделал? — недоуменно спросила я.
Лицо дяди исказилось злобной гримасой.
Это так не вязалось со смиренным монашеским обликом, который я рисовала в своем воображении.
— Он бросил одну женщину ради другой. Потом и той, другой, стал изменять. Бог покарал его за это.
— Мне казалось, Бог не способен карать.
— Это неверная концепция, — горячо возразил дядя. — Ее придумали люди, чтоб оправдать свои грехи.
Я решительно встала со скамейки.
— Мне пора. Сделаю все, как ты сказал.
Он тоже встал, повернулся ко мне лицом и взял меня за руку.
— Не осуждай меня, дитя.
В церкви было безлюдно. Я всматривалась в светлый лик Христа в отблеске горящих свечей. Неужели этот человекобог способен причинить кому-то зло? Мне очень не хотелось в это верить.
В автобусе я раскрыла тетрадку. Почерк был мелкий, но на редкость красивый и четкий. Создавалось впечатление, будто тот, кто писал это, получал удовольствие, выводя каждое слово. Я погрузилась в чтение, с каждой страницей все больше и больше загораясь интересом к личности дяди и его удивительной судьбе. Он изменил имена, но факты, я была уверена, воспроизвел со скрупулезной точностью.