— Куда пойдем сегодня? — спросила она.
— Сегодня командуешь ты.
Пюк наблюдал за муравьями, которые тащили раненого кузнечика. «Они злые, — сказал он, — он же им ничего не сделал». Он полил муравьев водой, чтобы прогнать их, и завладел кузнечиком. «У него нет лапки, я буду его кормить, но я не знаю, что он ест». Он посадил кузнечика в коробку на листья платана. «Боюсь, ему не выпутаться», — сказала Эльза. Пюк качался в еще не просохшем гамаке, возя ногами по земле. «Мне скучно, пошли гулять, ну, хоть до мойни».
Франсуа уже давно проснулся. Жанна еще спит. Он прислушивается к разговору перед домом, слышит постукивание вилок и ножей по тарелкам, звон чашек. Узнает голос Бернара, которого не ждал. Тома там нет, очевидно, спит, как и Жанна. В спальню доносятся слова: «Орвьето», «Сан-Джиминьяно». Живот Жанны шевелится под простыней. Франсуа хочется ни о чем не думать, просто наслаждаться тем, что он здесь, подле нее, вдыхать ее запах, касаться кожи, видеть, как мерно бьется жилка на шее, слушать дыханье.
Снаружи голоса не утихают: «Пчелы не дают мне ловить бабочек… Они бросаются на меня… эта пчела сейчас укусит Медора… Говорю тебе, иди сюда, это очень опасно…» Низкий голос Эльзы: «Сейчас приду, поем и приду…»
Волосы Жанны. Их запах вдруг затопляет Франсуа: смесь кремния и соли, — и эта масса, это тепло у его плеча, точно прикрытого шелком. Хорошо бы, она проснулась, но будить ее не хочется. Этой ночью дождь прогнал их с широкого пляжа, где они гуляли. В комнате они проговорили до зари, прислушиваясь к грозе. Говорили обо всем вперемежку — о его поездке, о возвращении, о рождении ребенка. «Если он родится раньше, чем ты приедешь, мы будем ждать тебя вдвоем», — о белье, которое надо забрать у прачки, она, наверно, уже открыла свое заведение, у нее было закрыто весь август. «Где твой билет?»-спрашивала Жанна. «В Агентстве, вместе с паспортом. Как бы мне только не забыть свои удостоверения о прививках, они лежат в письменном столе». — «Я заперла ящик стола, ключ в кухне, в коробке из-под чая. Не забудь — в коробке из-под чая. Постель застелена. Ты позвонишь мне?»
Сегодня он переночует в пустой квартире, уложит чемодан, позвонит. «Да, я позвоню. Мои аппараты в ларе?» — «Да. Я поставила на него колыбель, она в упаковке, будь поосторожнее». Они уснули, когда больше не было сил.
Он поворачивается к Жанне, касается своими ногами ее ног, ласкает ее. Она шевелится, приникает к нему, обнимает, заведя руку за его затылок. Она не открывает глаз, но ее сон уже перешел в чувственную истому, и, глядя, как меняется лицо Жанны, Франсуа отдается наслаждению. Голоса снаружи мешаются, теряют отчетливость, куда-то отступают, сливаясь с шорохом ветра, в объятиях которого трепещет платан. Не остается ничего, кроме ощущений, биений, ритмов, омутов, вибраций, воронок, кругов, все более и более сужающихся, и, когда под губами Франсуа губы Жанны шепчут «да, да», то, что было предельным напряжением, расслабляется, растворяется и выплескивается.
Тишина, нега, покой. Потом шумы снова приближаются и звуки обретают определенность.
Пюк и Эльза спускаются в ложбину.
— Ты расскажешь мне что-нибудь?
Эльзе хотелось бы погулять молча, шагать и шагать, но Пюк ненасытен, он живет тем, что ему рассказывают, и тем, что выдумывает сам, его фантазия никогда не иссякает, и по ночам он грезит вслух.
Господин К. на своем винограднике. Пюк так и называет его: Человек с виноградника.
— Пойдем поздороваемся, — говорит Эльза.
Господин К. встревожен ночным дождем.
— Теперь нужна жара, — говорит он, — не то виноград сгниет. Дождь был необходим раньше, а за последние месяцы, как назло, хоть бы капля, хоть бы один листик смочило!
Пюк молча слушает.
— Убил сейчас ужа, — говорит господин К., — вон там, возле мойни, он даже с места не сдвинулся, заглатывал крольчонка.
Пюк хочет посмотреть. Уж лежит на солнце, растянувшись во всю длину, зеленые мухи жужжат вокруг него, иногда опускаются и прогуливаются по его коже, некоторые уже облепили уголки пасти, растянутой черным крольчонком, задние лапки которого еще торчат наружу, кучка мух скопилась у глаз. Пюк наклоняется: «Посмотри!» Он показывает на рану — рубин, окруженный низко летающими мухами, они отгоняют друг друга, чтобы напиться крови у краев этого маленького кратера.
— Это он вилами, — говорит Эльза.
— А где они, вилы?
— Не знаю.
Пюк окликает господина К.
— А где вилы? — спрашивает он.
— Там.
Он кивает на мойню. Да, вилы стоят там, прислоненные к стене. Мальчик подходит к ним с каким-то почтением.
— Зубья не острые, — говорит он.
— Притупились, видно, о землю, — объясняет Эльза.
— А все-таки один вонзился в ужа. Наверно, он сильно ударил.
Пюк возвращается к змее.
— Погляди, у нее на хвосте муравьи, и на крольчонке тоже муравьи.
— Пойдем посмотрим, не созрел ли инжир. Его нужно есть сразу.
Эльза уводит мальчика. Они шагают по тропке.
— Расскажи мне про кролика и ужа. Как ты думаешь, змея напала на него в норе во время грозы? А родителей крольчонка она тоже съела?
Эльза говорит:
— Думаю, это случилось утром, примерно тогда, когда приехал Бернар. Уж, вероятно, растянулся на солнышке, а кролик пришел пощипать травку у края виноградника, и вот…
— Как же он поймал кролика? Тот ведь мог убежать.
Эльза позволяет втянуть себя в игру.
— Не знаю, может, змея его загипнотизировала.
— Загипнотизировала?
— Я хочу сказать, он застыл на месте и дал себя съесть.
— Расскажи. Как все было?
Эльза срывает инжир.
— Осторожнее, здесь осы, — говорит она.
Пюк раскрывает каждую ягоду, прежде чем положить ее в рот.
— А как уж его загипнотизировал?
— Он вдруг увидел громадного ужа — ты сам видел, какой он большущий, — уж свернулся кольцом, только голова торчала вверх, и смотрел на кролика, уставился на него своими черными глазами, крольчонок обомлел, замер на месте и тоже уставился на него, никак не мог оторвать от него глаз. Он стал приближаться к ужу. Его притягивало. А уж не двигался, и кролик подошел еще ближе, и вот, когда он был совсем рядом, уж вдруг прянул, как пружина, и схватил его.
— А потом? Расскажи.
— Он проглотил крольчонка не сразу; сначала обмазал всего слюной, а тот от страха и пошевелиться не мог.
— И не отбивался? Совсем?
— Нет, он покорно ждал. Шерстка у него слиплась, стала скользкая, и тут уж принялся его заглатывать, не сразу, постепенно.
— А потом?
— Потом Человек с виноградника убил его.
— А потом?
— Конец.
В первый раз за все лето она слышит, как в ручье струится вода. Они проходят чуть дальше. Эльза срывает душистый горошек, лиловый и розовый. Интересно, спокойное ли сегодня море? Ветер слабый, мистраль так и не поднялся, не разогнал тучи… Вода будет мутная, придется заплыть подальше, чтобы добраться до полосы чистой воды.
— Хочешь, дойдем до места, откуда видно море?
Но мальчик хочет домой. Они снова проходят мимо инжира, опять срывают несколько ягод. Неподалеку от дома замечают Медора, который ищет их, — бежит, насторожив уши, прислушиваясь, принюхиваясь. Он спускается им навстречу, спотыкаясь о камни.
— Мы тебе инжиру нарвали, — говорит Пюк Тома, растянувшемуся в гамаке.
Тот слушает свой любимый прелюд, читая толстую книгу Дойчера о русской революции. Пюк рассматривает фотографию на обложке.
— Вот так очки! Совсем без держалок.
— Это называется пенсне, — говорит Тома.
— А они вправду щиплют ему нос?[1]
— Приходится, иначе держаться не будут.
— Пойдешь стрелять из карабина?
— Надо мишени сменить, — говорит Тома.
— Я сам все сделаю. Знаешь, человек с виноградника убил старыми вилами большущего ужа.
Эльза смотрит, как они устанавливают мишень.
— Я пошла купаться, — говорит она, — пока.
Когда они подошли к месту, откуда открывалось море и скалистый берег, Жанна вспомнила свой сон. Ей снилось, будто акула хватает белое, удивительно белое тело.
— О чем ты думаешь? — спросил Франсуа.
— О своем сегодняшнем сне, — сказала она.
Они спускались к морю по каменистой тропе мимо цепких деревьев, способных устоять даже в бури равноденствия. Пюк лазал по скалам, бегал, не обращая внимания на осыпающиеся камни. Но стоило Жанне заговорить, как он пошел рядом с нею.
— Видишь, — говорила она, показывая на море, — там был пляж, не скалы, как здесь, а закругленный песчаный пляж у подножия холма. Вода была светлая, но не голубая. Помнишь в фильме Флаэрти об Исландии большую белую акулу, на которую дети глядят с вершины утеса? В моем сне море было такого же цвета, цвета устрицы, а между тем стояла жара. Иногда море бывает таким перед грозой. Песок был усеян крупными округлыми камнями. Я смотрела с вершины холма на купающихся и вдруг увидела акулу, я узнала ее по длинному спинному плавнику и вспомнила, во сне, что видела такую в Бостонском аквариуме. Я ездила туда с отцом, когда мне было пятнадцать лет. Огромный цилиндрический аквариум в спиралевидном углублении, акулы плавают в глубине, их видишь сразу, как только входишь в зал. Я их всегда боялась. Где-то я читала, что французское название акулы[2] происходит от слова «реквием», потому что пловец или человек, потерпевший кораблекрушение, должен попрощаться… с жизнью, если на него нападет акула… В Бостоне я наслаждалась в полной безопасности, оказавшись лицом к лицу с собственным страхом.
Жанна шагала осторожно, в опасных местах Франсуа опережал ее и протягивал руку или подставлял плечо. Пюк, приклеившись к Жанне, глядел на них и, главное, слушал.
— Меня завораживала их красота. Глаза у них ужасающие: радужная оболочка бледно-зеленая, почти белая, а зрачок черный.
Франсуа смотрел на нее, вслушивался в ее голос; она повернула к нему голову и улыбнулась.