Бабушка поднималась с постели — зимой бывало еще темно, — вставляла свои зубы и несла к зеркалу свой парик. Потом наступала минута, когда сверху доносились шаги, привычно постукивали каблуки домашних туфель без задника. «Встала твоя мать», — говорила бабушка. Она прислушивалась к шагам, прерываемым то тишиной, то бульканьем воды в ванной. Им известно все, что происходит наверху: вот мать останавливается перед шкафом, раздумывая, какое платье выбрать, одевается, долго сидит перед зеркалом, расчесывая щеткой волосы, перекинутые с затылка на лицо, потом укладывает их, закручивает в пучок, закалывает длинными шпильками, которые потом, на протяжении всего дня, будет терять по всему дому. Вот шаркнул по паркету вытянутый из-под рояля табурет, прозвучало несколько гамм и арпеджио, наигранных быстрой рукой, затем еще что-то, возвещающее сегодняшнее настроение матери. Эльзе вспоминаются «Сады под дождем» и «Полонез» Шопена, которые вызывали у нее страх, «Капля воды», которая позволяла надеяться на нежность и ласку, соната Моцарта, казавшаяся ей тогда чересчур жеманной и изысканной.
Несколько месяцев назад, гуляя по городу, ставшему чужим, она пошла поглядеть на большой причудливый дом, где провела детство. Она остановилась на противоположном тротуаре, спиной к парку, по улице все еще ходили трамваи, но не с таким грохотом, как раньше, она узнала деревья в глубине сада, заметно подросшие, а на самом проспекте — растрепанную плакучую иву, которую всегда недолюбливала. К Эльзе подошла и остановилась старая женщина. После недолгого молчания она спросила, знаком ли Эльзе этот дом. Эльза ответила, что нет, не знаком, просто она разглядывала голову собаки, вырезанную из камня. «Это не собака, это — волк», — сказала старуха. Эльза изобразила удивление. «Я живу тут, поблизости, немного ниже по этой улице, — продолжала та, — и сейчас очень боюсь, потому что несколько недель назад в этом доме произошло убийство». Эльза промолчала. Но память уже мчалась галопом, узнавая комнаты, двери, взбегая по темным лестницам, проникая в чуланы, приподымая занавески, заглядывая во все закоулки, пробираясь на балкон, невидимый с улицы и выходивший как раз на эти самые высокие деревья, под ними в ее время жили сменявшие одна другую собаки. Она говорила себе: «Тут, в каком-то месте, которое я не могу не знать, где я столько раз проходила, в одной из комнат, где я сама дрожала от страха, когда родители путешествовали, а мы с бабушкой оставались одни и закрывали все ставни перед наступлением ночи, а потом обходили вдвоем весь дом сверху донизу, зажигая повсюду электричество и выключая свет только после того, как хорошо все осмотрим, даже погреб, опасный, по словам бабушки, потому что оттуда ведут двери в гараж — большой, пустой, мрачный гараж с пятнами масла на полу и неистребимым запахом бензина и каучука, да, вот тут, в этом доме, убийца преследовал или застал врасплох женщину, здесь он убил ее». Эльзе всегда было здесь страшно, и теперь, после того как миновало столько лет, в сущности, целая жизнь, за время которой она, как ей казалось, забыла свое детство, страх вновь овладел ею.
Франсуа поднялся, он протянул руки Жанне, и она засмеялась: «Я становлюсь тяжелой!» Они пошли к воде и медленно поплыли, почти не взмахивая руками. Шарлотта нырнула. Тома сказал Пюку:
— Пошли поплаваем?
— Еще не хочется, — ответил мальчик.
— Ну что ж, тогда — привет!
Он соскользнул в воду и с бешеной скоростью устремился в открытое море. Бернар все спал. Пюк не знал, чем заняться, он подошел к Эльзе и спросил, скоро ли они пойдут домой.
— Вот они вернутся, и пойдем, если хочешь.
— Но Тома уплыл надолго, он всегда заплывает очень далеко.
— Тома ждать не будем, у него мотоцикл.
— А Бернар спит.
— Разбудим.
— Я не сплю, — сказал Бернар, — я просто молчу.
— И вообще пора домой, — продолжал Пюк. — Франсуа должен уложить чемодан.
Эльза подумала, что завтра они вернутся сюда, а Франсуа уже с ними не будет.
Когда Жанна вернулась из Ниццы, солнце уже зашло. Все ее ждали. Да, Франсуа уехал, все в порядке, теперь он уже, вероятно, дома, она совсем отвыкла от толкучки, от толпы туристов, ей нужно немного отдохнуть. Она извинилась и ушла к себе, кровать была не застелена, на ней кучей лежали купальные полотенца, разбросанные подушки. От Франсуа никогда не оставалось никаких следов, разве что какая-нибудь книжка или фотография, привезенная из дальних краев.
Жанна прилегла, у нее ныла поясница, она положила руки на живот; слух и осязание сливались воедино, она слышала и чувствовала своего ребенка: он двигался медленно, как судно, ставшее на якорь в спокойном море. Благоухание жимолости проникало через окно, был час, когда Эльза и Тома обычно слушали музыку, Жанна узнала голос Кэтлин Феррье. Ветер стих. Мягкий голубой сумрак, песня, запахи сада обволакивали Жанну точно так же, как ее собственное тело охраняло и окружало дитя.
Вдруг раздался скрежет тормозов и одновременно визг собаки. Машина остановилась, на шоссе послышались шаги, быстрые голоса, звуки клаксона; хлопнули дверцы, и машина уехала. Все это заняло не более двух-трех минут.
Пюк тут же сказал отчаянным голосом, губы его дрожали: «Это Медор, я видел, как он ушел», — и, прежде чем его успели остановить, мальчик вне себя, с обезумевшими глазами кинулся к виноградникам. Эльза окликнула собаку, потом встала, вошла в дом, снова позвала, поднялась в спальню — взглянуть, не лежит ли пес на кровати. Не найдя его нигде, она бросилась вдогонку за Пюком. Шарлотта с отцом последовали за ней. Жанна встала и глядела на них с порога.
— Не ходи туда, это бесполезно, — крикнула ей Эльза.
Они бежали, окликая собаку, Шарлотта и Бернар перешли шоссе и поднялись на холм. Эльза следовала за мальчиком, тянувшим ее к месту, где резко затормозила машина. Они обыскали все вокруг, вглядываясь в полумрак, то подзывая собаку, то замолкая и прислушиваясь — никакого отклика. Трещали кузнечики, и цепочка машин тянулась к городу. Эльза и Пюк пошли обратно.
— Спустимся вниз, — сказала Эльза.
Они прижались к склону. Мальчик молчал, двигался как сомнамбула, подняв голову, напряженно вытянув шею. Он позволил Эльзе свести его вниз, потом вдруг бросил ее руку, отошел от дороги и углубился в заросли; низко наклоняясь к земле, он почти полз, окликая: «Медор! Медор!» Ему показалось, будто он разглядел собаку, и он бросился к ней, но это оказался лишь ствол дерева. Эльза сделала Пюку знак, чтобы он не кричал так громко, мальчик вернулся к ней и снова уцепился за руку.
— Нужно прислушаться, может, мы уловим его дыхание или шорох травы под лапами. Может, машина сбила какую-нибудь другую собаку, их так много тут. Может, он пошел к мойне искупаться, он часто туда ходит, когда жарко.
— Это был его голос, — сказал Пюк.
Он не проронил больше ни слова, и она подумала, что Пюк, наверно, плачет. Пройдя по дороге метров сто пятьдесят-двести, она решила свернуть направо, на хорошо знакомую ей тропку, которая, делая широкую петлю, выводила к нижним виноградникам, неподалеку от мойни. Мальчик заметил, что они удаляются от дороги.
— Думаешь, его ранило и он ушел сюда?
— Да, это тропинка, по которой он часто ходит, а раненые собаки, даже если рана не тяжелая, обычно бросаются бежать, потому что напуганы и оглушены.
— Если только у них не перебита лапа, — сказал Пюк.
— Даже если перебита лапа, — заверила она.
— Но не две лапы?
— Нет, конечно, когда перебиты две, это трудно. Хотя я сама видела, — добавила Эльза, — собаку, у которой был парализован круп и которая тем не менее довольно быстро двигалась на двух передних лапах.
— Что такое круп? — спросил Пюк.
Она объяснила.
— Это задние лапы и попка, — заключил он.
— Да, именно так, — сказала она.
— И хвост.
— Конечно, и хвост тоже.
— А у Медора хвост обрублен. Как ему отрезали хвост? Ножом или ножницами?
Она ответила, что не знает. Хвост обрубили, когда собаке было всего несколько дней.
— Это больно?
— Наверно, неприятно, но, должно быть, это делается очень быстро.
— А зачем это делают? — спросил он еще.
Она была довольна, что он задает столько вопросов. Так выигрывалось время.
— Я думаю, это мода, — сказала она, — и к тому же избавляет собаку от опасности защемить хвост в дверях дома.
— И машины?
— Да.
— А в самолете? Может, он и пошел искупаться, только я так не думаю.
Ночь стала совсем темной. На небе образовали свой гигантский треугольник три самые яркие звезды созвездий Лебедя, Орла и Лиры, вокруг них начинали мерцать и другие.
Они добрались до дна ложбины и, повернув направо, подошли к мойне.
— Сейчас поглядим, — сказала она, — не гуляет ли здесь где-нибудь Медор.
Но Пюк ответил, что уже слишком поздно, Медор купается только засветло.
— Он слепой, но никогда не ошибается во времени, он знает, когда уже ночь.
Они медленно двигались между виноградниками и деревьями по пустоши, поросшей диким ладаном. Мальчик отнял руку у Эльзы и шагал впереди.
Сколько собак умерло у нее на глазах? За все годы между детством и замужеством — сколько? По меньшей мере пять или шесть: щенки, погибавшие от болезни, старые псы, которых приходилось усыплять. Один спрятался, услышав голос ветеринара. «Думаю, лучше всего сделать ему укол в оранжерее», — сказал ее отчим и попросил Эльзу проводить туда доктора, и она покорно открыла дверь, которая вела из столовой в оранжерею, она смотрела, как ветеринар ставит свой чемоданчик, раскрывает его, вынимает шприц, ампулу, пилочку, иглу. Пришел отчим. «Пес спрятался в гардеробной, сходи за ним, тебя он любит больше всех. Я отведу твою маму в спальню, она слишком чувствительна, для нее это будет невыносимо».
Когда все было готово, ветеринар потребовал, чтобы привели собаку. Эльза нашла ее: собака забилась за длинные пальто в передней, она не лежала, как все последние дни, но стояла, прислонясь к стене, и, когда Эльза отодвинула один из плащей, собака посмотрела на нее. Эти глаза Эльза видела и сейчас: в них была смесь страха и доверия, беспомощности и мольбы. Она заговорила с собакой, стала ее гладить — в общем, предала; пес сделал шаг вперед, словно в благодарность за то, что с ним говорят так ласково. Мало-помалу он решился пойти за ней; она тянула его за ошейник, продолжая успокаивать. Как же его звали? Для пущей убедительности она даже вынула из холодильника немного мяса и взяла со стола в столовой печенье, посыпанное сахаром, которое пес очень любил. «Греческие хлебцы»-она вдруг вспомнила давно забытое название. Она вернулась к собаке и дала ей хлебец, та приняла угощенье. «Пойдем, пойдем, — говорила она псу, — я дам тебе еще». Теперь она не тянула его за ошейник, но заставляла двигаться вперед шаг за шагом, протягивая то ломтик мяса, то кусочек печенья, и так довела его до столовой. Тут он поднял голову и втянул в себя незнакомый запах. Ей снова пришлось взять его за ошейник. Он повернул морду к оранжерее. Тело его напряглось, он зарычал и больше не принимал пищи. Лаять у него уже не было сил. Она доволокла его до ветеринара, который наполнял свой шприц и даже не посмотрел на собаку. Эльза спросила, не нужны ли ему спирт и вата. Вопрос был глупый, ей стало стыдно. «Нет никакой необходимости», — ответил ветеринар. Собака отказалась лечь, Эльза села на пол, а пес стоял, прижавшись к ней. «Ложись, ложись». Он не двигался с места, ничего не желал слушать. Ветеринар решил сделать укол так. Он провел ладонью по загривку собаки, и Эльза почувствовала, как та напряглась. «Держите покрепче», — попросил ветеринар. Она прижала к себе голову собаки, нашептывая ей ласковые слова, а ветеринар сделал укол. Собака рухнула почти мгновенно, но Эльзе этот краткий миг показался бесконечным. Она цеплялась за утешительные рассуждения: псу было ничуть не страшнее, чем при прежних уколах, он спрятался просто потому, что ненавидел ветеринара… он совсем не мучился, короткий удар в голову или в сердце — и конец… у него не было времени понять… это было необходимо, рано или поздно все равно приходит смерть… Глаза мертвой собаки остались открытыми, Эльз