«Господь отдал меня в руки такой любящей женщины! После моих детских страданий, после всех этих женщин! Слава Богу, что мой отец на ней женился. Через всю мою жизнь она прошла как сгусток смирения и любви. Она была очень смиренная, тихая, спокойная. Мне было с ней очень хорошо. Это светлое окошко в моем темном, несчастном, трагическом детстве» (Ж. Бичевская).
Елена Ильинична Бичевская – эта женщина заменила Жанне родную маму. Фото из архива Жанны Бичевской
Создать свой мир, укрыться от нелюбви, от злобы, несправедливости – это был единственный способ самозащиты для Жанны. Она пряталась под кровать. Когда приходили женщины к отцу или просто гости – она избегала встреч с ним, лежала под кроватью, смотрела в подзоры. Это был ее мир, принадлежавший только ей. Только так на душе становилось спокойнее. Спрятаться в раковину, словно жемчужина, – этот способ уйти от многолюдности и суеты помогал Жанне всю жизнь.
И хрупкой раковины стены,
Как нежилого сердца дом,
Наполнишь шепотами пены,
Туманом, ветром и дождем…
Однажды на Жанну напали дворовые девчонки. Они кричали, что ненавидят ее, что она беспризорница и растет без матери. Они схватили ее, рвали на ней волосы, били ногами. Домой она пришла вся в крови: «Папа, меня избили…» Но вместо сочувствия она услышала: «Тебя обидели, ты иди, сама защищайся». Единственный раз, когда она пришла к нему за помощью, попросила заступиться, а он отверг ее. С тех пор Жанна никогда не рассчитывает ни на чью помощь и все удары судьбы отражает только сама. Это был жестокий урок!
У отца в квартире было очень много ящиков с разными болтами, шурупами, гвоздями, он постоянно что-то собирал и разбирал. Он был инженером, мог запросто из мыльницы сделать транзистор для радио. Жанна любила сидеть рядом, наблюдать, как он что-то мастерит. А когда он уходил, она устраивала игры с этими болтами и шурупами. Когда Елена Ильинична стирала вещи, из карманов Жанны всегда выпадали гвозди, гайки, шайбы… Он их собирала и тихонько возвращала на место. Ни разу в жизни эта мудрая женщина не пожаловалась Владимиру Константиновичу на падчерицу.
Жанна называет Елену Ильиничну ангелом-хранителем ее детства. Приступы ярости отца иногда доходили до того, что он начинал кидать в Жанну стеклянные банки, мог запустить в нее утюгом, а однажды чуть не убил ее, разозлившись, что она принесла из магазина не тот хлеб, какой он просил. Он загнал дочь на кухню и в приступе ярости кидал в нее все, что попадалось под руку. Жанна увидела перед собой человека, одержимого злобой и ненавистью.
Она поняла – он ее убьет. Схватив кухонный нож, она поранила ему руку. Вид крови остановил обезумевшего отца, он испугался и после этого случая перестал нападать на дочь. Елена Ильинична всегда падала в обморок, когда Владимир начинал бить дочь. Это спасало ситуацию – он переключался на потерявшую сознание жену.
Первая гитара
Видя, что его дочь хорошо поет, имеет музыкальные способности, Владимир Константинович решил подарить ей гитару. Произошло это на ее 17-летие, 17 июня 1961 года (снова цифра 17 играет важную роль в судьбе Жанны). Надо отдать должное, при всей суровости характера, отец Жанны прекрасно пел, любил музыку. У него в друзьях были такие известные личности, как композитор Анатолий Новиков, пианист Павел Серебряков.
Жанна сразу с упоением начала заниматься игрой на гитаре. Она восприняла ее не просто как музыкальный инструмент, а как друга, с которым можно поделиться сокровенным, как творческого спутника. Она часами не выпускала инструмент из рук, подбирая аккорды к модным тогда песням. Друзья же начали знакомить ее с музыкой Пита Сигера, Боба Дилана, Джоан Баэз. Так формировался музыкальный вкус и начала вырабатываться фирменная стилистика аккомпанемента себе на гитаре. Одновременно Жанну тянуло и к русской музыке, но не к современной советской, а именно к той, которая создавалась и звучала до революции. Так в руки девушки попали пластинки, особенно покорила Жанну одна из них – с записями Вари Паниной. Сквозь треск и шуршание пластинки доносился невероятно глубокий голос незнакомой певицы. Записи были сделаны в самом начале XX века, приходилось вслушиваться, чтобы услышать самое важное – необыкновенное низкое контральто и удивительную манеру исполнения этой певицы. Важным оказалось и то, что многие романсы Варя Панина исполняла в сопровождении гитары. Она была из цыганского рода, но грани ее творчества были разными – она пела и цыганские, и городские романсы, и популярные романсы композиторов конца XIX века. Жанна брала гитару и подбирала эти романсы. Некоторые из них она включила позднее в свой концертный репертуар – «Не уходи, побудь со мною», «Отойди, не гляди», «Нищая». Романс «Отойди, не гляди» прозвучал спустя годы в телепрограмме «Поет Жанна Бичевская» на варшавском телевидении, а романс «Не уходи, побудь со мною» Жанна исполняла в телепрограмме ленинградского телевидения «Я помню чудное мгновенье». Эти три романса из репертуара Вари Паниной сопровождают певицу и по сей день.
«Рахманинов и Шаляпин плакали от ее пения. У нее было богатейшее нутро – голос лился отовсюду, она все пространство им заполняла. Это трубный голос. Ей единственной из певиц романсового жанра было разрешено выступить в Мариинском театре с сольным концертом. Это было в 1906 году, и в тот вечер ее пение слушали не только простые зрители, но и особы царской фамилии» (Ж. Бичевская).
Еще одна певица, чей голос Жанна услышала тогда, в юности, на пластинках, была Тамара Церетели. Романсы в ее исполнении согрели душу девушки, она подбирала их на гитаре и некоторые из них впоследствии стала исполнять со сцены – «Пара гнедых», «Не говорите мне о нем», «Нет, не любил он».
Звучали в доме Жанны и русские песни в исполнении Надежды Плевицкой и Лидии Руслановой. Впоследствии судьба свела нашу героиню с великой Руслановой, та даже подарила ей песню. А пока Жанна слушала эти старые записи, впитывала в себя музыку и определяла ориентиры: шел процесс формирования ее творческой личности.
В 1960 году в Москве по инициативе и под руководством знаменитого гитариста Александра Михайловича Иванова-Крамского был открыт класс шестиструнной гитары в музыкальном училище при Московской консерватории. Жанна окончила класс гитары именно в классе Александра Михайловича. Именно там у Жанны появилась та необыкновенная манера игры на гитаре, которую так хорошо слышно на ранних записях певицы. Интересен факт, что гитара, с которой Жанна начинала свое восхождение на профессиональную сцену, когда-то принадлежала самому Александру Михайловичу. Эта гитара до сих пор хранится у Жанны дома, внутри нее выгравирована надпись с датой создания этого инструмента и с именем владельца – Александра Михайловича Иванова-Крамского. Незадолго до смерти маэстро отдал эту гитару одному мастеру в ремонт. А Жанна после смерти учителя купила именно ее и записала на ней свою первую виниловую пластинку. Эта гитара по сей день звучит так же необыкновенно, как много лет назад, ее звук можно узнать из сотен других.
Александр Иванов-Крамской. Фото из архива автора 37
Незримая связь между Жанной Бичевской и Александром Ивановым-Крамским прослеживается и в том, что знаменитую песню «Матушка» в сопровождении гитары записала певица Надежда Обухова, чьим творчеством Жанна тоже была увлечена. А аккомпанировал Обуховой не кто иной, как Александр Михайлович. Слушая эту запись Обуховой в сопровождении Иванова-Крамского, поражаешься мягкости и интеллигентности звучания аккомпанемента. Очевидно, что именно эта запись оказала творческое влияние и на запись этой же песни Жанной Бичевской. Не случаен и тот факт, что учитель Жанны нашел свое последнее пристанище на Лефортовском Введенском немецком кладбище, совсем рядом с Лидией Гавриловной Кошелевой, мамой певицы.
Пела всегда, но не мечтала быть певицей
Мечта быть артисткой поселилась в Жанне еще в школе. Девушка очень хотела поступить в театральный институт. Певицей быть даже не думала, хотела пробовать себя в качестве артистки театра. Но перед этим ее посетила еще более необычная мечта – стать врачом. Любимой игрой в детстве была игра в больницу. Жанна решила: профессию надо познавать с азов – и пошла работать лаборанткой.
Вот какую запись мы читаем в «Личном деле» Жанны Бичевской из архива «Москонцерта»: «В 16 лет Бичевская пошла работать, продолжая учиться в вечерней школе рабочей молодежи. С 1961-го по 1963 годы – лаборант Врачебно-физкультурного диспансера № 1, с 1963-го по 1965 годы – лаборант Института курортологии и физиотерапии, с 1965-го по 1969 годы – лаборант Врачебно-физкультурного диспансера № 1, в 1969 году – ассистент режиссера Всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства, с 1969-го по 1970 годы – педагог по классу гитары музыкальной школы (г. Загорск), в 1970 году – лаборант во 2-й МОЛТМИ имени Н. И. Пирогова. В том же году – солистка-вокалистка Эстрадного оркестра Э. Рознера при ГКО РСФСР „Росконцерт“».
Фото Бориса Палатника
Как видно по выписке из «Личного дела», Жанна искала свой путь, и выбор стоял между медициной и искусством. Работая лаборантом, она не оставляла занятий в музыкальной школе, совершенствовала свое владение гитарой и даже два года преподавала игру на этом инструменте в одной из музыкальных школ нынешнего Сергиева Посада. Окончательное решение, по какому пути идти, она приняла все же после того, как потеряла сознание на операции. Ее шокировал вид крови, очнулась она на руках своих коллег, которые говорили: «Жанна, подумай, надо ли тебе быть врачом, если ты падаешь в обморок от вида крови – тебе нечего делать в этой профессии». Они оказались правы. Жанна вспомнила, что давно, когда она была совсем маленькой, она еще дома у бабушки сказала во всеуслышание: «Я буду знаменитой!», на что кто-то из старших сестер засмеялся: «Жанночка, с твоей фамилией нельзя стать известным! У тебя некрасивая фамилия».