— За его характер.
— То есть?
— Эту поездку, милый, ты бы на всю жизнь запомнил. Если бы цел остался, конечно.
Петя встревоженно посмотрел на Ржавина и, понизив голос, спросил:
— А что, есть данные?
— То-то и оно.
— Да-а… скажи на милость. — И строго добавил: — Неслыханное это дело у нас в Бресте.
Тем временем машина, пропетляв по улицам, въехала в большой неосвещенный двор. Посередине его на высоком столбе висела разбитая лампочка.
— Тьфу! И когда это разбить успели? — возмутился Петя, вылезая из машины.
Вдвоем они направились к темневшему в глубине двора приземистому зданию гаража. Кругом стояли какие-то сараи. Людей во дворе не было.
Неизвестно почему Ржавина вдруг охватило беспокойство. Судя по тому, как нетерпеливо шагал рядом Петя, он тоже был неспокоен. «Обстановка действует», — решил Ржавин и вдруг почувствовал, как запульсировал проклятый шрам у него на щеке.
Неожиданно Петя вырвался вперед, почти бегом приблизился к гаражу и вдруг не своим голосом закричал:
— Генка! Машину угнали!
Люся уезжала.
В комнате стояли три раскрытых и почти доверху уложенных чемодана, большой фанерный ящик для посуды и кухонной утвари и еще ящик, поменьше, с Вовкиными игрушками, а в передней горкой лежали сумки и авоськи, неловко перевязанные бумажными веревками. В комнате суетились Люся и няня.
Поезд уходил под вечер, но еще уйма вещей была не уложена, не все продукты куплены на дорогу.
Задвигая ящики пустого комода, старая няня деланно-безразличным тоном сказала Люсе:
— Андрею-то Михайловичу как бы двух простынь не мало было. Да и наволочку всего одну оставили.
— Что вы, няня! — махнула рукой Люся. — Ну, в крайнем случае купит себе.
Няня покачала головой, но ничего больше не сказала.
А Люся увозила все. Ей было жалко оставлять и лишнюю простыню, и кастрюлю, и лампочку над тахтой, и ковер, и пепельницу. Вот только мебель ей было не жалко, она была старая и некрасивая. Люся ее стыдилась. «Ничего, ничего, — уговаривала себя Люся, — он один, а я с ребенком». Но тут же она начинала думать о том, как приедет в Подольск, к своим родителям, оставит им Вовку, а сама будет жить в Москве. И работать будет, наверно, в Московской таможне.
Дело в том, что вчера вечером Люся в последний раз была у Филиных, и Михаил Григорьевич дал ей письмо к одному ответственному работнику Главного управления, своему доброму знакомому. В письме он просил устроить Люсю на работу в Московскую таможню и давал ей самую лучшую характеристику. Это было тем более кстати, что в официальной характеристике, подписанной Жгутиным, давалась весьма сдержанная оценка Люсиным деловым качествам. Когда Люся вчера спросила Филина, удобно ли приходить к Капустину с таким письмом, Михаил Григорьевич рассмеялся. «Он мне будет только благодарен за такую очаровательную сотрудницу. Увидите».
Это письмо Люся спрятала среди самых важных своих документов. Что ж, Капустин так Капустин. Уж она-то сумеет расположить его к себе. «Начнем с Капустина», — весело подумала она.
Вообще Люся чувствовала необычайный прилив бодрости и энергии. Ей казалось, что она наконец-то вырывается на такой простор, какого только ей и не хватало, чтобы развернулись все ее способности, осуществились все мечты.
Все знакомые в Бресте как бы перестали для нее существовать. Люся была полна к ним пренебрежительного сочувствия. Ей даже пришла вдруг на ум крылатая горьковская фраза: «Рожденный ползать летать не может». Да, верно, каждому — свое в жизни. А она, Люся, полетит, далеко полетит, высоко. «Вот посмотрите», — с неожиданной мстительностью подумала она, вспомнив, как холодно прощались с ней вчера сотрудники таможни. «Завидуют», — решила она тогда.
Андрей пришел домой лишь за час до отхода поезда, когда надо было уже отправляться на вокзал. Люся ждала новых объяснений, но Андрей лишь угрюмо осведомился:
— Все готово? Машина ждет.
— Готово, — с облегчением отозвалась Люся. И Андрей позвал Петровича. Вдвоем они начали торопливо переносить вещи в машину. А Люся стала одевать Вовку.
Переминаясь с ноги на ногу, Вовка спросил:
— Мам, мы насовсем едем?
— Насовсем.
— А папа?
— Что — папа?
— А он насовсем не едет?
— Папа к нам приедет… в гости.
— Папа гостем не бывает, — укоризненно поправил ее Вовка и вдруг вздохнул.
Он вздохнул так по-взрослому, что Люсе даже на секунду стало не по себе. «О чем подумал сейчас этот человечек? — невольно пронеслось у нее в голове. — Что он чувствует?» Мальчик без отца… И нельзя будет ему даже сказать, где папа, потому что он сразу спросит: «А почему?» И на это Люся никогда не решится ему ответить. То есть, конечно, когда он вырастет, она сможет ему сказать: «Разлюбила». А пока…
Люся поспешила отогнать от себя грустные мысли. Она быстро одела Вовку, поцеловала его в тугую щечку и послала к машине.
Когда Андрей зашел в комнату за последним чемоданом, Люся была одна. Он подошел к ней и все так же угрюмо сказал:
— Учти. Если я узнаю, что Вовке плохо… — и, сорвавшись, прибавил звенящим от напряжения голосом: — Чего бы мне это ни стоило — отберу!
— Не волнуйся. Ему будет хорошо.
Люся ответила мягко, почти ласково. Ей не хотелось, под конец ссориться с Андреем. Зачем? Она добилась своего. Теперь надо поберечь нервы. И сейчас и на будущее: зачем делать Андрея своим врагом? Мало ли что…
— Ты по-прежнему не настаиваешь на разводе? — с печальной иронией спросил он. Люся кивнула головой.
— Да. Пока, конечно. Я еще надеюсь, Андрей… что и ты уедешь отсюда.
— Я не могу себя переломить, — горестно вздохнул он. — Не могу. Пробовал.
— Попробуй еще, — рассудительно посоветовала Люся.
Когда приехали на вокзал, было уже темно. В это время рано темнело.
Андрей и Петрович стали переносить вещи к поезду через весь вокзал. А Люся, чтобы никого не встретить, быстро прошла с Вовкой и няней в вагон. У них было отдельное двухместное купе: Люся считала, что на удобства деньги жалеть нельзя.
Когда Андрей нес через зал ожидания тяжелые чемоданы, его встретил Валя Дубинин.
— Давай помогу, — предложил он. Андрей коротко ответил:
— Сам. Спасибо.
У вагона провожатых не было. Андрей занес вещи в купе, аккуратно уложил их там. Няня поманила Вовку:
— Идем к паровозу. Попросим, чтобы скорее вез нас.
— Идем! — обрадовался Вовка и важно добавил: — А ему мой папа как велит…
Когда за ними задвинулась дверь, Андрей сказал:
— Ты, Люся, все-таки тоже подумай там, в Москве… Я … я прощу тебя. И Вовка… ну, как он без меня?..
— «Прощу»? — со злой иронией переспросила Люся, но тут же снисходительно махнула рукой. —
Хорошо. Я подумаю. Только, умоляю, не начинай новых объяснений.
— И тогда напишешь?
— Напишу, напишу. Ну, прощай. Желаю тебе… в общем всего самого лучшего в жизни. А теперь иди. Присылай Вовку, уже пора.
— Та-ак.
Андрей внимательно посмотрел на жену и, ничего больше не прибавив, вышел из купе.
Около вагона он неожиданно увидел Жгутина. Старик прощался с Вовкой.
— Конфеты смотри не рассыпь. Это тебе, понял? А няне вот тоже. — Он протянул еще один кулек — няне.
Андрей взял Вовку на руки, крепко прижал к себе и, целуя в обе щеки, сказал:
— Будь хорошим. Папу не забывай.
По радио объявили об отходе поезда. Няня с Вовкой торопливо поднялись в вагон. А через минуту поезд незаметно тронулся с места.
Мимо стоявших на перроне людей медленно поплыли зеркальные окна вагонов. В одном из них, чуть прикрытое занавеской, как будто мелькнуло Люсино лицо. Или это только показалось Андрею?
Поезд ушел. Погас вдали красный прыгающий фонарик. У перрона тускло засеребрились полоски рельсов на черных шпалах.
Жгутин тронул Андрея за плечо.
— Пошли. Ждут нас.
Они шли долго, молча сворачивая из улицы в улицу. Андрей не понимал, куда они идут, да и не хотел понимать. Ему это было безразлично. Тупая боль стыла где-то внутри, под сердцем.
Было тепло и сыро, необыкновенно тепло. По краям тротуаров лежали потемневшие, словно спекшиеся, бугры снега.
Неожиданно пошел сильный, косой дождь. Под ногами побежали ручьи. Меховая ушанка стала тяжелой от воды и обручем стягивала лоб. Голова непривычно болела, ломило в висках. Андрей вдруг подумал: «Не заболеваю ли?» И тут же с презрением сказал себе: «Сопляк ты, брат».
Они поднялись на третий этаж.
Дверь открыла Светлана.
В первую минуту Андрей не узнал ее. Они не виделись с того самого вечера, когда Светлана затащила его вместе с Буланым к себе. Андрею казалось, что с того времени прошла вечность.
А может быть, Андрей не узнал девушку еще и потому, что нарядное черное платье скрадывало угловатость и худобу ее высокой фигурки и ноги в модных, на тонком каблуке — «гвоздике» — остроносых туфельках казались маленькими и изящными. Наконец, темные волосы были коротко подстрижены и завиты. Словом, все, что только мог запомнить Андрей во внешности Светланы, было сейчас иным.
При виде Андрея на оживленном лице девушки появилось удивление.
— Папа, к нам гости?
— Не к нам, а ко мне на этот раз, — строго ответил Жгутин. — Ты свободна.
— То есть?
— То есть можешь идти на свой вечер. Светлана лукаво улыбнулась.
— И мама, значит, тоже свободна?
— Ну, мама… в общем это как она захочет.
— Ага, а я, значит, уже не могу поступать, как захочу?
Жгутин с досадой посмотрел на дочь, а Андрей тоном, каким взрослые обращаются к детям, с усмешкой спросил:
— Вы почему со старшими спорите?
— Да-а… А почему он командует? — обиженно ответила Светлана. — Вот назло ему возьму и останусь.
— Да пожалуйста! Что ты, в самом деле!.. В передней появилась Нина Яковлевна в домашних шлепанцах и фартуке.
— Вот и хорошо, — приветливо сказала она. — И даже отлично. Заходите, Андрей. Я сейчас вас обоих чаем напою.