…Вот о том и рассказ: как человеку всё это удалось.
«Становлюсь счастливее с каждым днём»
Валерию Спиридонову из Владимира не повезло. Судьба предложила ему роковой билет — один на десять тысяч новорожденных — с болезнью Верднига-Хоффмана. Заболевание наследственное, причем даже у двух родителей с ущербными хромосомами болезнь может не проявляться и родится здоровый ребенок. Не будем углубляться в патологию нервных клеток спинного мозга, достаточно сказать, что до двух лет не доживает половина таких новорожденных, да и остальные долго не живут. Ясно, что о них мало кто слышал: писать о младенце, который умер от неизлечимой болезни, никто не будет. Бывают, конечно, исключения, если родители не бросят и медики сделают всё возможное. Как это случилось, например, с английским ученым-астрофизиком Стивеном Хокингом.
Валерий тоже выжил. Несмотря на то, что у него работают лишь мышцы рук и головы, окончил школу, потом владимирский университет, работает программистом. Это при том, что болезнь не позволяет ему поднимать ничего тяжелее телефона. Кроме того, выучил английский язык и вёл активную жизнь, занимаясь проблемами инвалидов. Но думать, что жизнь удалась, не получалось. Когда в 2015 году нейрохирург из Италии Сержио Канаверо объявил, что может сделать операцию по пересадке головы человека на донорское тело, Валерий предложил свою кандидатуру. Учтём, что таких операций никто в мире ещё не делал, и чтобы рассчитывать на успех надо быть очень большим оптимистом.
Сначала Канаверо согласился, началась подготовка к операции, но затем выяснилось, что никто не берется финансировать эту процедуру стоимостью примерно в 50 миллионов долларов. В конце концов, провести операцию на своей территории предложил Китай, но при условии, что пациент будет… китайцем. Так что у Валерия ничего не вышло. Правда, он ничего и не потерял: дальше разговоров дело не пошло. Зато Валерий стал известен во всём мире, начал вести ещё более активную жизнь.
И, пожалуй, случилось самое важное: познакомился со своей будущей женой Анастасией. Она тоже из Владимира. Сначала общались только по работе, но когда девушка узнала о его идее пересадить голову, то решила отговорить. Скоро дружеское общение перешло в серьезные отношения: оказалось, что им есть о чём поговорить и кроме трансплантологии.
— Мы видели друг друга в разных ситуациях и поняли, что у нас получится дружная семья, — говорит Валерий. Он оберегает жену от публичных обсуждений и потому немногословен: «Она потрясающей красоты девушка». Анастасии немного за тридцать, она имеет несколько образований, в том числе среднее медицинское.
Осенью этого года невеста Валерия в соцсетях спросила своих друзей: «Почему вы не влюбились (не женились, не вышли замуж и т.д.) за человека на инвалидной коляске?» Когда ей никто не ответил, девушка высказалась так: «Потому что вы цените себя выше? А с какой это стати? Только потому, что можете ходить? А то, что такие люди гораздо более тонкие, чуткие, верные, душевные, а ещё, как правило, очень умные и глубокие, разве не главное?»
Вместе они переживали и беду, которая пришла в семью Валеры: в январе 2018-го не стало его мамы. Она в последнее время болела, перенесла операцию.
— Для моей мамы главным в жизни всегда были дети. Свои, чужие — 45 лет педагогического стажа, ветеран труда, — пишет Валера. — Они отвечали ей взаимностью. Я тоже являюсь сегодня тем, кто я есть, благодаря воспитанным ею качествам и образованию, ради которого она отказывала себе во многом. Стремилась проявлять заботу и участие во всём, даже когда стала нуждаться в них сама.
С недавних пор семья Спиридоновых живет в США. Супруги выбрали городок Бока-Ратон недалеко от Майами. В одном из университетов Флориды Валерий получает степень магистра компьютерных технологий. Говорит, что начиная с пятого класса не прекращал интересоваться новыми «штуками», а желание получить западное образование, чтобы заниматься крупными международными проектами, появилось у него несколько лет назад. А во Флориде Спиридонов оказался потому, что местный университет был первым, согласившимся финансировать его обучение. Там его, конечно, тоже знают как пациента доктора Канаверо, но с вопросами о пересадке головы не пристают. Валерий много учится, по-прежнему дистанционно работает с несколькими компаниями и занимает должность исследователя в университете. Он всё-таки главный кормилец в семье, которая недавно пополнилась…
О ребенке они с Анастасией мечтали давно. Болезнь Валерия, конечно, наследственная, но передаётся она только в том случае, если оба родителя являются носителями мутировавшего гена. И всё же до беременности сделали тест, который показал, что супругам опасаться нечего. Малыш родился здоровым, он не «из пробирки», и семья принимает поздравления.
Отцовство заставило 33-летнего Валерия отказаться от операции, потому что теперь не может рисковать — по крайней мере, головой. «Я счастлив, что являюсь мужем и отцом, и не могу оставить свою семью», — говорит он.
Но ведь эта болезнь лишает людей не только способности двигаться, но и надежды на долгую жизнь. Однако мужчина считает, что нашел альтернативу пересадке головы. Он верит в американскую медицину и считает, что лечение сможет сильно облегчить ему жизнь и стоит намного дешевле. Хотя эффективных лекарств по-прежнему нет, по его словам, после 25 лет скорость течения заболевания замедляется, и сейчас состояние стабильное. Секрет — свежий воздух, витамины и хорошее настроение.
Валерий уточнил, что не навсегда покинул Россию, а приехал на учебу — в планах получить степень магистра компьютерных технологий. При этом он работает в разных направлениях, в том числе занимается искусственным интеллектом. Ему предложили вести научную колонку в известном информагентстве, стали приглашать на мировые научные конференции. Спиридонов уже побывал в Нью-Йорке, Амстердаме, Киеве, Стокгольме.
А если говорить о главном, то на своей страничке в соцсетях он написал так:
— Жизнь продолжается. Я женат на самой прекрасной женщине. Получаю степень магистра в университете Флориды. Становлюсь счастливее с каждым днем.
И вот ещё что он понял:
— Всё, что случилось, помогло мне почувствовать свои возможности, открыть себя, мир и понять, что многие вещи гораздо более достижимы, чем кажутся.
Не смазлив, но настойчив
До чего же переменчива и неожиданна бывает судьба… Человеку всего 28 лет, он здоров (бывший морской пехотинец), работа есть, окружающие его любят. И увлечения приятные: вчера купил новый мотоцикл, а сегодня впервые отправился в самостоятельный полет на самолёте, без инструктора. Всё прошло отлично, и вот он уже едет на новом мотоцикле на работу.
Впереди — перекрёсток, где через несколько секунд американец Уильям Митчелл из Сан-Франциско столкнётся с грузовиком. Кости переломаны, лицо обгорело, пальцы и вовсе обуглились… В общем, друзья, посещавшие его в больнице, падали в обморок — те, кто послабее, конечно. Но сам-то Митчелл не из слабаков. Две недели без сознания, многократные переливания крови и пересадки кожи, пластические операции — а через четыре месяца попросил принести учебники по пилотажу: освежить в памяти. И это несмотря на то, что самым простым вещам — поднять вилку, набрать номер телефона, пройти в ванную — ему пришлось учиться заново. Но как бы там ни было, а через полгода он уже снова летал.
Потом говорил, что выдержал всё это благодаря двум вещам: первое — любовь и поддержка близких и, что не менее важно — правильная жизненная философия. Чтобы чувствовать себя счастливым, конечно, желательно быть красивым и здоровым. Но не обязательно: «Я сам в ответе за себя, — считает он. — Все взлёты и падения — мои. В моей власти было смотреть на эту ситуацию как на катастрофу или как на стартовую отметку».
Но, видно, небесам было угодно испытать крепкого парня всерьёз. И вот однажды ноябрьским утром он поднялся в воздух на своей «Сессне» с обледенелыми крыльями. Ну вот так — недосмотрел, пренебрёг, понадеялся… В результате самолет рухнул на полосу с высоты 25 метров. Пожара на этот раз не было, зато был перелом позвоночника и парализованные ноги. Тут даже такой оптимист, как Уильям, приуныл: «Что же со мной происходит? За что это всё?» Ясно, что на такие вопросы никаких духоподъёмных ответов не будет. Дух Уильяма помог укрепить 19-летний парализованный молодой человек, с которым они встретились в больничном спортзале. Оказалось, что парень был лыжником, альпинистом, а теперь всё это в прошлом, а впереди целая жизнь, пустая и скучная. Уильям захотел его поддержать и сказал: «Знаешь что? До того, как всё это случилось со мной, я умел делать десять тысяч вещей. Теперь их девять тысяч. Я могу теперь всю жизнь оплакивать потерянную тысячу, но лучше сосредоточиться на том, что я ещё умею».
Как отреагировал тот парень, осталось неизвестным, а сам Уильям всерьёз задумался о своей жизни. Ведь мог он всё-таки немало. Начать с того, что после истории с мотоциклом получил серьёзную компенсацию и от фирмы-изготовителя мотоцикла, и от водителя грузовика. Это позволило ему основать собственную компанию, которая стала второй по значению в штате Вермонт. Но если прежде он тратил деньги на собственные нужды — купил дом, собственный самолёт, кое-какую недвижимость, — то теперь появилось время подумать и о совсем других вещах. Например, о красавице горе Эммонс, которую здесь называют «Красная леди» из-за красноватого оттенка на рассвете. Уильям мог подолгу любоваться ею. И вот одна горнодобывающая компания решила добывать из неё молибден. Не только горе, но и тихому городку скоро пришел бы конец: в нём собирались разместить полторы тысячи шахтеров.
Митчелл начал действовать. Он добился своего избрания на пост мэра городка и первым делом вложил серьёзную сумму собственных денег на охрану природы. Привлёк к делу политиков, юристов, прессу. И через четыре года борьбы компания отступила.
А следующий год стал ещё счастливее: Уильям женился на Энни Бейкер. Она работала медсестрой в той самой больнице, где Уильям лечился после мотокатастрофы. Ухаживала за Уильямом, а тот… ухаживал за ней. Это оказалось нелегко и потребовало четыре года. Однажды даже попросил телефонистку из Белого дома соединить его с Энни. Та соединила, но чуда не произошло. Даже пригласил на обед, но в ответ услышал: «Вы слишком настойчивы». Энни — застенчивая и мягкая женщина, а противоположность говоруну Уильяму. Но она ещё и очень чуткая и деликатная: по тону почувствовала, что Уильям обиделся и может больше не позвонить. И перезвонила ему сама. «Именно тогда я поняла, что на самом деле хотела узнать его поближе». Почему? «С ним так легко, что через десять минут вы полностью забываете о его внешности».