Предположение покажется невероятным, но в адрес Элиота не раз высказывались упреки, что он доктринерским, не допускающим возражений тоном судит о том, чего как следует не знает. Элиот не снисходил до исправления ошибок, его сборники статей (собственно, рецензий) тиражировались снова и снова, давая противникам почувствовать «силу и славу» его стратегии: вытеснение всего, что было чуждо вкусам поэтической касты, сложившейся возле Элиота. Он сумел создать впечатление, что знает, чего не знал, владеет языками, которыми не владел. Он не считал нужным вносить исправления в свои непрерывно тиражируемые эссе, которые, говорил он, почему-то полюбились. Исходная элиотовская статья «Традиция и индивидуальный талант» была им написана, по его собственным словам, как пародия на учёные статьи. Однако пародия стала восприниматься всерьез как литературно-теоретическая программа. Вообразите: ленинские суждения «о партийной организации и партийности литературы» – всего лишь шутка. Что стало бы с тоннами бумаги, исписанной ради истолкования той краеугольной статьи? А цитаты из статьи Элиота попадаются в тысячах публикаций как критический манифест. Продолжается цитирование сказанного Элиотом в статье «Традиция и индивидуальный талант». В обширнейшей литературе об Элиоте не упоминается интервью, которое он дал Мулк Радж Ананду.
Об интервью узнал я случайно, оказавшись рядом с Анандом на заседании в Бомбее. Он мне сказал о том, о чем никто из индусов либо не знал, что сказать, либо не хотел мне сказать: как найти дом, где родился Киплинг. Элиот был почитателем Киплинга, и в нашем с Анандом разговоре слово за словом оказался упомянут Т. С. Э., а затем и его интервью. Беседуя с Элиотом, Ананд сказал, что индусы верят в поэзию по вдохновению. Элиот ответил: «Поэзия снова вдохновенной не станет, хотя желал бы я жить в эпоху вдохновения». «Значит, мир приходит к своему концу?» – спросил Ананд. «Несомненно, – сказал Элиот. – Мы уже присутствуем при наступлении Судного Дня»[251].
Моим современникам и соотечественникам такого рода надуманный фатализм знаком: их настойчиво пугают апокалипсисом и попаданием на тот свет. Пугают успевшие сказочно обогатиться, комфортно обосноваться и не собирающиеся, судя по всему, покидать грешный земной мир.
«…Тяжко мертвецу живым и страстным притворяться».
У истоков современности, на рубеже XIX-ХХ столетий, и в нашей литературе на сцену, нет, авансцену стали выходить живые трупы и под бурные, переходящие в оглушительную овацию аплодисменты притворяться «живыми и страстными». Какова причина их успеха? Ведь человек, Бога создавший по своему образу и подобию, выбирает себе кумиров по принципу родства, и виделись мне, куда ни посмотри, элиотовцы и элиотики. Восторжествовал тип невдохновенного сочинителя. «Преобладание теории над искусством», – об этом писал Луначарский, наблюдая начало процесса, когда «мастера могли больше сознавать, так сказать, механизм воздействия образа»[252]. Мы тот же процесс увидели в полной силе. «Сознательность» стала основным понятием критического словаря в наше время, когда эта сознательность вытеснила вдохновенность.
… В смятении ожидал я возвращения Бориса Леонтьевича. А он не вернулся, скоропостижно скончался за границей. Набору в похоронную команду я уже не подлежал, но зимой не многие решились поехать на кладбище, мне пришлось подталкивать сани с гробом.
Дорога между могил была гладкая, ледяная, сани стремились вперед, как бы сами собой, и я вдруг осознал, что стараясь успеть за катафалком, я имею вид торопящегося поскорее убрать покойника. Один из сотрудников Института так и сказал: «К Борису Леонтьевичу старались показать свою близость те, кто не имел на это морального права».
Нужда в героях[253]
«С утра очевидно, что жизнь прекрасна и все должно быть хорошо».
Ещё один, прошедший лагерь литератор, Лев Зиновьевич Копелев, в своей мемуарной книге перечисляет лиц, которые помогли ему писать воспоминания. Он оговаривается, что со многими порвал, и среди них называет Бориса Леонтьевича.
О причине разрыва Лев Зиновьевич, давний приятель моего отца, у нас дома сказал, при разговоре я присутствовал, но повторить сказанного невозможно, ибо звучат голоса, обращающие обвинение того же сорта в адрес самого Льва Зиновьевича.
«Предоставим о причинах говорить историкам», – об аресте Гронского написала его вдова, ей в одном из лагерных посланий Иван Михайлович дал понять, кто его посадил, и не советовал доискиваться причин. Так о своем аресте писал и Бутович, не надеясь, что его «тюремные тетради» прочтут в ближайшем будущем. Историки заговорят не раньше, чем в самом деле, по документам, доберутся до причин преследований, что произойдет, когда станут доступны все архивы без исключения, а сделается это возможным нескоро. В пору разрушительного перестроечного правления Виталий Шенталинский успел кое-что разузнать, но чуть позже старатели, взявшиеся за воскрешение Бутовича и расшифровку его мемуаров, не смогли получить доступа к его следственному делу. Остается неизвестным, каким образом, чьей злой волей, оказалось сочтено антисоветским завидное знание конских родословных.
«К мои услугам столько прегрешений, что у меня не хватает мыслей, чтобы о них подумать», – со студенческих лет, когда я слушал у Романа спецкурс по Шекспиру, гамлетовские слова маячили передо мной, я и сам начал чувствовать, как это бывает: не хватает мыслей, чтобы подумать обо всем, что открылось и стало известно. С близкими иногда говорить трудно, и я спросил совета у только что вернувшегося из заключения Копелева: в смятении нахожусь! «Это состояние проходит», – ответил Лев Зиновьевич сразу же, словно ответ у него был давно готов. С тех пор не случалось мне слышать наставления столь же уместного и проницательного.
Мучительное смятение со временем в самом деле прошло, но… осложнились отношения с тем же Львом Зиновьевичем: литературные мнения его совершенно очевидно отдавали партийностью, особой, оппозиционной, и всё же ничем иным, как партийностью. «Разве ты не знаешь? – удивился Вадим. – Образовалась партия либералов, Копелев их вождь». Лев Зиновьевич чей-то вождь? Для меня это был близкий знакомый моих родителей, с его дочерью, согласно семейному преданию, я встречал первый в своей жизни Новый Год – тысяча девятьсот тридцать седьмой. Не мог себе представить, что окажусь по другую сторону от таких людей, как Лев Зиновьевич. С ним я чувствовал себя связанным общим прошлым и согласным пониманием вещей.
Среди знакомых Лев Зиновьевич известен был тем, что не отдавал взятые у них книги. И вдруг пришёл к нам и отдал, будто собирался в дальнюю и длительную командировку. Так, с книгами в руках, стоит он у меня перед глазами словно сфинкс в пролёте нашей высокой двери в древнем доме Бенкендорфа. А пришел к нам Лев Зиновьевич, оказалось, прямо перед арестом, словно был извещен заранее о том, какая ему предназначается роль в учреждении, что описано (плохо) его подельником в «Круге первом». Говорить «подельник» в данном случае, наверное, нельзя: прототипы персонажей сидели вместе, но не по одному и тому же делу, на это мне указали сидевшие. Но, думаю, дела разные, а принцип отбора в шарагу один и тот же для всех там оказавшихся.
Объясняя опалу Копелева, отец говорил, что со вступлением наших войск в Германию Лев Зиновьевич протестовал против жестокого обращения с пленными и населением. Ныне это основная тема в зарубежных книгах и фильмах о Второй Мировой войне: не освободители наши солдаты – насильники, и когда я об этом читаю, то, согласно записной книжке памяти, как говорит Гамлет, сразу вспоминаю Льва Зиновьевича.
Под впечатлением от печатной и не только печатной продукции, поливающей грязью нашу победоносную и многострадальную армию, перечитал я и его военные воспоминания. Поразил меня эпизод, который я прочитал, и не раз, новыми глазами: на танке или бронетранспортере въезжает наш солдат на чужую землю, глядя с детским любопытством и восторгом на прежде им не виданную иностранную жизнь. О, если бы, говорит Лев Зиновьевич, все наши солдаты так вели себя! Последующие эпизоды развеивают его радужные ожидания. Но разве на экскурсию по туристической путевке приехал человек в солдатской гимнастёрке и, кроме радости познания и почтительного удивления, ему и таким, как он, больше никаких эмоций проявлять было неположено?
Отвечая на упреки западных лидеров в том, что на территориях, нашими солдатами отвоеванных, насилуют женщин, товарищ Сталин отвечал: «Что же, мужику, который столько лет воевал вдали от семьи, и позабавиться нельзя?»[254].
С тех самых пор, когда услышал я от отца о неортодоксальных мнениях Копелева, одновременно с безграничной благодарностью этому человеку, от которого получил бесценные житейские советы, в моё сознание закралось недоверие к нему. Кто, кроме одаренного и образованного, всё видевшего собственными глазами литератора, мог выразить правду? Всю – не одностороннее разоблачение.
В границах своего опыта, мальчика времен войны, видел я немецких пленных и отношение к ним… Что я видел? Смею ли упоминать об этом сравнительно с тем, что видел Копелев? Один раз и не видел, а только слышал от друга своего Геньки, видел он, как по Садовому кольцу вели многотысячную колонну немецких солдат, взятых в плен после Сталинградской битвы. Мертвая тишина, ни выкрика[255]. Соседи по дому тоже рассказывали: москвичи стояли и смотрели, не было торжества победителей. В других странах торжество, я бы даже сказал, агрессивное торжество мне приходилось видеть.