Нашу «бескомпромиссность» Нобелевский Комитет передал словом integrity, обозначающим цельность, честность, духовную стойкость – основа истины. Лишь об этой книге, после «Войны и мира», можно сказать как сама жизнь. «Евгений Онегин», «Герой нашего времени», «Записки охотника», «Дворянское гнездо» и даже «Анна Каренина» – литература, великая литература. «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» – проницательность великого ума. «Война и мир» – жизнь, причем, это увидели и определили со стороны, на Западе с подсказки Тургенева, когда в России того ещё не видели. И «Тихий Дон» оставляет впечатление за пределами самых лучших слов, которые, кстати, часто далеко не лучшие и порядок слов не образцовый.
Шолохов – Стаханов советской литературы, а вместе со Стахановым, как известно, трудилась целая бригада, но слышал я от людей, достойных доверия: Стаханов и сам был орёл. О Шолохове говорили то же самое, добавляя: «Пленённый орёл». На меня, хотя говорил я с ним лишь по телефону, произвёл он впечатление двух человек. Один – орлиного полёта, острый и полный энергии. Другой – смурной, трясина, но то были телефонные разговоры, откликнуться на приглашение Михаила Александровича прийти и разделить с ним компанию я не решился: на руках у меня были иностранцы.
Не удалось повидаться с Шолоховым, но во время симпозиума «Фолкнер и Шолохов», проходившего в станице Вешенской, нас представили его вдове. У супругов Шолоховых был, видно, культурно-неравный брак, характерный для революционного времени, как у Раскольникова и Ларисы Рейснер или у персонажей пьесы Эмки Манделя «Однажды в двадцатом». От Ермолаева я слышал: сейчас создается Шолоховская Энциклопедия, Герман Сергеевич пишет три статьи. О чем, я не спрашивал, уж наверное о проблемах авторства и текста, едва ли он станет писать о жене. А надо бы написать о Марии Петровне Громославской, спутница жизни творческая. Нет, не случай Дика и Мэри Френсисов, когда жена в самом деле писала под именем мужа, обрабатывая его материал, и результатом сотрудничества (несомненно сотрудничества) являлись умело написанные повествования от лица жокея, владевшего хлыстом – не пером. Как Мария Петровна помогала мужу? Приобщила к своей среде. Внук крепостного крестьянина, сын торговца скотом вошёл в семью образованных казаков, его спутницей жизни стала казачка, обладавшая умом обработанным, развитым, присутствие такой личности при одаренном муже не могло быть пассивным. Первая жена Баланчина, балерина-москвичка Тамара Гева, которую он за границей оставил, сыграла роль в его формировании. В её московской высококультурной семье будущий балетмейстер успел своего рода школу пройти, умом, сколько сумел, изощрился, впрочем, не больше того. Баланчин вытравил из балета эмоциональность, превратив танец в гимнастику, сообразил, на кого работает. Джекоб Д. Бим, Посол США времен холодной войны, нашел, что американский балет, созданный Баланчиным по ранжиру Фокина, лучше чем Bolshoi Ballet, мнение соответствует национально-политическим пристрастиям и выражает тот патриотизм, которому удивлялись и Френсез Троллоп, и Алексис де Токвиль, и Ральф Уолдо Эмерсон, и Джеймс Фенимор Купер: ничего лучше нас и лучше, чем у нас, быть не может. А удивлялись визитеры и отечественные авторы, потому что страна великая, а жители страны по-детски себялюбивы и обидчивы[197].
Совершившие социальный подъем такие фигуры, как Шекспир, Чехов, Шолохов, поднимались вместе со своей средой, запасаясь прежде им недоступным культурным багажом. Григорович преувеличивал, говоря, будто он «открыл Чехова», но Чехов, высокоодаренный провинциал, сын лавочника, оказался среди столичных писателей уровня Григоровича, что и сформировало молодое дарование. В наши дни на меня накинулись, когда привел я выдержки из шукшинских произведений: правдиво, но плохо написано! Василий Шукшин – дарование без умения. Если бы, подобно Шекспиру или Чехову, попал Шукшин в дренированную литературную среду… Такой среды не существовало. Шекспир, гениальный малый из «сердца Англии», заштатного городка, очутился в кружке пишущих]аристократов. Довер Уилсон утверждал, что Шекспир не был «законченным гомосексуалистом», а был ли не законченным, спрашивать я не решился. Важно, что парень осмотрелся, наслушался, не зная языков, начитался в переводе ещё неизданное, но ходившее в узком кружке по рукам, скажем, «Опыты» Монтеня.
В далёком будущем, когда многое окажется снесено могучим ураганом времени, исчезнут нынешние подпорки из пристрастий и организованных мнений, а что останется, то будет стоять на собственных ногах, тогда такие фигуры, чудо-богатыри нашего времени, пришедшие на смену классическому чеховскому «нытью», выдающиеся природные дарования, заряженные невероятной жизненной энергией, способные сказку сделать былью, станут привлекать к себе интерес. Стаханов, Шолохов, Чкалов, Жуков, Королёв – типажно их сыграл актёр из той же плеяды, Николай Крючков. Почему, как в кинокомедии «Свинарка и пастух», оказалась им отведена роль (мягко выражаясь) простофиль, которых, как Чапаева из фильма, водят за нос и в итоге оставляют ни с чем? С ответа на этот вопрос начнется новый этап нашего творческого самопознания.
Когда Шолохов пришёл в университет прочесть студентам отрывок из романа, он выбрал страницу, где есть слова: «И скольких мы порубали…» – вся книга об этом, о том, что Шолохов знал – братоубийство, в котором принимал участие. Братоубийство было содержанием его сознания, это содержание он воплотил в меру дарованного ему таланта.
Не может писатель превзойти содержательности своего сознания. Толстой бросил писать и роман о Петре, и о декабристах, зато семейственности ему хватило на три романа. Подобно его собственному семейству, одна семья попала в грозу Двенадцатого года, другая раскололась вместе с пореформенной Россией, отпрыск третьей семьи ответил за грехи предков и отправился добровольно в Сибирь, туда же недобровольно отправляется герой другого русского семейного романа, «Братья Карамазовы», созданного примерно в то же время.
Толстой свою семью покинул, покинули свою страну Герцен и Печерин. «Я бежал из России, – писал Печерин, – как бегут из зачумленного города. Тут нечего рассуждать – чума никого не щадит – особенно людей слабого сложения. А я предчувствовал, предвидел, я был уверен, что если б я остался в России, то с моим слабым и мягким характером я бы непременно сделался подлейшим верноподданным чиновником или – попал бы в Сибирь ни за что ни про что. Я бежал не оглядываясь для того, чтобы сохранить в себе человеческое достоинство». Телесно-физически ни Герцен, ни Печерин не вернулись на родину, однако духовно пережили переворот и совершили творческое возвращение. Барон Врангель в мемуарах рассказывает, как он в Америке, в глубине лесов и гор Пенсильвании, встретился с американским вариантом Печерина – «Мистером Смитом», «Отцом Митрием», князем Голицыным, тот говорил по-француски, по-немецки, по-английски, а русский совсем забыл, но при звуках родной речи воскресал душой. Мы с Каллауром побывали в тех местах: благолепие!
«Переделывал чужие пьесы и писал свои».
Нет в мире неподсудных, Шолохова можно и нужно так сказать разоблачить, как разоблачили, то есть изучили Шекспира. «Донские рассказы» и «Тихий Дон» – одна рука, шолоховская. Филолог-финн это установил, прибегнув к помощи компьютера, а по-моему, и без компьютера видно по стилю и направлению мысли, по энергии и накалу страстей. Другое дело, в «Тихом Доне» охват и материал огромный, попадаются (я думаю) страницы, в которых дает себя знать другая, хлесткая литераторская рука.
Не злопыхатели – апологеты нанесли, мне кажется, сильнейший удар по единоличному шолоховскому авторству, они в шолоховском историческом романе размером с «Войну и мир» не нашли ни одной исторической ошибки! Не спутаны бесчисленные «выпушки, петлички», когда они путаются у отвоевавшего три войны Толстого. Откуда такая безошибочность у не воевавшего двадцатипятилетнего автора?
И в Шекспире сомневались: мог ли сын торговца кожами описывать быт королей? Разобрались, как описывал. Сказал об этом Луис Окинклосс, не шекспировед – писатель, профессионал литературы понял суть вопроса. В одном из его многочисленных романов, действие которых развертывается среди богатых и начитанных, заходит разговор о Шекспире, и понимающий в литературе персонаж говорит: в эпоху, насыщенную литературой, был создан мощный стиль, под воздействием которого могло развиться и развернуться гениальное природное дарование. Так Белинский, не читая Гегеля, однако находясь в окружении гегельянцев, изъяснявшихся между собой на гегелевском жаргоне и приводивших речения Гегеля наизусть, тут же «смекнул, в чем дело».
Стилистически «Тихий Дон» в духе времени: все так писали, тяжеловато-орнаментально, но композиционно это уникальная махина. И пусть не говорят мне, будто иные эпизоды «Тихого Дона» кто-то способен был создать лет в двадцать пять, что не означает, будто одарённый молодой прозаик эти эпизоды у кого-то списал. Но даже при сверхгениальности что молодо, то зелено, как «Герой нашего времени». И это касается не войн и революций. Пуская людей в расход или раскулачивая, как это с молоду делали талантливейшие писатели советского времени, Михаил Шолохов и Аркадий Гайдар, всё равно, по той же молодости, некоторых мелочей в поведении тех же людей заметить не могли, скажем, как мать дает грудь ребенку, что в романе подмечено зрелым взглядом. Возрастной взгляд неподделен. Нужна житейская мудрость, которая до срока не наступает. Татьяна Ларина вышла замуж не раньше того, как поэт стал подумывать о том, не пора ли ему остепениться. Другое дело, что молодой талант способен оценить зрелый взгляд и удачно использовать, что, я думаю, в «Тихом Доне» и сделано.
Если бы о материалах выдающегося по достоинствам романа, вышедшего из-под пера Шолохова, было сказано в авторском предисловии, как предварял свои создания Вальтер Скотт, то шолоховский вопрос оказался бы давно исчерпан: игра в открытую беспроигрышна. Никто не упрекал в плагиате Алексея Толстого, он сам рассказал, как на основе «Пиноккио» создал «Золотой Ключик, или Приключения Буратино» (мой первый кандидат в бессмертные), и даже итальянцы приняли русского Буратино наряду с оригиналом, книгой Коллоди. Не скрывали своих источников ни Александр Волков, автор «Изумрудного города», ни Сергей Михалков, пересказавший американскую сказку «Три поросенка». Крылов по-своему написал Федра и Лафонтена, но как написал!