Историческое значение книги и неумирающая увлекательность той же книги – критерии разные. Безотчетное поглощение текста читателем требует ненарушения сотворенного автором впечатления, какое читатель поддерживает (по Кольриджу) «намеренным устранением неверия», а снабженные аппаратом, академические, всё объясняющие издания, это доверие и впечатление разрушают.
Творец книги «Как закалялась сталь», ставшей больше, чем литературным явлением, ждал и не дождался от Михаила Шолохова переработанного финала «Тихого Дона». Об этом говорит надпись, какую Николай Островский, за год до смерти, сделал, посылая свою книгу тому, в ком видел истинного художника, чего не решался сказать о себе. Суть надписи поясняется в письме «Товарищу Мише Шолохову, моему любимому писателю»: «Крепко жму Ваши руки и желаю большой удачи в работе над четвертой книгой “Тихого Дона” Искренне жду победы. Пусть вырастут и завладеют нашими сердцами казаки-большевики. Развенчайте, лишите романтики тех своих героев, кто залил кровью рабочих степи тихого Дона. С коммунистическим приветом Н. Островский. Сочи. Ноябрь 1935 года».[200] Мы не имеем возможности прочитать ответные письма Шолохова. Что письма были дружескими, знаем от Островского, который, спустя чуть больше полгода и за пять месяцев до кончины, отправляет «любимому писателю» ещё одно письмо, настойчиво приглашая его приехать. Островский работает над своей второй книгой и нуждается в откровенной профессиональной беседе о писательстве: «сие ремесло требует большого таланта», а у себя он достаточно таланта не находит.
«Люди с чистой совестью» Петра Вершигоры, эпопея партизанства 1940-х годов: содержательно и литературно грамотно, прочитал, как только книга вышла, а недавно по совету Эмки Манделя перечитал. В начале 60-х у меня была встреча с Петром Петровичем – незаурядный человек, но с тех пор взяло меня и до сего дня не отпускает сомнение, его ли эта книга полностью, от первой до последней строки. Все-таки достаточно знал я писателей, отечественных и зарубежных, чтобы увидеть соответствие между личностью автора и его произведениями. Попадались авторы умнее или глупее своих книг, но генетическое сходство проступало. Петр Петрович, мне показалось, не повествователь в книге, написанной от его лица. Кинорежиссер-сценарист он до войны не издавал книг, был человеком активным и творческим, но творчество бывает неоформленным: насыщено материалом, однако нуждается в сотворчестве. Вовсе не думаю, будто не Вершигора написал свою партизанскую исповедь, но между тем, что он написал, и умело сделанной книгой, которая имела успех и была удостоена премии, я думаю, пролегла полоса соавторства с литературно одаренным редактором. Сократили и немало существенного? Вне сомнения, однако не тронули нерв – произведение живет.
Американцы открыли, что «Убить пересмешника», широко и у нас известный роман Харпер Ли, создан редакторшей. Между редакторским и авторским вариантом различие смысловое. Неожиданно обнаруженный и уже изданный авторский вариант под названием «Иди и поставь сторожа» – заглавие взято из пророчеств Исайи, предрекавшего наступление большой беды и призывающего выставить дозорного. Воплощает беду, по замыслу Харпер Ли, отец главного персонажа, молодой девушки, отцу присущи неискоренимые предрассудки – ханжество и расизм, тем более опасные, что ему же свойственна непоколебимая уверенность в собственной правоте. А «Убить пересмешника» – книга о том, как отец боролся с расизмом. Читатели, выросшие на варианте переработанном, почувствовали себя обманутыми, как были расстроены моим мрачным тоном американские ребята на лекции о наступлении в России демократии – они хотели чувствовать себя счастливыми. Читатели «Убить пересмешника», млад и стар, радовались, читая книгу о торжестве добра. «Авторский вариант не увидел света, – оправдывает разницу читатель, успевший прочитать «Иди и поставь сторожа», – зато появилась книга, которая вдохновила три читательских поколения».
Ещё радужнее получился снятый по книге фильм, в котором царил мужчина из мужчин Грегори Пек – противоположность главному герою, сохранившего некоторые черты оригинала даже в переписанном варианте: нескладный человек. На экране явилось олицетворение мужества. В романе слабак, превозмогая слабость, решается выстрелить в бешеную собаку, а на экране – статный красавец, такой не дрогнул бы при нападении целой стаи псов.
Кинематограф процветал и процветает на несокрушаемости иллюзий. Популярные фильмы ужасов отражают внутренний кошмар, живущий в сознании каждого. Люди идут в кино, чтобы посмотреть, что у них в душе. Под покровом оптимизма у них скрывается поистине детский страх перед реальностью или же овладевает ими жизнерадостность ребяческая, без способности и желания понять, куда всё идёт. Фильмы-трагедии «Гражданин Кейн» и «Шумные двадцатые годы» кассового успеха не имели. Полвека спустя (обычный срок открытия полной правды) «Гражданин Кейн» признан лучшим фильмом из фильмов, но кто фильм посмотрит, тот всё равно старается увидеть не то, что показано. Проверено мной на студентах, так и говорили: «Это – про богатых», значит, к ним, ко всякому и каждому, отношения не имеет, будто надо быть королем или по меньшей мере принцем, чтобы сочувствовать Лиру или Гамлету[201].
Мои ближайшие нынешние соседи, окно в окно, назвали своего кота Аттикус – именем главного героя «Убить пересмешника». Любят они кота, словно родственника, для них фильм по книге – незабываемое событие. Не читали книги, переосозданной автором в соавторстве с редактором, не станут читать и вдруг появившегося оригинала, так и сказали: «Это для интеллектуалов». Черный, словно сошедший со страниц Эдагра По, Аттикус появляется на ежедневной утренней прогулке одновременно с тем, как я сажусь за свой компьютер. Пройдясь по крыше с грацией пантеры, кот усаживается на балконе прямо перед моим окном и, не шевелясь, всматривается в меня злыми зеленоватыми глазами, вроде видит во мне врага, пытающегося лишить его романтического ореола.
Понятно, почему Харпер Ли в свое время от опытного редактора услышала, что её первозданная рукопись, конечно, не может быть издана. Читатель, ознакомившийся с авторским вариантом, нашел в нем «гораздо больше говорящего о мире, в котором мы живем, чем известная нам книга» (из журнала «Тайм»). Зато вселяющее оптимизм произведение, созданное совместными авторски-редакторскими усилиями возымело невероятный успех, принесло автору признание, славу, правительственные награды и богатство, читатели нашли в книге то, что хотели найти, согласно с их представлениями о том, какими должны быть хорошие люди и как должна складываться счастливая жизнь.
Харпер Ли восприняла собственный успех иначе, слава сделала её затворницей, молчальницей, автором единственной книги. Награжденная двумя Президентами США, она, принимая награды, отказывалась произносить ответную благодарственную речь. В молодости написала то, что считала нужным написать, и было ей сказано, что написанное не годится, зато отредактированное другой рукой и опубликованное под её именем стало общепризнанным. В порядке самозащиты некоторые выросшие на переботанном варианте читатели не находят между двумя вариантами существенной разницы. Нет, «Иди и поставь сторожа» нельзя считать ни предшественником, ни продолжением «Убей пересмешника». Первоначальная книга адресована другим читателям, серьезная и смелая настолько, что и теперь многих приводит в замешательство. Мой друг Джон Стерн, историк, с которым мы вместе преподавали в Адельфи, признался, что первоначальный вариант его потряс и ранил, хотя профессор Стерн – один из тех, кого мои соседи сочли бы интеллектуалом. Читатели «Убить пересмешника» и тем более зрители одноименного фильма оказались недовольны авторским вариантом, можно сказать, оскорблены в лучших чувствах. Вообразите вариант «Как закалялась сталь», заканчивающийся разочарованием Павки Корчагина в коммунизме![202] Против печатания «Иди и поставь сторожа» возражали родственники писательницы, но Харпер Ли на исходе своей долгой жизни всё же дала согласие на публикацию обнаруженной рукописи. Её опасное решение, грозившее приуменьшить и даже разрушить её славу, напоминает аналогичные поступки – предсмертное выступление литературного теоретика Рене Уэллека, последнюю публичную лекцию скрипача-виртуоза Исаака Стерна, и решение консультанта Пентагона Пола Джонстона отдать в печать свои мемуары, когда дни его были сочтены. Родственники консультанта не спешили, и книга «Взаимоуничтожение и безумие» увидела свет не раньше, чем автор покинул сей мир. Вскоре после выхода «Иди и поставь сторожа» Харпер Ли скончалась в доме для престарелых. Такова история сотрудничества автора с редактором, завершившаяся успехом книги и затворничеством автора.
Без редактора погиб богатейший автобиографический материал ветерана войны Георгия (Юрия) Курбатова. Мы с Юрой познакомились незадолго до его безвременной кончины. Работал Юра сценаристом на телевидении, у него с успехом шли серийные передачи о милиции, а война ему не давалась. Служивший в разведке с четырнадцати лет до конца войны, однополчанин Зои Космодемьянской «Юрка-москвич» владел кровоточащим опытом фронта, а выразить им пережитое не мог. Пробовал писать, и впечатление было такое, будто написано начитавшимся нашей военной прозы, однако войны не видевшим. Из того, что Курбатов рассказывал, был эпизод, который, я думаю, сняли бы редакторы и не пропустила бы цензура. Рассказанное Юрой меня поразило, прямо скажу, болезненно. У меня, современника, основа воспоминаний о войне – взаимная бесчеловечность. Могло ли быть иначе? Ответом на вопрос явилась улыбка, пробежавшая у Юры по губам. «Видим, – заговорил Курбатов без предисловий, – немцы идут в разведку, пропускаем их – завтра нам идти, и они нас пропустят». Такой мотив резанул меня по сознанию, как американцев возмутило в первоначальном сочинении Харпер Ли признание