Литература как жизнь. Том I — страница notes из 142

1

См. Труды Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. Библиографический указатель. 1939-2000. Составитель Е. Д. Лебедева. Ответственный редактор А. С. Курилов. Москва: ИМЛИ РАН, №№ изданий 396-398, 461, 474, 496, 410-513, 521, 685, 703, 706, 709, 710, 711, 714, 799, 833, 838-841, 929,57,961,81 981 997 998 1000 1023 1050 1055 1054 1065 1081 1091 1995 1103 1106 1109 1117 1152 1160; Труды Института мировой литературы им. А. М. Горького 2001-2010 гг. № изд. 298.

2

Юлия Васильевна Палиевская – филолог, автор первой монографии о Фолкнере на русском языке, вышедшей в 1970 г., а также предисловий к переводам его произведений. Сделанные ею переводы вошли в кн. Уильям Фолкнер. Статьи, речи, интервью, письма (Москва: «Радуга», 1985). Родилась в Смоленске, ранние годы – немецкая оккупация, плен и нацистский трудовой лагерь. С окончанием войны вместе с семьей вернулась на родину. Мы оба учились на филологическом факультете Московского Университета, окончили романо-германское отделение. Около тридцати лет Ю. В. преподавала в МГУ на кафедре английского языка. В США после стажировки в Университете Виргинии получила должность на кафедре английского языка Колледжа Нассау (Государственный Университет штата Нью-Йорк). Ушла на пенсию в звании Honoris Causa, почетного профессора. Домашний редактор моего текста, читатель сочувственный и беспощадный.

3

В доме Джона Хэя потолок был золотым, а камин – малахитовым. Генри Адамс выдержал свой дом в так называемом «буропесчаном» стиле американского модерна. Оба строения со временем оказались разобраны, на их месте построен отель, символически названный «Хэй-Адамс», с верхнего этажа, как на ладони, открывается вид на официальный центр Вашингтона. В отеле, освященном двумя историческими именами, проходило одно из мероприятий Американо-российского фонда культурного сотрудничества – Лермонтовский юбилей 2014 г.

Через дорогу на смежной улице находится дом железнодорожного магната Пульмана, приобретенный ещё в царские времена для российского посольства, которое стало и оставалось советским. В 80-х годах Посольство Советского Союза переехало на Массачусетс Авеню в новое здание в другом районе столицы, даже не здание, а специально построенный комплекс. Над комплексом, как положено, развевался флаг СССР, который и был церемониально спущен в Новогоднюю ночь 1992-го.

4

Первый и единственный перевод «Воспитания Генри Адамса», сделанный М. А. Шерешевской, был опубликован издательством «Прогресс» в 1988 г. В предисловии к этому изданию сказано, что на Генри Адамса «не обратили внимания советские литературоведы». У меня к тому времени о нем были опубликованы две статьи, их, вероятно, не заметили или сочли нужным не заметить: уже вышла моя рецензия на «Доктора Живаго», и для многих, даже неплохо ко мне относившихся, я перестал существовать. Согласны ли они были с мнением большинства или, опасаясь большинства, не хотели высказать сочувствия отверженному, этого я, конечно, знать не могу. Если и были согласные, они публично не высказывались. Автор «Русофобии» Андрей Игоревич Шафаревич на собрании интеллегенции ко мне подошел, представился и вполголоса сказал: «Я с вами согласен». Такую же записку прислал Владимир Рогов.

5

Brooks Adams. The Law of civilization and decay. An essay on history (1886). With an introduction by Charles A. Beard. New York: Knopf, 1943. Насколько опасения Генри Адамса оказались небеспочвенны, говорят характеристики, которые дают Бруксу Адамсу в наши дни, называя его предшественником гитлеризма. Источником финансового капитализма Брукс Адамс считал ростовщиков, приехавших из Ломбардии и обосновавшихся в лондонском Сити на улице Ломбард-Стрит. Обличение «еврейских денег» входило в нацистскую демагогию.

6

Henry Adams. The Degradation of the democratic dogma. With an introduction by Brooks Adams. New York: Macmillan, 1920.

7

«Англо-американский вариант: к проблеме определений», Контекст-1985. Литературно-теоретические исследования. Москва: «Наука», 1986, С. 102–147. В статье допущена ошибка, из тех ошибок, при воспоминании о которых краснеешь. В одной американской книге я прочитал и мне запомнилось: узнав себя в одном из персонажей «Демократии», кандидат в Президенты принял за автора романа близкого друга Генри Адамса и зарезал его. Добраться до книги, прочитанной в библиотеке Гарвардского Университета, я не смог, а мои записи, отправленные почтой, были кофискованы. Воспроизвел по памяти. Занимавшийся Генри Адамсом историк, профессор Университета Виргинии, прислал мне письмо: «Вы, вероятно, имели в виду срезал, то есть оборвал». Мера расплаты – моя ошибка, но все же расплатился не виновик. Генри, свой человек в правительственных кругах, нападал исподтишка, а досталось за него другому.

8

Неистовый Том, или Потерянный прах. Повесть о Томасе Пейне. Редактор Л. Б. Родкина. Москва: Издательство политической литературы, 1989. Среди сочинений Томаса Пейна есть пространное письмо, на семьдесят пять страниц, обращенное к Джорджу Вашингтону. В отдельной главе своей книги я изложил содержание письма и прочертил канву отношений Вашингтона с Пейном, начавшихся союзничеством и закончившихся разрывом. Американский издатель, рассмотрев мою книжку на предмет перевода, прислал мне отказ и, перечисляя причины, в том числе, отметил: «Наши читатели всё это знают». Даже среди профессоров американской литературы я встречал не читавших то письмо, своего рода «доклад» о культе личности первого президента.

9

Из очерка «Русская точка зрения» (The Russian Point of View) в кн. Virginia Woolf. Second Series. London: Hogarth Press, 1925.

10

«Время, оставшееся с нами. Воспоминания выпускников» (Филологический факультет, 2004), «Моховая, 9-11. Судьбы, события, память. Воспоминания филологов» (Издательство им. Сабашниковых, 2010.

11

«Вадим и Бахтин» (2006, № 2), «”Доктор Живаго”. Год 1988-й» (2008, № 4), «На противоположной прямой, или Памяти профессора Симмонса» (2010, № 11) и «Как Сталин “Гамлета” запретил» (2012, № 2).

12

«Ушедшее и вернувшееся» («Вопросы литературы» 2016, № 3).

13

Василий Ефимович Урнов (1882–1957) – школьный учитель, из крестьян, окончил Народный Университет им. Шанявского по истории и экономике, автор «Справочника кооператора» и до сих пор цитируемой работы «Потребительская кооперация в хлебном деле»; эсер, в мае-октябре 1917 года – председатель Московского Совета Солдатских Депутатов. При советской власти начал работать в Центросоюзе, в 1920-х годах подвергся чистке и стал лишенцем, в 30-х преподавал историю на рабочих курсах, с начала войны и до конца своих дней – пенсионер, был занят написанием педагогического труда «Воспитание нового человека». Имя деда упоминается в изданиях, посвященных революционным событиям. Характеристика ему дана в мемуарах генерала А. И. Верховского «На трудном перевале».

14

Слова российского эмигранта второй волны подсказаны стихами Франсуа Вийона. См. В. С. Варшавский. «Незамеченное поколение», Нью-Йорк: Издательство им. Чехова, 1956, С. 9.

15

Старик Хоттабыч – так именовали Сталина советские разведчики. Об этом в записи, помещенной в Интернет, рассказывает разведчик-аналитик Николай Леонов, отправленный за границу в мае 1953 г., после смерти «старика Хоттабыча». Рассказал Леонов об этом в 2007 г., и в голосе его чувствуется, пусть едва уловимая, но всё же ирония – какого времени? Когда бойцы невидимого фронта, упоминая старика-волшебника, любя или шутя, разумели великого вождя?

16

Ирина Борисовна Воробьева (1913–1972) – художник-декоратор, дочь инженера и дантистки, окончила Московское Художественное училище им. 905-го года, оформляла спектакли в Магнитогорском театре им. Пушкина, после войны работала на Мосфильме, в Художественных Мастерских Большого театра, оформляла павильон «Садоводство» на Всесоюзной Сельскохозяйственной Выставке, иллюстрировала помологические издания, в Государственном Училище Циркового и Эстрадного искусства преподавала историю искусства и рисование: предметы обязательные, иначе учеников на манеж не выпускали, воспитанники Училища, в том числе, слушавшие мать, прославились как артисты международного «Солнечного Цирка» (Cirque du Soleil).

17

В 1990-2000-х годах Александр Зиновьев (1922-2006), философ, программист и политический либертарианец, выступaя на постсоветском телевидении, рассказывал, как ему удавалось организовать сопротивление сталинизму в предвоенные и послевоенные годы. Если бы Зиновьев, на поколение старше меня, многое переживший и немало передумавший, опубликовал свои рассказы, прибавив подробностей, тогда можно бы убедиться, что это не аберрация памяти и не жонглери. Насколько я представляю себе условия сталинского времени, Александр Зиновьев и его соратники, похоже, боролись с другими сталинистами – за Сталина: истово верующие обменивались взаимными обвинениями в ереси. Такие конфликты для тех времен были типичны.

Пример подробности даже чрезмерной и вместе с тем недостаточной – автобиография антисталиниста того же поколения, физика и правозащитника Юрия Орлова. Его книга «Опасные мысли» меня особенно заинтересовала: он родился в той же деревне, что и мой отец, только на тринадцать лет позднее. Хотелось бы, конечно, узнать еще больше подробностей о временах коллективизации в тех краях, его родственники были и пособниками, и жертвами обезземеливания советского крестьянства, Но именно об этом у Юрия Орлова, убежденного ненавистника советской власти, сказано походя.

18

И. Н. Голенищев-Кутузов в комментариях к подготовленному им изданию «Данте Алигьери. Малые произведения». Москва: «Наука», 1968, С. 422.

19

Н. М. Лукин и В. М. Далин, ред. «Новая история в документах и материалах», Огиз-Соцэгиз, выпуск первый. 1934, С. 338.

20

Какие приметы шестисотлетней давности не свойственны нашему времени? Чтобы лишний раз проверить, мной из учебного справочника взяты приметы эпохи Чосера: «Непрерывные войны, одни на войнах обогащаются, другие беднеют, неутихающие международные конфликты вызывают войну и рост национализма, государственный аппарат и церковный клир коррумпированы, народные массы бунтуют, распространяются эпидемии, заявляет о себе анархизм и беззаконие, власть, стремясь усмирить волнения, обещает удовлетворить народные требования и не исполняет своих обещаний, неравное распределение богатства, обострение социальных противоречий и рост классовой ненависти, система распадается, огромные богатства переходят в руки предпринимателей, отличающихся невероятной бесчестностью» (Chaucer. Complete Works. By Student Outline Series Company. Boston, 1957, pp. 3-4)

21

Произношение по Варламу Шаламову. Солженицынское «зеки» Шаламов считает ошибкой, одним из признаков недостаточного знания лагерного быта и языка. У Марголина – «Зэ-ка» (1952). В лагерной песне «Ванинский порт» – «зека», в мемуарах попавшего в лагерь разведчика Дмитрия Быстролетова «зека».

22

Михаил Васильевич Урнов (1909–1994) – литературовед, переводчик, редактор, соавтор учебников по зарубежной литературе и редактированию. Работал во Всесоюзном Обществе культурных связей с зарубежными странами (ВОКС), был одним из руководителей Издательства Иностранной литературы (ИЛ), оказался исключён из Компартии и снят с работы «за утрату политической бдительности», в пору десталинизации обвинение признали необоснованным. До пенсии заведовал Кафедрой литературы в Московском Государственном Полиграфическом Институте (МГПИ). Его переводы (О. Генри и др.) уже свыше восьмидесяти лет переиздаются сами собой, без малейшего пособничества с нашей стороны.

23

Согласно зарубежному историку диссидентского движения, Буковский оплакивал смерть Сталина как «потерю страшную и непоправимую». См. Joshua Rubinstein. Soviet Disasidents. Their Struggle for Human Rights. Beacon Press, 1980, р. 2. Мне рассказывали старшие в нашей семье: после заключения между СССР и Германией договора о ненападении в московских кулуарных разговорах раздавались критические замечания в адрес руководства и персонально Сталина, это – конец 1930-х. Так называемый Пакт Молотова-Рибентропа у нас, как и на Западе, представлялся предательством евреев. Антисталинские пьесы драматурга-ленинградца Евгения Шварца «Голый король» (1934) «Тень» (1937-1940), «Кукольный город» (1938) и «Дракон» (1942-1944), по мнению моих старших родственников, – эхо оппозиции, выражение верности зиновьевскому Ленинграду.

24

См. Hermann Rauschning. The Revolution of Nihilism. Garden City, N. Y.: Garden City Publ. Co, 1942. р. 57.

25

См. «История СССР с древнейших времен до наших дней в двенадцати томах». Том третий. Главный редактор Б. А. Рыбаков. Москва: «Наука», 1967, С. 356-358, 553, том четвертый, С. 243, 247.

26

Автобиография Генри Адамса содержит упоминание «крупнейшего в Бостоне состояния Питера Брукса и его щедрых пожертвований». Историк Густав Майер, один из так называемых «разгребателей грязи», указывает, что кораблевладельцам, основателям финансовых династий, источником доходов служил захват судов, идущих под чужим флагом, это называлось каперством, от kареп(гол. ) – разбой. В свое время добычей каперов едва не стал корабль, на котором отправлялось в Англию российское Великое Посольство, что упомянуто в пушкинской «Истории Петра». Нажился ли Питер Брукс на морской торговле, которая являлась узаконенным пиратством? Документы преступного морского промысла отсутствуют, поэтому деда Генри Адамса историк определенно причисляет к предпринимателям, которых «ослепляла возможность ценой опаснейшего риска быстро обогатиться. Обветшалые корабли, наскоро залатанные, снаряжались и отправлялись в плавание с расчетом на большую добычу. Ничуть не смущало, что одна за другой команды, собранные из отчаянных сорвиголов, становились жертвами безумной погони за выгодой» См. Gustavus Myers. History of the Great American Fortunes (1907). New York: Random House, 1936, pp. 60-61. Так что грабили или не грабили, но чужими жизнями рисковали.

27

Из предисловия Чарльза Кингсли к его историческому роману «Ипатия. Давние враги в новом обличье» (1853). Этот роман – попытка воскресить Александрийские времена, когда всё родилось и всё погибло. Стремясь обрести универсальное знание, мы платим подати той эпохе.

28

Оказались озадачены и сторонние наблюдатели-советологи. «Если поначалу в Соединенных Штатах в обсуждении сталинизма преобладали добротные журнальные обзоры и не столь добротные туристические впечатления (от «страны, живущей по плану» или рассказы о том, «как я уцелел в советских условиях»), то установившееся после Второй мировой войны направление профессиональных исследований Сталинской эпохи определялось интересом к тоталитарной модели. В пределах этого направления исследователи сосредотачивались на государственном контроле, подчинившем себе все сферы духовной жизни и практической деятельности. […] С другой стороны, нельзя было отрицать, что Советский Союз оказался способен отразить нацистское нашествие в тотальной войне, которая потребовала от населения огромных жертв, и в то же время ни до, ни после войны не возникло ничего похожего на организованное сопротивление жестокому и беззаконному режиму, который можно сравнивать с тем же нацизмом. Пытаясь осмыслить и понять подобные аномалии, а также очевидную устойчивость Советского Союза, ученые, само собой, принимали во внимание репрессии, к которым прибегал режим. Но в этом решающем пункте обнаруживалась всё возрастающая уязвимость таких объяснений, поскольку со смертью Сталина репрессии полностью не прекратились, однако неустойчивости не проявилось. Таким образом, работа ученых, несмотря на тщательность их исследований, зашла в тупик». Это – суждения Стивена Коткина, американского постсоветского русиста-советолога, сына российских эмигрантов, выпустившего два из трех томов биографии Сталина и книгу о сталинизме. См. Stephen Kotkin. Magnet Mountain. Stalinism as a civilization. University of California at Berkeley, 1995, pр. 2-3. Стивен Коткин увидел свет в ту пору, когда живший и работавший в Америке Георгий Вернадский выпустил переработанное издание своей «Истории России», в котором проводил идею устойчивости и эффективности советской системы. Для Коткина, начавшего научную деятельность в 80-х годах, устойчивость стала исходным историческим фактом, и он смог воспользоваться всеми преимуществами постсоветского времени: прежде всего открытием архивов и возможностью широкого общения с российскими историками. Написанные в полемике с ним исследования американских историков выглядят анахронизмами в пределах «тоталитарной модели». Коткин принимает во внимание репрессии, но картина сталинской эпохи выглядит у него совершенно иначе. Когда Коткину приходится отвечать на вопросы из старого арсенала, скажем, о психотравмах, полученных Сосо Джугашвили в детстве, или о признаках паранойи, появившихся у вождя в преклонные годы, он, биограф, несравненно осведомленный, не избегает подобных вопросов, но предупреждает, что его ответ потребовал бы целой лекции, ибо он исходит из других посылок, у него другие исходные пункты: перед ним не аномалия, а требующее изучения и оценки гигантское явление.

29

Борис Никитич Воробьев (1882–1965) – авиационный инженер и летописец воздухоплавания, из рабочих, участник Обуховской обороны и Революции 1905 года, инженерное образование получил в Политехническом училище Констанца, работал на первом русском авиационном заводе «Российского Товарищества воздухоплавания», редактировал ранние воздухоплавательные журналы, тогда же печатал Циолковского, состоял в переписке и лично познакомился с ним. Был Ответственным секретарем Общества «Аэро-Арктика». Вел курс истории воздухоплавания в Московском Авиационном институте (МАИ), был объявлен лжеучёным-космополитом и отстранен от преподавания, привлекли его в Институте истории естествознания и техники к работе над Собранием сочинений Циолковского, чем он и занимался до пенсии. Биографию Циолковского он выпустил в серии ЖЗЛ в 1940 г., его посмертно вышедшая книга – «Россия на взлете. У истоков отечественного воздухоплавания, авиации и космонавтики. Статьи и воспоминания» (Изд-во им. Сабашниковых, 2015). О нем см. кн. А. В. Фирсов. «Борис Никитич Воробьев – создатель первого авиационного мотора АО «Мотор СИЧ», Запорожье: Издание компании «Мотор-Сич», 2016.

30

Антисталинизм Шарля де Голля был настолько умеренным, что французского лидера упрекали в просоветской политике, ведь он был противником холодной войны, провозглашенной Черчиллем и Труменом. Во фрагменте мемуаров, переведенном Метальниковым, о политике речь почти не шла, но сквозила ирония в описании грозно-торжественной кремлевской обстановки. Политических выпадов, насколько я помню, не было, однако по тем временам достаточно было насмешливой интонации в рассказе о том, как Сталин «пил и ел», чтобы текст показался поношением вождя.

31

В. И. Арнольд вспоминает годы эвакуации в книге “Истории давние и недавние» (Москва: Фазис, 2002)

32

Федор Урнов (р. 1968), биолог-генетик, студент МГУ, после аспирантуры и защиты диссертации в Университете Брауна там же преподавал, затем был направлен сотрудником в Национальный Институт здравоохранения, потом, вместе со своим руководителем, Алланом Вулфом, перешел в биотехнологическую фирму «Сангамо», где руководил исследовательской группой и входил в руководство фирмой (там и начали «редактировать гены»), с 2016 г. стал заместителем директора Био-Медицинского Института ALTIUS и продолжал читать курсы генетики и общей биологии в Университете Калифорнии, отделение Беркли. С 2019 г. научный директор Института передовых генетических технологий при Университете Калифорнии.

33

Федор Феофанович Тузов, садовод и пчеловод, в раскулачивание был выслан под Томск.

34

См.: Г. И. Успенский, Полн. Собр. Соч.. Изд-во АН СССР. 1953, т.12, С. 283-285.

35

Анастасия Петровна Урнова (1887–1957), из Тузовых, мать нашего семейства.

36

Евгения Феофановна Тузова (1894–1972) – бабушкина двоюродная сестра, мы её называли «тетей Женей», учитель географии, окончила два пединститута, в Ленинграде и в Москве, преподавала в сельских школах, в городе Зубцове, в Магнитогорске, заведовала учебной частью в Школе рабочей молодежи Ленинского района Москвы, была удостоена Ордена Трудового Красного Знамени и Ордена Ленина.

37

Александр Михайлович Урнов (1945–2011) – астрофизик, доктор физико-математических наук, выпускник Физико-Технического Института (Физтех), сотрудник Физического Института им. П. Н. Лебедева АН СССР (ФИАН), сопредеседатель Ученого Совета по атомным реакциям, член совета Европейской Физической Секции, работал в Парижском университете, Массачузетском Технологическом Институте, Институте Макса Планка и в Годдаровском Центре космических полетов (NASA). Участвовал в создании телефильма БиБиСи «Стучась в небесные врата» (Knocking at the Heaven’s Door) – о полете Юрия Гагарина. Преподавал на Кафедре теоретической физики в Alma Mater – Физтехе. Из воспоминаний студентов: «На семинаре Александр Михайлович рассказывал о физике Солнца, после семинара ещё два часа беседовал с нами. Начали с физики, перекинулись на образование в России и за границей, к тому времени, как дошли до вахтера, говорили о смысле жизни… Это был самый отзывчивый из преподавателей на Физтехе… Мы потеряли очень хорошего человека».

38

Отец защитил кандидатскую диссертацию о Томасе Гарди, написал предисловия к переводам его романов «Мэр Кэстербриджа», «Джуд Незаметный» и «Тэсс из рода д’Эрбервилей», выпустил книгу о жизни и творчестве английского писателя. О Гарди есть главы в книгах отца «На рубеже веков» (его докторская диссертация) и «Звенья традиции», отец входил в редколлегию серии романов Гарди, переводы которых выпускало Государственное издательство «Художественная литература». Печатались переводы стотысячными и миллионными тиражами: век читателей и книжников!

На меня в раннем детстве произвели неизгладимое впечатление слова Томаса Гарди на первой странице диссертации отца: «Пусть наконец будет правда, даже если она ведет к отчаянию». Не могу назвать другого высказывания, которое бы меня так потрясло (тогда английский классик у нас был Томасом Харди).

В пределах школьного возраста потрясающее впечатление произвели слова Гамлета: «В моей душе шла борьба, мешавшая мне уснуть». Приведу различные переводы: «В моем сердце происходит борьба, которая не давала мне спать» (подстрочник М. М. Морозова), «Какой-то род борьбы лишал меня покоя» (А. Кронеберг), «В моей душе кипела какая-то борьба, из-за которой не мог уснуть ни на минуту я» (А. Соколовский), «Я в сердце чувствовал какую-то борьбу» (К. Р.). «В сердце у меня сражение было. Не мог я спать» (А. Радлова), «В моей душе как будто шла борьба» (М. Лозинский), «Мне не давала спать какая-то борьба внутри» (Б. Пастернак)

Читательское потрясение школьных лет – «Обломов»: роман проглотил в один присест, не отрываясь, закрыл книгу – перевернул и опять прочитал от начала и до конца.

39

См. B. O. Unbegaun. Russian Surnames. Oxford: Clarendon Press, 1972, p. 254. Русск. пер. Б. О. Унбегаун. Русские фамилии. Под ред. Б. А. Успенского. Москва. «Прогресс»-«Универс», 1995.

40

См. М. Балабанов. Очерки по истории рабочего класса в России, ч. 1. Киев: «Сорабкоп», 1924, С. 18-19.

41

Маршалл Голдман доискивался причин неудачи экономических реформ в пору перестройки. По его мнению, одна из причин – это угнездившаяся в русском сознании массовая инертность снизу и постоянные промедления сверху. «Лишь к исходу девятнадцатого столетия российская промышленность обрела некоторую самодостаточность и независимость от государства. В свою очередь крестьянство всё дожидалось Столыпинских реформ 1906-1911 гг., чтобы утвердиться как класс независимых и обеспеченных сельских тружеников […] Некоторое время Россия оставалась одним из крупнейших в мире экспортеров зерна, так называемой «хлебной корзиной Европы». Положение радикально изменилось со введением жесткой сталинской политики в сельском хозяйстве. […] В первую очередь из-за коллективизации, а также упорного сопротивления крестьянства Советский Союз в очередной раз испытал радикальные преобразования и в результате крупнейший экспортер зерна стал крупнейшим импортером». См. Marshall I. Goldman. What Went Wrong with Perestroika. New York: Norton, 1992, pp. 34-35.

42

О зарубежных вкладах в российскую промышленность см. И. Маевский. Экономика русской промышленности в условиях Мировой войны. Москва: Государственное издательство политической литературы, 1957. Глава 3. Особенности развития русской промышленности в условиях войны, С. 99-166; А. Л. Сидоров. Финансовое положение России в годы первой мировой войны (1914-1917). Москва: Издательство АН СССР, 1960; В. С. Дякин. Русская буржуазия и царизм в годы Первой Мировой войны (1914-1917), Ленинград: «Наука», 1967. Эти книги появились в послесталинские годы, в промежуток относительной объективности. Некоторые нынешние комментаторы, фигурирующие на телевизионном экране в качестве экономистов, манипулируют цифрами, не учитывая, что стоит за цифрами прибылей капиталистов-монополистов, какова оборотная сторона фантастических доходов, которые контрастировали с обнищанием рабочих и крестьянства, а также недостаточным снабжением армии. Согласно цитируемым советским историкам, к 1917 году положение России, находившейся в полуколониальном положении, стало катастрофическим.

43

Константин Леонтьев шел дальше и высказывался ещё радикальнее: главное, с его точки зрения, сословность и покорность. См. его рассуждения о том, что нужно для расцвета культурного творчества в статье «Национальная политика как орудие всемирной революции».

44

Принижение Двенадцатого года в романе «Война и мир» усмотрел современник, участник Бородинской битвы князь П. А. Вяземский, о фаталистической философии в толстовском романе писал публицист лево-радикального направления Н. В. Шелгунов. Таковы примеры проницательно-отрицательной критики, к таким читателям обращено набросанное, однако не опубликованное авторское послесловие, в котором Толстой признает, что ему не удалось художественное выражение его мысли о ходе истории, которое в конце концов он высказал напрямую. Историософская часть «Войны и мира» не разобрана даже в лучшем нашего времени истолковании толстовского романа, у С. Г. Бочарова, хотя Сергей говорил, что последний полутом, где Толстой излагает свой взгляд на исторический процесс, неотъемлемая часть толстовской эпопеи.

45

В книге об «истинной истории военных действий и в романе “Война и мир”» Доминик Ливен доказывает, что мороз морозом, народ народом, a наши генералы оказались умнее наполеоновских маршалов. См. Dominic Lieven. Russia Against Napoleon. The True Story of the Campaigns of War and Peace, New York: Penguin Books, 2009. Не скрывая своей пристрастности (среди генералов были его предки), автор продолжил дело Александра Амфитеатрова, занявшегося к столетнему юбилею Отечественной войны фактографической проверкой эпопеи Толстого, результат проверки книга – «Лев Толстой и Александрово воинство» (1912). Для этой книги в обширной библиографии к «Истинной истории» Доминика Ливена места, к сожалению, не нашлось.

46

Не имея оригинала статьи Н. Н. Страхова, даю обратный перевод английского перевода, включенного в изд. Leo Tolstoy. War and Peace. Ed. George Gibian, New York: Norton, 1966, Р. 1382.

47

Константин Васильевич Урнов (1905 – 1966), инженер-электрик, руководил оборудованием комбинатов «Известия» и «Правда», доктор технических наук, профессор, преподавал в Полиграфическом Институте, заведовал профилирующей кафедрой, автор учебника «Электропривод полиграфических машин». «Является автором десятка изобретений по части электроприводов полиграфических машин, большинство из которых нашло практическое применение» («Новости полиграфии», № 7, 2010. сентябрь, стр. 35). Дядю Костю сразил рак, но даже в онкологической больнице он размышлял и пытался писать о возможности космического полета с помощью электропривода.

48

См. История СССР, Редколлегия, председатель Б. Н. Пономарев. Москва: «Наука», 1968, т. V, С. 363.

49

«Специальные изыскания, – писал Маркс, набрасывая письмо Вере Засулич, – которые я произвел на основании материалов, почерпнутых из первоисточников, убедили меня, что община является точкой опоры социального возрождения России». «В России, – продолжал Маркс, – благодаря исключительному стечению обстоятельств, сельская община, ещё существующая в национальном масштабе, может постепенно освободится от своих первобытных черт и развиваться непосредственно как элемент коллективного производства в национальном масштабе». Но для того, чтобы это произошло, нужно, по словам Маркса, «прежде всего устранить тлетворные влияния, которым она [община] подвергается со всех сторон, а затем обеспечить ей нормальные условия свободного развития». См. «Маркс и Энгельс в переписке с русскими политическими деятелями» (цитирую по изданию, помещенному на Интернет).

Ненормальность положения в нашем сельском хозяйстве, при больших достижениях, полученных огромной ценой, сказывалась до конца советского режима, – об этом у меня представления некнижные – через конный мир и поездки на уборку в колхоз. В постсоветские времена, как я узнал от коневодов, ненормальность ещё и усугубилась.

50

Stephen Kotkin. Magnet Mountain. Stalinism as a civilization, р. 2.

51

Моя бабушка Мария Максимовна Френкель (1881 – 1932), зубной врач, из литовских евреев, владели производством каменных плит – видел их вензель на тротуарах в Друскениках, из местного музея мне сообщили: предприятия Френкелей были в Литве повсюду. Диплом дантистки Мария Максимовна получила в Париже, продолжить образование не удалось: не принимали женщин. Вольнослушательницей прослушала в Лозанском университете курсы по философии, истории, литературе и политической экономии, этот курс читал Парето. В Петербурге Мария Максимовна имела зубоврачебную практику, одним из её пациентов оказался Дед Борис. Их первенец, сын Анатолий скончался во младенчестве, дочь Ирина – моя мать. С 1916 г. и до конца её дней бабушке, которую я не застал, пришлось лечиться от ракового заболевания.

52

Так говорит один из очень немногих иностранных историков, признающий во Второй Мировой войне решающую роль русских, тождественных для него с людьми советскими. См. Max Hastings. Inferno. The World War, 1939–1945. New York: Knopf, 2011, pp. 642-647.

53

Не шучу: Буба – единственный, знающий, как себя вести, как пользоваться вилкой и ножем и т.п. Причем, это знание, внушенное ему «бывшими», ставило его в нелепые положения, поскольку вращался он среди понятия не имеющих о хорошем тоне. Однажды были мы с ним у приятеля. Засиделись до полуночи. Жил наш приятель в малюсенькой комнатушке вместе с матерью и младшим братом. Матери на другой день идти чуть свет на работу, она прямо при нас уснула. Чтобы не разбудить усталую работницу, мы уходили на цыпочках. А Буба останавливается на пороге и произносит: «Au revoir, дорогая Вера Степановна». Та вскакивает: «Что? Горит?!»

54

М. В. Урнов. Неподражаемый. Чарльз Диккенс – издатель и редактор. Москва: «Книга», 1990, С. 173.

55

И. Н. Павлов, Марковская республика. Из истории крестьянского движения 1905 года в Московской губернии. Москва-Ленинград, 1926, С. 37.

56

См. М. И. Туган-Барановский, Русская фабрика в прошлом и настоящем. Москва: «Московский рабочий», 1922, С. 265–285.

57

Неутомимый мастер поиска, историк техники А. В. Фирсов нашел и уточнил: «В начале 1926 г. Борис Никитич был направлен на работу на секретный объект “Липецк”, расположенный в городе Липецке. На этом объекте находилась немецкая военная летная школа, замаскированная под авиаотряд Рабоче-крестьянского военно-воздушного флота. Объект был создан немцами в 1925 г., после подписания в Москве 15 апреля 1925 года секретного соглашения между Управлением военновоздушных сил РКК и представителями немецкой стороны. “Липецк” был первым и самым крупным военным объектом на территории СССР. На объекте “Липецк” проводились не только обучения немецких и советских военных летчиков, но выполнялись и опытно-исследовательские работы. Для более полного использования опыта и технических достижений немцев к объекту “Липецк” была прикомандирована группа советских инженеров-конструкторов, среди них был и Б. Н. Воробьев» («Борис Никитич Воробьев – создатель первого авиационного мотора АО «Мотор Сич». Запорожье: Изд-во АО «Мотор Сич», 2016, С. 82–83).

58

См. А. С. Яковлев. Цель жизни. Записки авиаконструктора, изд. 3-е доп., Москва: Издательство политической литературы, 1973, С. 102.

59

См. Е. А. Яковлев. О научно-исследовательской и учебно-педагогической деятельности Б. Н. Воробьева. Государственный музей истории космонавтики им. К.Э. Циолковского, г. Калуга. Секция «Исследование научного творчества К.Э. Циолковского», 2007 г. (с Интернета)

60

Чертеж и описание мотора Кондор мощностью в 650 л. с. Б. Н. Воробьев в 1924 г. предоставил сотруднику Особого технического бюро по военным изобретениям специального назначения (Остехбюро), ленинградцу, инженеру Петру Георгиевичу Ковалеву, тот передал чертеж во временное пользование тогда ещё рядовому инженеру А. Н. Туполеву, работавшему в ЦАГИ. Ковалев был арестован 6 ноября 1936 г. по обвинению в измене родине, 9 мая 1937 г. приговорен к расстрелу Военной Коллегией Верховного суда СССР, 10 мая 1937 г. приговор был приведен в исполнение, впоследствии приговор был признан необоснованным. См. А. В. Фирсов. Указ. кн. С. 82.

61

Сторонники космизма, когда им не угрожает цензура, так и говорят о «теософии космизма». См. В. И. Шубин. «Кант и Вернадский» в сб. «Кант и философия в России». Москва: «Наука», 1994, С. 223.

62

Представление о том, какие писали письма, дает составленная группой видных лингвистов «Докладная записка в ЦК ВКП(б) о состоянии и задачах советского литературоведения». Опубликована П. А. Дружининым в электронном журнале «Литературный факт» № 3, С. 317–353 http://litfact.ru/ru/nomera-zhurnala/37-2017-3.

63

Даниель Дефо. Избранное. Под общей редакцией М. Урнова. Редактор Издательства Н. К. Тренева. Москва: Издательство «Правда». Библиотека «Огонек», 1971. 510 стр. Тираж 376 000 экз.

64

Юрий Жуков. Сталин: арктический щит. Москва: «Вагриус», 2008, С. 224-225.

65

Михаил Никитич Воробьёв (1890–1939), химик-пиротехник, образование и унтер-офицерский чин получил в Киевском пиротехническом училище. Разряжал бомбы террористов и сам едва не подорвался на бомбе. Ездил на первобытном мотоцикле, а его старший брат, летавший на первых самолетах, средство наземного передвижения считал самоубийственным, так и говорил: «Мотоцикл – самоубийство». В советские времена Дядя Миша осваивал марганцево-калиевые месторождения в Соликамске, спускался в шахты, получил инвалидность, скончался от заболевания, похожего на малокровие и рак костного мозга, но так и не диагностированного даже Джанелидзе, который установил смерть раненого Кирова и сообщил Сталину.

66

В 1983 г. во время очередной поездки в США по линии Двусторонней Комиссии в городе Провиденс, штат Род-Айленд, я познакомился с соседкой моих партнеров, преподавателей Университета Брауна, соседка назвалась «приемной дочерью Юрия Васильевича Кондратюка». В дневнике у меня записано: «Читала книгу деда о Циолковском (где упоминается Кондратюк). Говорит, что “Кондратюк” – чужое имя, её отца, что он – Шамрай (так я расслышал, теперь установлено Шегрей). Скрывался как белый. Некоторое время не замечали, потом – конец (арест и тюремное заключение, вскоре признанные безосновательными)».

67

Марина Александровна Пантелеева, актриса и профессор актерского искусства. Умом и внешностью покоряла сердца многих незаурядных личностей. «Какая скука!» – говорила о рассуждениях Льва Давидовича. Особая глава в литературе о Ландау – его любвеобильность и, как ни странно, нет в ней истории, которую выдавали за правду в Институте, так называемом ФИАНе, где он работал. Не добился великий физик взаимности у ещё одной привлекательной особы, причем они друг для друга остались инкогнито. Аспирантка по физике, она, разумеется, знала, кто такой Ландау, но как он выглядит – не представляла себе, Ландау на этот раз принял обличие человека более чем легкомысленного и нереспектабельного. И вот Лев Давидович идёт в ФИАНе по коридору, а она ему навстречу, особой радости не выразила. Зато Лев Давидович рад был встрече и между прочим спросил: «Почему вы тут оказались?» Получил резкий ответ: «Я аспирантка, а вы-то что здесь делаете?». Историю мне рассказали со ссылкой на самого Ландау.

68

Слова Лоуэлла находят подтверждение в книге двух авторов «Литературный Нью-Йорк». В книге приводятся сведения о том, когда «еврейское присутствие стало преобладать в литературе и критике Нью-Йорка» См. Susan Edmiston and Linda D. Cirino. Literary New York. A History and Guide. Boston: Houghton Mifflin, 1976, pp. 246–268.

69

Наум Коржавин, В соблазнах кровавой эпохи, том II, Москва: Изд-во Захарова, 2005, С. 71.

70

Андрей Юрьевич Урнов (р. 1938) – советский политический деятель, африканист, выпускник МГИМО, в 80-90-х годах Заместитель Заведующего Международным Отделом ЦК КПСС, Посол в Намибии и в Армении, Заместитель Генерального секретаря Черноморского экономического сотрудничества. Подытожив свой опыт, в 2014 г. опубликовал книгу о внешней политике Советского Союза от холодной войны до перестройки. Андрей разошелся во взглядах со своим младшим братом Марком (р. 1947), аналитиком при Ельцине, социологом, профессором прикладной политологии и телекомментатором. Жаль, никто не записывает за ними, непримиримыми спорщиками, один из которых побывал на советском, а другой – на антисоветском верху.

71

Dmitry Urnov and Julia Palievsky. They Came from Russia. A Contribution to American Life and Culture, Faces of America, Nassau Communty College, SUNY, 2007. Брошюра помещена в Нью-Йоркскую Публичную библиотеку и Библиотеку Калифорнийского Университета, Отделение Беркли.

72

Юрий Малов. Мои московские улицы. Домашняя хроника. Москва: Издание Университета Дружбы народов, 2014.

73

А. А. Великанов. «Дворец Советов СССР. Создание невозможного», Москва: «Улея», 2014.

74

«Отрадненский узел сопротивления. В него входили пункты Пелла, Отрадное… По берегу Невы проходил передний край, представлявший сплошную траншею полного профиля с ячейками и бойницами для ведения огня» (В. М. Яхрунов. Через Неву. 67-я Армия в боях по прорыву блокады Ленинграда. Москва: Военное издательство, 1960, С. 12) Пелла – наша железнодорожная станция, Отрадное – наш поселок. Берег Невы хорошо помню, он мне казался высоченным, но когда оказался я в тех краях двадцать лет спустя, косогор, уходивший в моем представлении под небеса, опустился ниже моего роста. Парадокс Довженко!

75

Судя по тому, что я мог прочитать в современной ставропольской печати об Илье Дмитриевиче Сургучеве, литературной гордости Ставрополья, однако оказавшемся в эмиграции и в оккупированном Париже, где он сотрудничал с нацистами, на его родине есть немало ему сочувствующих. Вместе с тем характерно, что среди множества писательских имен, в том числе, профашистски настроенных, упомянутых Варшавским в книге «Незамеченное поколение», из несомненно крупных величин в литературе эмиграции нет Сургучева. Возможно, его действия и публикации, в отличие, скажем, от того, что делали и печатали при правительстве Петена, скажем, «младороссы» или Нина Николаевна Берберова, выделялись особой решительностью.

76

Сергей Волконский, Мои воспоминания (1924), Москва, «Искусство», 1992, т. 2, С. 157–158, 168–170.

77

См. Nicholas Lieven. Nicholas II. Twilight of the Empire. New York: St. Martin’s Griffin. 1993. р. 221

78

В. С. Войтинский (1886–1960), экономист-статистик, пособник Ленина, он же противник Ленина, ставший гражданином мира, советником Франклина Делано Рузвельта и консультантом Госдепа. Войтинский рассказал о себе в двухтомных воспоминаниях на русском языке и в однотомных мемуарах на английском. Семья Войтинских – это когорта репрессированных и удостоенных премий. Племянник Войтинского – советский писатель Владимир Богомолов, автор «Момента истины». Название этого романа, взятое из жаргона корриды и вошедшее в словарь следственных органов, стало расхожим выражением.

79

У Сухорукова отобрали собранные им материалы по истории казачества, а Пушкину запретили с ним знаться: «Существовало опасение, чтобы документов о прежних вольностях казачества, отменявшихся новым положением, Сухоруков не использовал для возбуждения неудовольствия среди казаков» (В. В. Вересаев. Спутники Пушкина. Москва: «Захаров», 2001, С. 592) Те же опасения побудили правительство Николая I, а затем Александра II установить тайный надзор за уроженцем Донского края, гвардии полковником Генерального Штаба И. В. Турчаниновым, сохранявшим связи с казачьими сообществами, Турчанинов предпочел эмигрировать в Америку.

80

Дать по физиономии – это был столь же невольный рефлекс, как раскланятся и пожать руку. Моя мать унаследовала тот же импульс, чуть что – в морду. Большая и сильная, она лупцовала при мне двух тёток, посмевших тронуть оставленного на её попечение четырехлетнего племянника Андрея. Даже Дед Борис не избавился от зверской привычки. Маруся, когда она работала курьером во МХАТе, устроила ему билеты на спектакль. Всё, что от него требовалось, это постоять в очереди к администратору. Дед успел съездить по физиономии пытавшемуся пролезть без очереди.

81

Речь директора завода В. А. Богуслаева на представлении книги «Борис Никитич Воробьев – создатель первого авиационного мотора АО «Мотор Сич». Запорожье: Изд-во АО «Мотор Сич», 2016.

82

До некоторой степени неудачу я приписывал себе, в книге этого нет, очерк о путешествии с «Бравым» был написан и появился в печати («Юность»,), когда все участники и свидетели здравствовали. Все рассказать – обвинить подозреваемых. По-моему подозрению, пока после резвой я ходил в рабочую столовую на обед, «Бравого» опоили соперники. Лошадь спасли, но порядок был потерян. Подробности см. «На благо лошадей» Редактор Л. И. Заковоротная. Москва: Издательство им. Сабашниковых, 2013, С. 74–83.

83

Это – из стенограммы допроса М. В. Родзянко. См. Падение царского режима. Стенографические отчеты допросов и показаний, данных в 1917 г. в Чрезвычайной Следственной Комиссии Временного Правительства. Ред. П. Е. Щеголев. Ленинград: Государственное Издательство, 1927, т. 7, С. 116. Запись показаний Родзянко Александр Блок как литературный редактор отчетов использовал в своей книге «Последние дни Императорской власти» (1921).

84

Сборник материалов «Тайный советник императора», вышедший в 2002 в издательстве XXI век в Санкт-Петербурге к 300-летию столичного города, показатель падения уровня подобных изданий. «Безответственно и просто непрофессионально» – был бы единодушный приговор любой академической редколлегии советских времен, попади рукопись такого сборника на внутреннюю рецензию. В документах сокращения сделаны и не оговорены, ни примечаний, ни комментариев нет, предисловие – детский лепет о расцвете науки в правление Николая II, оставалось бы приписать благотворному влиянию царской власти состояние русской литературы, в первую очередь – творчества Льва Толстого.

85

Стало мне известно от сына Б. В. Томашевского – Николая, перевод– чика-итальяниста, с которым мы по-приятельски сошлись, заседая в Приемной Комиссии Московского Отделения Союза писателей.

86

Стало мне известно от сына Б. В. Томашевского – Николая, переводчика-итальяниста, с которым мы по-приятельски сошлись, заседая в Приемной Комиссии Московского Отделения Союза писателей.

87

В пору гласности, когда о религии стало возможно рассуждать вполне серьезно, мы выпустили спецномер по церковно-религиозной проблематике, коснулись и мнения В. В. Розанова о состоянии православной церкви и веры. См. «Вопросы литературы», 1991 № 8.

88

В. Ф. Иванов. Русская интеллигенция и масонство от Петра I до наших дней. Москва, 1997, С. 262.

89

Н. А. Троицкий. Фельдмаршал Кутузов. Мифы и факты. Москва: Центрполиграф, 2002, С. 90, 89, 150, 234, 279, 312, 234.

90

Олег Соловьев. Русские масоны, Москва: «Быстров», 2006, С. 160. Автор, по-моему, не всегда осмеливается сделать выводы из охваченного им материала. Разворошив осиное гнездо, он словно опасается, как бы его не ужалили. В частности, указывает на «практику общения между масонскими центрами одной державы с главой администрации другой» (С. 201). В Америке много пишут о том, что сейчас политикой распоряжаются никем не назначенные и ни перед кем не отвечающие закулисные персоны. Что это не игра воображения, у нас свидетельством служат события и фигуры первых постсоветских годов.

91

С масонством были связаны стоящие у начала и конца Века Просвещения Даниель Дефо и Томас Пейн, которыми я занимался. Как связаны? Дефо жил при зарождении современного масонства и писал о масонстве, но – служилый человек, правительственный агент, вел двойную игру, писал и против и в пользу масонов, нельзя быть уверенным в истинных мотивах его действий и слов. Томас Пейн дружил с масонами, жил под одной крышей с масонами, а был ли масоном, ни один надежный биограф того не утверждает.

92

«Мертвые души» не упоминаются В. Ф. Ивановым не потому, что не «пасквиль», а потому что Гоголь написал покаянную «Переписку с друзьями». Однако не будь «Мертвых душ» и «Ревизора», читали бы мы Гоголя? Уже на исходе нашего времени немало было измышлено о «Переписке с друзьями», и большего лицемерия, достойного Фомы Опискина, трудно себе представить: выверт подцензурной мысли, по условиям того времени не нашедшей способа коснуться неприкасаемого религиозного вопроса.

93

А. П. Потемкин, руководитель организации, где я состою консультантом, обратился ко мне с просьбой называть достойную чтения книгу, в которой Россия изображена в положительном свете, а к нему с тем же самым вопросом обратились американцы. Наша литературная традиция исключает happy end, и представление о положительном у нас совершенно иное, исключающее идеализацию.

94

Это – злободневный момент. Современные раскрепощенные умы, если их упрекают в русофобии, заносчиво отвечают, что в таком случае русофобами надо считать и Чаадаева, и Чехова, и… и… кого только из классиков не назови! Сопоставление своей собственной персоны с классиками свидетельствует о несравненной скромности, но русофобы бывают разные, были и такие, как Джозеф Конрад, который однажды изобразил русского с такой симпатией, как не изображали и русофилы. Поэтому граница между русофобами современности и «русофобами»-классиками должна быть соблюдена.

95

История СССР с древнейших времен до наших дней, том четвертый, С. 247.

96

Когда, читая трехтомник «Воспоминаний коннозаводчика», натолкнулся я на слова «плохо кормили» и даже «не кормили», то не поверил своим глазам и подумал, что это ошибка, допущенная при расшифровке рукописи. Оказалось, действительно и определенно Бутович говорит, что хорошее содержание лошадей, в том числе кормежка, были редкостью, и это на частных конных заводах, принадлежавших богатым и обычно высокородным владельцам. См. в однотомном варианте: Яков Бутович. «Лошади моего сердца. Из воспоминаний коннозаводчика». Составители Д. Урнов и Ю. Палиевская. Редактор Л. Заковоротная. Москва: Издательство им. Сабашниковых. 2013, С. 148–155, 284–285.

97

Лариса Васильева. Кремлевские жены, Москва: «Вагриус», 1993.

98

О Марии Игнатьевне Закревской-Будберг существует целая литература, увенченная мемуарами Брюса Локхарта и полуроманом Н. Н. Берберовой. Секретная деятельность Веры Павловны Кудашевой, у нас отрицаемая, прослежена в книге о «тайной идеологической войне», см. Stephen Koch. Double Lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas Against the West. New York, The Free Press, 1994.

99

А. П. Чехов. Собр. соч. в 8-ми тт. Под ред. М. Еремина. Москва: «Правда», т. 4, С. 508–509. После очерка «Наше нищенство» появилась чеховская повесть «Дуэль», воплощение той же мысли – «все хороши».

100

Ч. П. Сноу, Заметки о гуманизме – в сб. Гуманизм и современная литература, Москва: Изд-во АН СССР, 1963. Не могу указать страницы, книга мне недоступна.

101

До 80-х годов не знали того, о чем незадолго до своей кончины рассказал американский банковский служащий Норман Додд (1899–1987), назначенный в 1940-х годах экспертом по расследованию налоговых обязательств трех крупнейших благотворительных фондов – Карнеги, Форда и Рокфеллера, назначал Комитет Палаты Представителей под председательством Кэрролла Риса. В интервью, записанном на видеопленку в 1982 г. (Norman Dodd on Tax Exempt Foundations), речь идёт об «интеграции Соединенных Штатов и Советского Союза» – создании социалистического государства под властью общего правительства. Действительно, противники Рузвельта в его политике видели «руку Москвы». См. Emanuel M. Josephson. Roosevelt’s Communist Manifessto (1955), George N. Crocker. Roosevelt’s Road to Russia (1959). Возникла и конспиративная версия скоропостижной кончины Рузвельта, будто бы отравленного. У конспиративной версии есть два варианта: отравлен агентами Берии или же – с участием британских секретных служб. «Бериевской» версии покушения держатся поклонники Черчилля, что неудивительно, удивительно, что эту версию называют в московской телепередаче «Момент истины», ведь авторы передачи не могут не знать, насколько нежелательным являлось для нас устранение Рузвельта, как годы спустя нежелательной будет гибель Президента Кеннеди, тем не менее, «руку Москвы» станут называть в числе сил, будто бы направлявших руку убийцы. В той и другой версии фигурирует русская эмигрантка– художница Елизавета Шуматова, якобы агент КГБ, либо – Интеллиджент Сервис М16. Во всяком случае Рузвельт ей позировал, когда она писала портрет Президента и его поразил инсульт. Мотивами покушения называются решения Ялтинской Конференции, готовность Рузвельта союзничать со Сталиным против Черчилля, чтобы расчленить Британскую Империю на ряд независимых государств, отказ использовать против Японии атомную бомбу и нежелание поддержать идею создания государства Израиль. Американцы консервативных убеждений считают Рузвельта по происхождению евреем, у либералов он считается антисемитом.

102

Летели с остановкой в Свердловске, где провели целый день. Мать пошла выправлять документы, я дожидался её, сидя в доме с белыми толстыми стенами и высокими потолками. Задним числом догадываюсь, что это была темница семьи Романовых – Дом Ипатьева, там во время войны размещалось общежитие для эвакуированных.

103

Frederic Warburg. All Authors are Equal. London: Hutchison, 1973, pp. 41–56.

104

Работник советского Посольства в Канаде осенью 1945 г. сбежал с портфелем секретных сведений. Оправдывая собственное невозвращение, Гузенко в историческом романе «Падение титана», вышедшем под его именем, упрекает Горького за возвращение из эмиграции в СССР.

105

Русских революционеров Маркс, кажется, предупреждал, чтобы переворот не путали со строительством социализма. Такое у меня сложилось впечатление от чтения переписки Маркса с русскими марксистами, которое сейчас проверить не могу: книга мне недоступна, одна из тех книг, какие были у нас дома, они успели появиться в промежуток после кончины Ленина и до утверждения сталинской власти. Книга с таким же составом и похожим названием «Переписка Маркса и Энгельса с русскими политическими деятелями», вышедшая в 1953-м году и неоднократно переизданная, подвергалась коньюнктурной обработке.

106

См. А. Л. Сидоров. Исторические предпосылки Великой Октябрьской социалистической революции. Москва: «Наука», 1970, С. 20–24.

107

Яков Бутович. «Лошади моего сердца. Из воспоминаний коннозаводчика», С. 220–224.

108

Из Особого журнала Совета министров, 17 июня, 1916 г., цит. по кн. В. С. Дякин. Русская буржуазия и царизм в годы Первой Мировой войны. Ленинград: «Наука», 1967, С. 207.

109

Александр Пыжиков. Взлет над пропастью, 1890–1917. Москва: Концептуал, 2018, С. 390.

110

Александр Пыжиков. Взлет над пропастью, С. 72–73.

111

История русской экономической мысли. Под редакцией А. И. Пашкова, том третий, часть первая, Москва: «Мысль», 1966, С. 28.

112

Maxime Kovalevsky. Russian political institutions. Chicago: The University of Chicago Press, 1902. с. IX.

113

Полемика А. Ф. Яковлева с А. Л. Сидоровым, см. А. Л. Сидоров. Финансовое положение России в годы Первой Мировой войны, С. 114.

114

Пересмотревший историю Второй Мировой войны Виктор Суворов– Резун рассуждает так, будто войны нам не навязывали и вовсе не думали способствовать взаимоуничтожению сталинского социализма и гитлеровского национал– социализма. Когда вышла первая книга Суворова-Резуна «Ледокол», я отправил ему письмо, оставшееся без ответа. Среди американских историков сейчас идёт, как выражаются рецензенты, ревизия ревизионистов, и всё больше склоняются к убеждению, что холодную войну начал Запад. Разделение Германии, а затем и всей Европы – идея союзников, Сталин и не думал опускать железный занавес, но в конце концов оказался вынужден отвечать на агрессивный внешний нажим.

«Разве План Маршалла не был задуман именно ради того, чтобы Сталин его отверг, и сталинская тирания над Восточной Европой была бы разоблачена, экономически “больные” страны, а также “сталинская” часть Европы оказались бы неотвратимо отторгнуты от Запада? Для тех, кто разрабатывал План, худшее время наступило, когда Советский Союз выразил намерение к Плану присоединиться, зато с невероятным облегчением вздохнули после того, как Вячеслав Молотов, сталинский министр иностранных дел, в 1947 вышел из предварительных переговоров. Чехословакия и особенно обессиленная войной Польша отчаянно нуждались в помощи по Плану Маршалла, но Москва их вынудила отказаться от этого, и Джордж Кеннан с беззастенчивой радостью торжествовал, отмечая, что ‘русским испортили их взаимоотношения с их странами-сателитами”» (The New York Review of Books, May 24, 2018, p. 53).

115

Рассказ «Чубарый» исключен из постсоветского издания книги Ольги Перовской «Ребята и зверята». Впервые эта книжка с иллюстрациями Ватагина вышла в 1934 г. и переиздавалась до 1944 г., когда начались преследования её автора. Муж Ольги Перовской, писатель Григорий Замчалов, фронтовик, пропал без вести, подозревали предательство. Со временем имя Замчалова появилось в доме Литераторов на мемориальной доске в числе погибших, подозрения должны были отпасть, но помешала биологическая Сессия ВАСХНИЛ. Некогда Перовская вместе с мужем написали повесть о заповеднике Аскания-Нова, в этой повести обнаружили сочувствие генетике. Была и зависть, не имеющая сроков. Осталось выяснить, кто же завидовал и продолжает завидовать.

116

На ипподроме с рысистым американцем общий язык нашли, а при переводе производителем на конный завод участь жеребца оказалась ужасной. См. «Участь Апикса» в кн. «На благо лошадей» с. 117–120.

117

С. С. Котелянский (1880–1955), говоря слогом гамлетовским, из тех «славных кротов», что роют невидимые подземные ходы, по которым устанавливаются культурные связи. Институт Мировой литературы выпустил книгу, где есть о Котелянском, см. О. А. Казнина. Русские в Англии. Русская эмиграция в контексте русско-английских связей в первой половине XX века. Москва: «Наследие», 1997.

118

«Так это было» – книга директора издательства «Советский писатель» Н. В. Лесючевского. Насколько было не так, скажем, в спорах вокруг Михаила Булгакова, доказал, обратившись к стенограмме дискуссий, мой соученик по филологическому факультету Виктор Петелин.

119

Книга Эльсберга о Герцене вышла четырьмя изданиями, каждое из которых он дополнял и дорабатывал. Им же написано предисловие к «Былому и думам» в Библиотеке Всемирной литературы. В те времена отношение к Герцену как бесспорному классику ещё не устоялось, и немало оставалось сомнений, высказываемых, в том числе, со ссылками на ленинскую статью «Памяти Герцена». Всё это уже трудно себе представить, но это было.

120

Де Квинси начал принимать наркотик, романтически идя на риск, но когда он стал страдать ревматическими болями, то опиум, или laudanum, сделался ему необходим как болеутоляющее. «Исповедь английского опиомана», замечательная по выразительности фантазия, демистифицирована биографами. Де Квинси поменял местами причины и следствия: видения возникают не от опиума, а из-за того, что опиум перестают принимать, видения – результат воздержания, род «белой горячки», в художественном произведении – вымысел. Всё же, как ни верти, история «Исповеди английского опиомана» воспринималась будто реклама наркотиков. Мой очерк «Дитя, видевшее ад» блуждал по редакциям, возвращаясь с приговором: «Все-таки пропаганда!» В академической обертке с доработкой текст удалось опубликовать в сб. «Контекст-1982» («Соотношение творчества и жизненного материала», С. 136–163).

121

Рукопись долго лежала без движения. Наконец, договорились с издательством им. Сабашниковых, издательству выделили государственную дотацию, мой сын, правнук Деда Бориса, к тому времени уже получал зарплату достаточную, чтобы доплатить за издание, и рукопись, подписанная автором для отправки в издательство «Наука» в 1965 г., была опубликована в 2015 г.

122

Да здравствует Цезарь!

123

Ярослав Голованов, Королев. Факты и мифы, Москва, «Наука», 1994, С. 252–253.

124

Лев Троцкий, Сталин. Том I. Под ред. Ю. Г. Фельштинского, Thalidze Publications, 1985, стр. 10.

125

См. Д. П. Кончаловский. Пути России. Размышления о русском народе, большевизме и современной цивилизации. Paris, YMCA-Press, 1969, С. 9, 25–27, 185227.

126

А. Ю. Урнов. Внешняя политика СССР в годы «холодной войны» и «нового мышления». Москва: РФК-Имидж-Лаб. 2014, С. 466–500.

127

Ещё до революции академик Е. В. Тарле напечатал статью «Была ли Екатерининская Россия экономически отсталой страной», статью он включил в свой сборник «Россия и Европа» (1918), который едва ли остался неизвестен Косминскому.

128

Впечатление, произведенное «Хижиной Дяди Тома», восстановил Дэвид Рейнольдс в книге «Мощнее меча» (David S. Reynolds. Mightier than the sword. New York: Norton, 2011). Дэвид осторожен, признавая полулегендарность слов Линкольна «Маленькая женщина, начавшая большую войну». В оправдание заголовка своей книги Рейнольдс воссоздал обстановку, когда появился роман и потряс общественное сознание. Историк показал, насколько реальной сделал легенду грандиозный взрыв чувств, вызванных книгой «маленькой женщины». Другие труды Дэвида Рейнольдса о Джоне Брауне, Уолт Уитмене, временах Президента Джексона – убедительные демистификации демистификаций, радикальных пересмотров, просто отбрасывающих устоявшиеся мнения. Следуя принципу непротиворечивости и дополнительности, Дэвид Рейнольдс воскрешает, как и что было на самом деле.

129

Отнести к мифам разгром молекулярной генетики можно разве что ради современной коньюнктуры, требующей сглаживать острые конфликты в нашем прошлом, которые у многих на памяти. Разговоры о Сессии ВАСХНИЛ – одно из потрясений моего детства. О том, что происходило, я уже в зрелом возрасте услышал от свидетеля – биолога-генетика Александра Александровича Малиновского. Он бывал у моего отца, когда в Издательстве Иностранной литературы печаталась в его переводе книга Шредингера «Что такое жизнь с точки зрения физика». Уже в годы гласности, я говорил с Малиновским после обсужденияч в ЦДЛ «биологических повестей». Неудержимого «потомка двух большевиков» (как А. А. себя называл) старались и не смогли не допустить на Сессию, в дискуссии не давали слова сказать. Примером уравновешенного подхода мне показалась передача Дмитрия Дроничева «Вавилов\Лысенко: мифы и реальность» (канал «День ТВ»). Участники передачи после рассказа о том, сколько правды и сколько неправды в представлениях о судьбе генетики в нашей стране, назвали несколько книг о том же, книги я постараюсь прочитать и попрошу сына ознакомиться с ними, чтобы свое впечатление проверить.

130

У нас было советское издание в переводе на английский, существовало ли оно на русском языке и если существовало, то был ли в нем такой же текст, не знаю.

131

В 1921 году в Америке вышла однотомная «История человечества», в сущности история европейцев, остальной мир охвачен с точки зрения европейцев, – так человечество выглядело в глазах автора, датчанина Генрика ван Луна. Так было общепризнано, если судить по участникам и решениям созданной в те годы Лиги наций. Но уже следующие издания своей книги ван Луну пришлось дополнять и переписывать, особенно касательно Германии.

132

Об этом я написал в плановой работе для коллективного труда «Историческая поэтика: итоги и перспективы изучения» (Москва: «Наука», 1986, С. 168–187), что у одних вызвало тревогу, у других возглас «Давно пора!». У нас существовала совершенная нестрогость в определениях и оценках особенностей советской многонациональной литературы, и одни этим пользовались, другие все-таки хотели установить какой-нибудь порядок. Начинались проблемы с национальных языков, о многих писателях и не знали, на каком языке они пишут, если вообще пишут, в печати они фигурировали в переводах на русский, и что собой представляли оригиналы, оставалось практически неизвестно.

133

Werner Heisenberg. Physics & Philosophy. The Revolution in Modern Physics (1958), New York: HarperCcllins, 2007, P. 141.

134

См. youtube «Непознанное: взгляд в будущее» и другие беседы о философских проблемах физики доктора технических наук И. Н. Острецова.

135

В издании 2013 г. мемуаров Я. И. Бутовича под называнием «Лошади моего сердца», которое мы подготовили с женой, из-за моего недосмотра писатель Михаил Стахович назван сыном, а был братом Александра Стаховича. Как я проглядел и почему вкралась ошибка, ломаю голову и не понимаю, сам же опубликовал эту часть рукописи Бутовича ещё в 1980 г. в альманахе «Прометей», и там всё правильно. Едва ли не в каждой моей книге и даже статье есть промашка, которая не дает заснуть: спешка! Причина спешки – разнохаратерность обязанностей в Институте и его окрестностях. Бывало, звонят из ИМЛИ или издательства, требуя рукописи. Отвечаю: «Скоро сдам, остались мелкие недоделки» А там ещё и черновика не набросано.

136

М. Н. Покровский. Дипломатия и войны царской России в XIX столетии. Сборник статей. Предисловие Михаила Геллера. London: Overseas Publications, 1991, С. 345.

137

См. John Steinbeck, A Russian Journal with Pictures by Robert Capa, New York: The Viking Press, 1948, PP. 25–29, 198, 217.

138

Возникла целая литература о том, как немцы себя чувствовали при гитлеризме. У многих из них те времена вызывали ностальгию: порядок во всем – в снабжении продуктами и политических приоритетах. Обзор книг я прочитал в The New York Review, June 28, 2018, pp. 64–65.

139

К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVI, ч. II, С. 297.

140

В интервью 1983 г. см. «Обозрение». Аналитический журнал «Русской мысли», февраль 1984, С. 23–24.

141

Тридцатичетырехэтажное здание открывал П. К. Пономаренко, который сразу после смерти Сталина стал Заместителем Председателя Министров СССР, однако, ко времени открытия Нового Университета на Ленинских горах оказался всего лишь Министром культуры. О понижении Пономаренко мы слышали, не зная причины, поэтому видневшийся на трибуне и тонким голосом читающий невыразительную речь лысенький человечек в черном костюме, выглядел особенно незначительным перед многотысячной толпой и на фоне громады-небоскреба. Никто из нас понятия не имел, что понижение Пономаренко было результатом оппозиции намечавшемуся повышению: Сталин собирался сделать Пономаренко главой Правительства СССР.

142

См.: Василий Ливанов. Путь из детства. Эхо одного тире. Москва: Издательство: «АСТ», 2013. Васька запечатлел наши выходки так, как они воспринимались – весело. Сейчас, при воспоминании о «постановке» «Холстомера» и «Отелло» – краснею: не поставил в известность преподавателя литературы, и ничего мне за эту бестактность не было.

143

«Критические понятия и литературный процесс (К постановке проблемы)» – в сб. «Концепция личности в литературе развитого социализма». Москва– Ереван, 1980, С. 182–190.

144

Nicholas Thomson. My Friend Stalin’s Daughter – The New Yorker, March 31, 2014, P. 37.

145

См. Svetlana Alliluyeva. Only One Year. Tr. Paul Chavchavadze. New York: Harper, 1969, p. 177.

146

Книга Мясникова «А. М. Горький» датирована 1952-м годом, то есть была представлена в государственное издательство «Художественная литература» при жизни Сталина, а в печать подписана в августе 1953-го. Так обычно, ради плана, книги, подготовленные к выходу в свет в текущем году, помечали годом раньше, когда была сдана рукопись. Всё время по мере прохождения рукописи текст подвергался обстоятельному внутреннему рецензированию, въедливой редактуре и строжайшей проверке. В итоге автору оказалось позволено сказать об «ошибках Горького», о его расхождениях не только с Лениным, но и со Сталиным то, что попало в печать, не иначе и не более того. Не следует думать, что написанное дочерью Сталина так и пошло на перевод и в печать, что называется, «с колес». Проходил процесс иначе, возможно, легче и скорее, однако был и остался редакционной тайной.

147

А Мельчук? Судить не могу, то, чем Игорь занимался и занимается, не моя специальность. Он мне сказал при нашей последней встрече на Конгрессе советологов: «Всего лишь несколько человек в мире, понимают, что такое язык». Он принадлежал к этому меньшинству, я – нет. А когда он собрался уехать за рубеж, ему предоставили возможность выступить в одном из научно-исследовательских институтов, на выступлении была Иночка Беккер, будущая жена Юрки Чернова, с техническим образованием, понимающая в математике и структурализме, на мой вопрос, как Игорь говорил, ответила: «Не по деу» (слегка картавила). Насколько он занялся делом впоследствии, мне сейчас спросить не у кого.

148

В интервью, данном «Вопросам литературы», Олег Васильевич выразился описательно, говоря о том, что для Набокова существовал только он сам и его отец. См. «Вопросы литературы», 1990, № 3.

149

См. «Мастерство перевода. 1966», Москва: «Советский писатель», 1968, С. 365–388.

150

Всеволод Александрович Келдыш считал, что «Художественный театр помог отдалению от Чехова» – в его кн. «Русский реализм начала ХХ века», Москва: «Наука», 1975, С. 190.

151

Геннадий Гладков рассказал о себе и о нас в книге «Моя судьба всё же была предопределена…» Москва: «Композитор», 2006.

152

См. Александр Фирсов. Борис Григорьевич Луцкий (Луцкой), инженер, конструктор, изобретатель. Запорожье: АО «Мотор-Сич», 2015, С. 484–485.

153

Н. И. Бухарин. Избранные произведения. Путь к социализму. Новосибирск: «Наука». 1990, С. 340.

154

Если людям не под силу совершить нечто важное, то вывозят лошади. Игорь Федорович Бобылев пообещал мне при очередной деловой встрече с Герцогом Эдинбургским поговорить о пушкинском дневнике и письмах, хранящихся в английской королевской семье. Обещание Игорь Федорович выполнил и его просьба была встречена благожелательно. Получили бы мы чаемые материалы, но всё рухнуло с распадом СССР. Международные связи в конном мире оборвались, а когда усилиями энтузиастов конного дела, генерала Н. В. Исакова и А. М. Ползуновой, восстановились, Игоря Федоровича уже не было в живых и контакты на королевском уровне оказались недоступны.

155

См. «On Socialist Realism” в изд. Abram Tertz, The Trial Begins and On Socialist Realism. Intr. Czeslav Milosz, New York, Vintage Books, 1960.

156

Василий Иванович Кулешов (? – 2006) сделал много полезного как литературовед-изыскатель и немало навредил как старательный охранитель очевидно несостоятельных догм. Вот держу в руках составленную им сорок лет тому назад хрестоматию «Русская критика XVIII–XIX веков» (Москва: «Просвещение», 1978). Продуманный подбор, достаточно представительный, имена значительные не пропущены. Кроме Аполлона Григорьева! Не забыты ни Варфоломей Зайцев, ни Петр Ткачев, фигуры не обязательные в ряду влиятельных критиков, нет Григорьева, которого считали лидером почвеннического направления. А почему? Хрестоматия составлена в соответствии с решением ЦК КПСС «О литературно-художественно критике», и не, дай бог, обнаружили бы недобор кого-то из левого лагеря, а с почвенником получился бы перевес в консервативную сторону. В подстрочных примечаниях составитель поправляет «эстета» Дружинина и даже читает ему нотацию за недооценку Белинского и Чернышевского. Конечно, сказывались сложности так называемого «непростого времени», но Василий Иванович проявлял особое рвение, обходя сложности.

157

См. Aleco Flegon, A. Solzhenitsyn. Myth & Reality, London: Flegon Press, 1986, P. 91 passim. Книгу я получил от библиофила Ирвина Т. Хольцмана, который жестов случайных не делал. Произнес он одно слово: «Флегон» – значит, верить или не верить, но такая книга существует.

158

См. Маркс и Энгельс, Сочинения, том 8, С. 289–290.

159

Каннибализм заинтересовал как культурное явление Брукса Адамса под влиянием cоциолога У Г. Самнера. Ведь поедали даже родственников из любви, чтобы сохранить о них наследственную память. См. работу Самнера «Каннибализм» (1906), мне она попалась в сб. The making of man. An outline of anthropology. Ed. V F. Calverton. New York: Random House, 1931.

160

Роман Эстер Форбс «Джони Тремейн» (русское изд. 1961). К роману я написал предисловие, замеченное Корнеем Ивановичем Чуковским, и у нас началась переписка. Но в примечаниях допустил я ошибку, одну из тех, которые попрежнему заставляют краснеть: спутал Францию с Англией как родину франкмасонства, поленившись посмотреть в словарь. «Навредили же вы себе» – предсказала Татьяна Максимовна, имея в виду: редакторы перестанут доверять. Редакторы стали строже, они же подняли меня на смех, когда я назвал публикатора, казавшегося мне образцом академической надежности. Мне действительно не доверяли и безжалостно правили, нужно было править или не нужно, а так, для отстрастки.

161

В Америке существует общественное движение за включение Томаса Пейна в число основоположников.

162

А. Байгушев. «Русская Партия внутри КПСС», Москва: Алгоритм, 2005, С. 230.

163

Marshall Goldman. What went wrong with perestroika. p. 187.

164

См. Подполковник И. В. Тимохович. Советская авиация в битве под Курском, Москва: Военное Издательство Министерства Обороны Союза ССР, 1959, С. 22.

165

Отряд ополченцев из Мериленда. Предание гласит: во время Войны за Независимость, безоружные, они пошли в атаку на королевские войска, когда судьба повстаннической армии висела на волоске. В американской истории – это «28 памфиловцев», героизм героев несомненен, однако обстоятельства мифологизированы. Ополченцы были почти безоружными, не все из Мериленда и не все погибли. «Какие герои!» – произнес очевидец их подвига Вашингтон. Слова – всё, чем мог их поддержать командующий, наблюдавший с холма отчаянный демарш. Самому Вашингтону, в чине полковника королевской армии, угрожала как предателю веревка на рее британского корабля. Не командуй Имперским флотом капитаны, сочувствующие независимости колоний, пожалуй, могли и вздернуть. а так колонисты ушли от полного разгрома.

166

«What’s the point of having this superb military that you’re always talking about if we can’t use it?» (Madeline Albright) Привожу полностью реплику Маделены Олбрайт – Колину Пауэлу, потому что очень часто у нас приписываются зарубежным деятелям высказывания, каких они не делали. Вышеприведенные слова вошли в политический язык, я слышал сказанное по телевидению.

167

Karen M. Paget, Patriotic Betrayal. The Inside Story ofthe CIA’s Secret Campaign to Enroll American Students in the Crusade Against Communism. Yale University Press, 2015.

168

Опубликован перевод издательством «Искусство» в 1978 г. К сожалению, без моего ведома был правлен редактором, который quo facto (задним числом) извинился за правку. Сейчас наш с Виктором сценический вариант снова играют в московской студии «25 ряд» и собираются поставить в студии Училища им. Щукина.

169

Из рецензии на книгу Маши Гессен о Путине. См. The New York Review of Books, April 25, 2012, P. 4. Другие есть и в книге М. Xодорковского и Н. Геворкян «Тюрьма и воля» (Москва: Говард Рорк, 2012, С. 16). Новые издатели подняли свой флаг на мачту, их символ – главный герой романа Айн Рэнд «Самоисточник», воплощение высокомерия и самоуверенности.

170

Написано двадцать пять лет тому назад, когда отказ от великодержавности можно было воспринимать лишь иронически. Сейчас наши аналитики ставят смирение национальной гордыни условием дальнейшего выживания страны. Среди аналитиков – мой младший двоюродный брат, профессор политологии Марк Урнов. Что он говорит, выступая по телевидению, я слушаю, что публикует, читаю, но мы с ним договорились не спорить, тем более неуместо мне оценивать его высказывания.

Подъем и падение великих держав и наций – явление столь же естественное, как рождение, расцвет и увядание великой личности, разница – в сроках. Тысячелетиями складываются и сходят со сцены нации, продуктивность личности охватывает десятки лет. Дело великой личности не умирает, судьба народов – сложнее в зависимости от меняющихся представлений о мире. Недалеко от нас недавнее прошлое, когда мировая история ограничивалась островком на северо-западе Восточного полушария, цивилизация означала Западную цивилизацию, а культура – культуру европейскую. Знали, и немало знали, о многих других народах, странах и континентах, но в мировой истории, при европоцентризме, они как бы не участвовали, а многие были да прошли, связи с ними не чувствовалось. Сейчас народы населяют земной шар целиком и синхронно. После Второй Мировой войны прекратила существование Британская Империя, и величие, воспетое Киплингом в стихотворении «Виндзорская вдова», то есть Королева Виктория, осталось в прошлом, но кто же откажет нации Шекспира и Ньютона в звании великой? Наши нынешние проблемы внешние и внутренние, – не только наши, уж не знаю, почему аналитики не говорят об этом: проблемы и процессы не признают границ, всюду происходит одно и то же, происходит в разной мере и в своеобразных формах, но всюду живет и воздействует на умы национальная мифология, каждый сталкивается с трудностями, если делает попытку реализовать свои возможности и воплотить в жизнь свои мечты, существует двоевластие при начилии власти законной и «глубинной», упрятанной в недрах бюрократического аппарата. А мы, кроме того, переживаем в чужом пиру похмелье, испытываем на себе последствия столкновения властей в одной отдельно взятой зарубежной стране, которую аналитики берут за образец нормальности. Выражение «глубинная политика» (deep politics) ввел в обращение Питер Дейл Скотт (Peter Dale Scott), канадец, живущий в США, почетный профессор Университета Калифорнии, отделение Беркли. В 1996 г. он выпустил книгу «Глубинная политика и смерть Президента Кеннеди» (Deep politics and the death of JFK).

171

См. Борис Олейник. Князь тьмы. Два года в Кремле, Москва: «Палея», 1992.

172

Rufina Philby, Mikhаil Lyubimov, and Hayden Peake, The Private Life of Kim Philby, New York: Fromm International, 2000, p. 179.

173

Татьяна Алексеевна Кудрявцева играла в годы холодной войны сложную международную роль, занимая исключительное положение по обе стороны железного занавеса. Она стала лауреатом премий Ассоциации Американских издателей и Американско-Русского фонда культурного сотрудничества.

174

В Англии до сих пор не прояснен вопрос, как Шекспир сумел уцелеть и даже преуспел, несмотря на то что его аристократические покровители пошли в тюрьму, а иные на плаху. Называя себя «сыщиками от истории», два автора доказывают, что следом за своим другом Марло он стал осведомителем (Graham Phillips & Martin Kentman, The Shakespeare Conspiracy, London: Century, 1994) Исторические сыщики путают известные факты, но, главное, их изыскательские усилия не сосредоточены на заговоре, участники которого поставили ради пропагандистских целей тираноборческую шекспировскую пьесу «Ричард II», королева намек поняла, заговорщики были схвачены и преданы суду, а Шекспир – не странно ли? – не пострадал. «Мог пострадать» – говорит Гринблат, считающийся сейчас у американцев одним из главных авторитетов по Шекспиру, но предположением ограничивается.

175

Агентурное наследие Фаддея Булгарина, опубликованное библиографом А. И. Рейтблатом в 1998 году, – достижение, подобное «Очеркам по исторш русской цензуры и журналистики XIX столетия», которые были выпущенны М. К. Лемке в 1904 году. Почти столетний перерыв между двумя изданиями вызван тектоническими потрясениями и радикальными переменами в нашей стране. А. И. Рейтблат, давно изучающий книжное дело, по-моему, справедливо отмечает, что «моральные качества Булгарина» почти полностью поглощали усилия исследователей, и со своей стороны он постарался уравновесить характеристику российского «Видока» очерком его разносторонней профессиональной, в том числе агентурной, деятельности («Булгарин и III Отделение» – предисловие в кн. «Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки». Москва: «Новое литературное обозрение», 1998). Однако нравственная сторона проблемы остается. «Конечно, нет» – сказал Достоевский, отвечая на вопрос, донес бы он на террориста-заговорщика, и это Достоевский после каторги и поворота вправо.

176

Сын П. Г. Богатырева, переводчик и поэт Константин Богатырев, приударял за моими сокурсницами. В раннем варианте моего текста я воспроизвел, а потом снял то, что я слышал в литературных кругах, но толковал слухи иначе по сравнению с тем, что разумелось само собой, оставаясь не расследованным и не доказанным. Вот что я слышал и что написал: «Жизнь Кости оборвалась страшной смертью. Его, как обычно, сочли жертвой властей. Против властей написал? Написал он против переводчиков – показал, что в переводах зарубежных произведений, ставших у нас необычайно популярными, оригиналы переиначены, на самом деле это совсем другие произведения, перелицованные переводчиками справа налево, оригинал консервативен и даже реакционен – перевод прогрессивен. Ни один журнал не хотел публиковать им написанное, и Костя переслал статью за рубеж. Ударом бутылкой по голове ему отомстили за разоблачение наших мастеров перевода, которые, делая реалистов из модернистов, литературных собак и котов в енотов перекрашивали. Кто отомстил? Кто же, как не КГБ?!» В 2017 г. – дар судьбы: переписка со вдовой Константина Петровича, Софьей Игнатьевной Богатыревой. Изложенной выше версии я с ней не обсуждал, но спросил о статье, сыгравшей в судьбе её супруга роковую роль. Софья Игнатьевна ответила: «Роковую роль сыграла совокупность поступков и высказываний человека, не признававшего правил, установленных режимом». Она назвала статью, опубликованную Константином Богатыревым совместно с Генри Глейдом в журнале Университета Дайтона: «Советская версия “Группового портрета с дамой” Генриха Бёлля. Переводчик как цензор» (Konstantin Bogatyrev and Henry Glade “The Soviet Version of Heinrich Boll’s ‘Gruppenbild mit Dame’: The Translator as Censor”, The Dayton University Review, Vol.12, Spring 1976, p. 51–56).

177

У Диккенса в личной библиотеке был сокращенный пересказ гоголевской «Поэмы» на английском, но там нет соответствующих строк. Мы с женой проверили, составляя для американского ежегодника обзор «Диккенс в России» (Dickens Studies Annual, vol. 43, pp. 214–215).

178

На «Трёх толстяков», поставленных моими друзьями, написал я рецензию, понёс в «Московский комсомолец». «Это же есе», – убил меня редактор. Эссе служило бранным словом.

179

Преосвященный Антоний, Митрополит Киевский и Галицкий. Словарь к Творениям Достоевского. Не должно отчаиваться. София: Российско-Болгарское книгоиздательство, 1921, С. 8.

180

Семён Липкин. Сталинград Василия Гроссмана, Энн Арбор: Изд-во «Ардис», 1986. Автора книги я достаточно хорошо себе представляю, мы с ним в одно и то же время оказались в Переделкинском Доме творчества, познакомились, но я тогда не читал его книги, изданной за рубежом, иначе бы расспросил, что ещё ему было известно об увлечении Бабеля бегами.

181

China Mielville. October. The Story of the Russian Revolution. London; Brooklyn, N. Y. Verso, 2017, p. 167.

182

См. Giles Milton. Russian Roulette. How British Spies Thwarted Lenin’s Plot for Global Revolution. New York: Bloomsbury Press, 2013.

183

Подстрочник М. Морозова: «Пусть плачет раненый олень, невредимый играет, одним суждено бодрствовать, другим – спать»; перевод А. Кронеберга: «А раненый олень лежит, А лань здоровая смеется, Один заснул, другой не спит – И так на свете всё ведется!»; перевод М. Лозинского: «Олень подстреленный хрипит, А лани горя нет. Тот – караулит, этот – спит. Уж так устроен свет»; перевод Б. Пастернака: «Пусть раненый олень ревет, А уцелевший скачет, Где – спят, а где ночной обход; Кому что рок назначит».

184

П. А. Флоренский. Анализ пространства и времени в художественно-изобразительных произведениях, Москва, «Прогресс», 1993, С. 64–65.

185

Как возникла «Страна чудес». Редакторы Э. Б. Кузьмина и В. В. Сазонов. Москва: «Книга», 1969. Оформлял книжку молодой художник А. Антонов, не слушал моих пожеланий, оживлялся лишь при слове сюрреализм, встряхивал кудрями и переспрашивал: «Сюр?». Элементы сюрреализма есть в рисунках самого Кэрролла, в иллюстрациях же к первому изданию, сделанных художником Тенниэлом, которого выбрал Кэрролл, сюрреализма нет, – так считал Н. В. Кузьмин.

186

См. Л. С. Выготский. Психология искусства. Коментарий Л. С. Выготского, Вяч. Вс. Иванова. Москва: «Искусство», 1968, С. 208–245, 341–496.

187

Martin Dodsworth, Hamlet Closely Observed, London& Dover: Athlone, 1985, P. 164.

188

К пятидесятилетней годовщине гибели Мартина Лютера Кинга вышло сразу несколько книг и в критическом обзоре этих изданий было отмечено, насколько представления полувековой давности и нынешние расходятся в отношении к жертвенной фигуре борца с расизмом. Даже ближайшее окружение Кинга не разделяло или, по крайней мере, не одобряло фатализма, с каким он готовился встретить неминуемую смерть. Теперь всем ясно, что христоподобный путь Кинга на заклание привел к запрещению расовой сегрегации. «Мученический конец Кинга в одном ряду с трагическими смертями Джона и Роберта Кеннеди изменили представление о нем. Теперь их троих изображают вместе на символических портретах, которые можно увидеть во многих домах, это символы невосполнимых потерь и упущенных возможностей» (Annette Gordon-Reed. MLK: what we lost – The New York Review of books, November 8, 2018, p. 49)

189

М. Чедер. Работа Драйзера над романом «Оплот» – Вопросы литературы, 1967, № 1, С. 139–152.

190

Д. Анин. Революция 1917 года глазами её руководителей. Roma: Edizioni Aurora, 1971, С. 20.

191

Б. А. Рыбаков. Стригольники. Русские гуманисты XIV столетия. Москва: «Наука», 1993, С. 28.

192

Alfred Kazin. New York Jew. New York: Vintage Books/Random House, 1979, p. 417.

193

Среди прочего я выяснил: не за произведение присуждается премия, а за отличительную особенность творчества, и этими сведениями поделился я не только с дирекцией ИМЛИ, но и сотрудниками ФИАНа – Института физики – по особому поводу. Мой друг Игорь Полуектов защитил диссертацию, на праздновании этого события, думая позабавить собравшихся, я стал рассказывать о том, как мне поручили готовить материалы по Шолохову, а теперь, говорю, готовлю к представлению на Нобелевскую премию виновника нашего общего торжества. Поводом послужит, говорю, подобно известному «эффекту Черенкова» (уже удостоенного высокой премии), эффект Полуектова, который, как всем известно, заключается в парадоксе: чем крепче выпиваешь, тем сильнее трезвеешь. Вместо веселого оживления за праздничным столом установилась напряженная пауза. Наконец, раздался неуверенный голос, в котором чувствовался оттенок зависти: «Вы, наверное, шутите».

194

Зато уж в Нобелевскую речь лауреата вогнали весь жаргон партийной риторики, словно хотели ему отмостить, навредить, насолить, словом, испортить торжество будто не имеющему ничего произнести помимо избитых политических штампов. Шолохов, мне кажется, был наглухо обложен тайными недоброжелателями, исполнявшими службу и державшими его на цепи, а он, чудом уцелевший, знал, что не пощадят, если им потребуется. Они и себя оберегали, опасаясь, как бы их самих завистники не зацепили. Если в отдаленном будущем захотят и сумеют, не следуя никакой любимой мысли, кроме достоверности, составить документированную биографию создателя «Тихого Дона», тогда наконец прочтут истинную историю советской литературы. Нынешние разоблачения – топорная и предвзятая работа, творимая старательными и знающими, однако лишенными литературного чутья. Что и как бы ни было, литературный результат: два схожих, но разных романа. Один – русский, другой – казачий, один универсален, другой локален, один, говоря шекспировскими словами, заряжен как пушка по самое жерло энергией, другой вяловат, один – явление выдающееся и вечное, другой представляет исторический интерес. Для обозначения сходства и различия нужно беспристрастное и филигранное исследование, а пока нет на это способных из тех, кто загадкой занимается.

195

«Будем говорить прямо». «Литературная учеба», 1982, № 5, С. 142–147.

196

Ср. «…за художественную силу и эпическую широту романа о донском казачестве в переломное для России время» – Санкт-Петербургский Государственный Университет. Нобелевская премия по литературе. Лауреаты 1901–2001. Издательский дом С.-Петербургского Университета, 2003, с. 167. Автор-составитель Е. Б. Белодубровский. Переводчики перечислены списком без указания, кто переводил с какого языка.

197

Jacob D. Beam. Multiple Exposure. An American Ambassador’s Unique Perspective on East-West Issues. New York: Norton, 1978 p. 234. Говоря о диссидентстве, которое «уже процветало в Москве, но ещё не имело того международного отклика, какой оно обрело, начиная с 1973 года и в дальнейшем», Джекоб Бим отмечает: «Солженицын доставлял особенно много беспокойств всем, кто был с ним связан. Один из его бывших редакторов мне рассказывал, что солженицынские ранние наброски представляли собой массу красноречивых, но необработанных писаний, которые приходилось превращать в связное целое. Первоначальный вариант “Одного дня Ивана Денисовича”, в три раза длиннее разрешенного Хрущевым и опубликованного, был перегружен грубыми просторечными оборотами, а также непристойными описаниями, их приходилось редактировать и сокращать» (р. 232-233)

198

См.: Юрий Дружников, «Судьба Юрия Трифонова» – «Время и мы», 1989, № 108, С. 247–279.

199

См. кн. «Московская старина. Воспоминания москвичей прошлого столетия». Редактор-составитель Ю. И. Александров. Москва: «Правда», 1989, С. 294.

200

Николай Островский. Сочинения в трех томах. Письма. Москва: Издательство «Молодая Гвардия», 1968, С. 349–350.

201

Трудно поверить, но я не нашел в американской кинематографической критике ни слова о смысле фильма. Из статьи в статью, от одной книги до другой повторяются характеристики такого рода: «Фильм “Гражданин Кейн”, которому критикой было воздано должное за исполнение создателем фильма главного персонажа и за операторскую технику, представляет собой примечательное истолкование жизни Уильяма Рэндольфа Херста» (James D. Hart. A Companion to California. New York: Oxford University Press, 1978, p. 474) До такой узости мы в школе не доходили, когда писали сочинение, скажем, о горьковской пьесе «На дне». Никому из нас в голову не могло прийти взять и написать: «Пьеса замечательна изображением типов московского Хитрова рынка». Но я осознал, с какой для нас невообразимой традицией понимания книг и кино имею дело, когда пытался объяснить своим студентам, что такое смысл ими прочитанного или просмотренного. Мои попытки увенчались неуспехом.

202

Из того, что стало теперь известно, роман «Как закалялась сталь» – это не автобиография Николая Островского, но, к сожалению, академического издания книги до сих пор нет.

203

Оскар Уайльд/Редьярд Киплинг. Редактор А. Парин. Библиотека Всемирной литературы, Москва: «Художественная литература», 1976.

204

См. Константин Мочульский. «Кризис воображения. Статьи. Эссе. Портреты» Томск: «Водолей», 1999, С. 274–275.

205

Из написанной А. М. Зверевым главы о Мелвилле в «Истории литературы США». Гл. ред. Я. Н. Засурский, зам. гл. ред. М. М. Коренева. Отв. ред. Е. А. Стеценко. Москва: ИМЛИ РАН, 2000. Том III, C. 115. Книга Мамфорда, даже с его автографом, мне досталась через букиниста. При перееезде с квартиры на квартиру с некоторыми книгами приходилось расстаться. За Мамфорда с автографом, я понадеялся, мне больше дадут. Приемщик книгу отверг со словами: «Кому это нужно?». Видно, учитывал спрос – читательский.

206

Cм. Предисловие в Thomas Wolfe. O Lost. A Story of the buried life. Text established by Arlyn and Mathew J. Bruccoli. University of South Carolina Press, 2000, p. XVI.

207

Robin Lane Fox. The unauthorized version. Truth and fiction in the Bible. New York: Random House, 1993, p. 139.

208

Ф. Зелинский. Из жизни идей. Древний мир и мы. Приложение. Xудожественная проза и её судьба. С-Петербург, 1911, том 2, С. 257. В нашем образовании Библия отсутствовала, но как только взялся я наверстывать упущенное, так сразу очевидной стала разница между популярными и специальными книгами о Священном Писании. Например, в справочном издании для широкой аудитории говорится, что «есть масса доказательств, не позволяющих сомневаться в существовании исторического Моисея» (Наrper’s Bible Dictionary, New York: Harper, 1973, p. 481) А в научной книге о «правде и вымысле в Библии», сказано, что «кроме Библии, нет у нас доказательств не только существования Моисея, но точно также Иисуса Навина, Давида и Соломона» (Robin Lane Fox. The unauthorized version, c. 253) Автор книги, историк-теолог (верующий!) постоянно, от начала и до конца, подчеркивает, что, говоря о Библейских сказаниях, мы имеем дело с преданиями, а не с документальными источниками, мифы возникли не на пустом месте, тем не менее это творения фантазии, а не действительные фигуры и события. В популярных книгах разграничение не соблюдается и даже затушевывется. Сделают однажды оговорку «возможно, родился», а потом безоговорочно излагают, будто о реальной личности: «… провозгласил… скончался и был похоронен» «Там могилы наших библейских праотцев!» – на собрании в Колледже Нассау раздался голос в оправдание конфликта израильтян с палестинцами. Когда коренные американцы-индейцы не позволяют тревожить прах своих предков, они оберегают захоронения существующие. Что если бы «краснокожие» предъявили претензии на территорию ссылкой на Маниту, подарившего всем землю от берега до берега?

209

Отправил я электронное послание моему литературному противнику, которого я печатал, не откажет ли он указать, где поучал я классиков. Ответа не получил. Без ответа остался мой запрос сотруднице патриотического здания, которая обвинила меня в предательстве Родины.

210

«Мемуары революционера» прочел я после того, как начальство меня вызывало, требуя, чтобы я составил справку о Серже-Кибальчиче. Дирекция Института им. Горького знала, кто такой Серж: через коридор от директорского кабинета в Архиве Горкого хранились материалы Ромена Роллана, который приезжал в Советский Союз просить разрешения сосланному племяннику его русской жены покинуть СССР. Фамилию Кибальчич я знал с детства от деда-воздухоплавателя: казненный террорист и пионер ракетоплавания Николай Кибальчич. Оказалось, арестованный Виктор Серж и его племянник.

211

Susan Weissman. Victor Serge. The Course is Set on Hope. London: Verso, 2001, p. 265.

212

Те же черты Белинкова, самомнение и претензия, были с восторгом запечатлены в мемуарном очерке Бенедиктом Сарновым. См. «Вопросы литературы», 1989, № 12.

213

Следом за И. Л. Фейнбергом, оценив его находку как открытие, двинулся А. Ю. Панфилов. В работе «Пушкин и Д. Кук. Прогулка на кладбище» он изложил им в свою очередь открытые факты. К сожалению, А. Ю. Панфилов счел нужным прочесть Илье Львовичу нотацию, упрекнув его в забвении того факта, что Пушкин был не только историком, но и поэтом.

214

См. подготовленное англо-американской пушкинисткой Татьяной Вульф (из Вульфов пушкинских) издание Pushkin on Literature. Selected, translated and edited by Tatiana Wolff. London: The Athlone Press, 1986, P. 448. Ричард Никсон о пророчестве де Токвиля вспомнил в своей кн. «Победа без войны» (1988).

215

«Пушкинист». Москва: «Современник», 1989, С. 403–418.

216

Отец высказал свои соображения в главе «Очеловечивание человека», вошедшей в нашу с ним книгу «Шекспир. Движение во времени». Петр Палиевский прочел книгу и говорит: «У вас с отцом разные взгляды на шекспировские трагедии». А я этого и не замечал, мне были важны мои взгляды.

217

Теперь я могу назвать имена – Владимир Корнилов и Галина Корнилова.

218

Просмотрел я кинохронику похорон Маяковского, один раз моя мать, кажется, мелькнула в толпе, а в другом кадре видна отчетливо.

219

См. William Corbett. New York Literary Lights. St. Paul, Minnesota: Graywolf Press, 1998, p. 230. Первоисточником вошедших в литературный фольклор слов Хемингуэя являются несколько измененные строки из его очерковой книги «Зеленые холмы Африки»: «Писателям следует существовать в одиночестве. Видеться они должны лишь после того, как их работа завершена, и лучше всего, если встречи не будут чересчур частыми. Иначе они станут похожими на писателей Нью-Йорка: земляные черви в бутылке, пытающиеся насытиться друг другом, либо содержимым бутылки».

220

Возвращение. Выпуск первый. Составители Е. И. Осетров и О. А. Салынский. Москва: «Советский писатель», 1991. Подписано к печати 18 августа 1991 г. В том же году Союз советских писателей был ликвидирован и издательство СП перестало существовать в прежнем виде.

221

См. кн. Prospects for Soviet Society. Ed. Allen Kassof. New York: Praeger, 1968.

222

Из так называемых «Писем к Ивану Сергеевичу Тургеневу» – «После “Грозы” Островского» (1860) – Собрание сочинений Аполлона Григорьева под ред. В. Ф. Саводника. Выпуск 11-й. О национальном значении творчества А. Н. Островского. Москва: Типо-литография Т-ва И. Н. Кушнерев и Ко, 1915, С. 34.

223

«Начатки вольномыслия объясняют, почему ересь жидовствующих, появившись в Новгороде, начала быстро распространяться». (Христианство. Энциклопедический словарь, Главный редактор Сергей Аверинцев, Москва: «Большая Российская энциклопедия», 1993, т. I, С. 542.)

224

См. Владимир Лакшин. «Новый мир» во времена Хрущева. Дневники и попутное (1953–1964) Москва: «Книжная палата», 1991, С. 124–125.

225

Шла полемика между сторониками и противниками перестройки, в полемике принял участие Владимир Лакшин. Он слогом сыска и доноса писал в «Огоньке», требуя выявить сопротивляющихся реформам, ибо «эти силы ещё не все выявлены и с ними далеко не покончено». На это я и отозвался: «Пишущие в таком духе авторы представляют поколение, формировавшееся в сталинские годы. Стало быть, они знают, должны знать, что публикации вроде их статей по тем временам явились бы смертным приговором, означали бы, по меньшей мере гражданскую гибель затрагиваемых ими людей». Моя статья «Перемены и мнения» была опубликована в журнале «Вопросы литературы» и вошла в сборник «Пристрастия и принципы», С. 169.

226

Д. Стариков. Связь времен. Размышления и спор о книгах. Москва: Советский писатель, 1970, С. 32–59.

227

Пример софистики: «Независимо от установившейся однопартийной или многопартийной системы в той или иной социалистической стране всё её общенациональное и политическое развитие благодаря руководству марксистско-ленинской партии направляется в русло обеспечения интересов трудящихся. При этом однопартийность и многопартийность в одинаковой мере выступают лишь формой, выражением тех внутренних демократических процессов, которые происходят в общественной и политических системах в условиях строящегося или уже построенного социализма. Определяемая демократическим содержанием, эта форма независимо от того, выступает ли она как однопартийность или многопартийность, неизменно носит демократический характер» (М. Н. Марченко. Политическая организация советского общества и её буржуазные фальсификаторы. Издательство Московского университета, 1973, С. 141) Перечитывал ли свои строки автор, выпускник МГУ моего поколения, советник Председателя Конституционного Суда РФ, создавая книгу «Теория государства и права», вышедшую в 1997 г. и переизданную в 2010-м?

228

«Ленинский принцип партийности в литературе и современная идеологическая борьба». Москва: «Наука», 1984. Наш труд в свое время был включен в каталоги крупнейших зарубежных библиотек. Тем более, у нас с появлением многопартийности тема обрела особую актуальность и в России.

229

Андрей Чернышев редактировал закрытый бюллетень, что приучило его в суждениях к ответственности, лаконизму и четкости. В текущей политической полемике мне попался его однофамилец, телережиссер Владимир Чернышев, убедил им сделанный фильм «СССР. Крах Империи»: продуманно, взвешенно, поставлены существенные вопросы и намечены прямые ответы.

230

Наум Коржавин. «В соблазнах кровавой эпохи», Книга II, С. 744.

231

См. «Приглашение на суд (О Владимире Набокове)» – первоначально в «Литературной учебе», 1987, № 6, стр. 59–62; расширенный вариант вошел в мой сборник «Пристрастия и принципы». Редактор О. В. Тимофеева. Москва: «Советский писатель», 1990, С. 96–114.

232

См. Julia Wishnevsky, “Dmitrii Urnov: A Learned Stalinist?” – Report on the USSR, vol. I, #11, March, 1989, PP. 11–13.

233

Когда рушилась система, и всем стало всё равно, мне удалось включить рецензию в сборник «Пристрастия и принципы», С. 278–284.

234

В те времена секретарь ЦК КПСС Л. Ф. Ильичев отвечал за идеологию, а Д. А. Поликарпов заведовал Отделом культуры.

235

В романе «Жизнь Клима Самгина» Горький поместил своего героя в обстоятельства, напоминающие эпизод из четвертой главы «Улисса», которая условно называется «Калипсо»: чтение газеты в уборной по мере удовлетворения естественных потребностей. Герой романа Юрия Олеши «Зависть» в тех же обстоятельствах поет.

236

Нынешние экономические эксперты нахваливают тот монополизм, они, судя по всему, уверены, что попали бы в число обогащаемых.

237

В пьесе Оскара Уайльда «Женщина, не стоящая внимания» фигурирует американская пуританка, английские аристократы её третируют, забывая или не желая признать, что заокеанский пуританизм – отродье британского.

238

Что отразилось на моей статье о Ричардсе в нашей Литературной энциклопедии. Редактор пробовал протестовать, вопрошая, а где же достижения Ричардса, но я искренне недоумевал: о чем он? Всё это давно американизировалось до такой степени, что вопрошать, кто первый произнес «Э-э-э», лишено смысла. Искренность моего заблуждения убедила редактора.

239

В книге, которую мы написали вместе с отцом, «Литература и движение времени», авторство отдельных глав было указано. Поэтому Раиса Давыдовна Орлова в книге «Хемингуэй в России» возражала мне. Её книжка вышла за рубежом.

240

«В основе всех разновидностей магического реализма – отрицание плодотворности рационалистического мышления и поиски более продуктивных жизненных основ, приводящих всех магических реалистов к мифическо-магической модели мировидения, которую они пытаются понять, выразить художественно и (в зависимости от индивидуальных особенностей таланта) рационализировать» – из «Литературной энциклопедии терминов и понятий» Российской Академии Наук, Москва: НПК «Интервалк», 2003, С. 490–491, статья А. А. Гугнина.

241

С тех пор как это было написано Конгресс США в 2015 г. принял закон, разрешающий однополые браки. Однако легальность – не реальность. Отменена расовая сегрегация, установлено, что биологических рас не существует (африканцы генетически ближе к европейцам, чем некоторые европейцы – к европейцам), но расизм остается стойким предрассудком. А проблема биологическая заключается в последствиях: скажется ли распространение однополых супружеств на потомстве? Ответ придет лишь в отдаленном будущем.

242

Рассказанное мне Робсоном-младшим за время нашего знакомства я нашел в его двух книгах об отце, составляющих единое повествование «Неизвестный Поль Робсон» (The Undiscovered Paul Robeson, 2001)

243

Андрей Платонов. Размышления читателя, Москва, «Советский писатель», 1970, С. 167.

244

Edward Dahlberg & Sir Herbert Read. Truth is More Sacred. A Critical Exchange on Modern Literature. New York: Horizon Press, 1961, pp. 176, 211–212.

245

По выражению журналиста Тома Вулфа. См. Tom Wolfe. The Painted Word. New York: Straus, Farrar and Giroux, 1975. Книга Тома Вулфа и статьи Лифшица с критикой модернизма (1969–1977) появились одновременно, оба автора, не знавшие друг о друге, говорили о подмене творчества философией творчества.

246

Исходя из этого утверждения, Д. П. Кончаловский строил противопоставление современной цивилизации – большевизму. Между тем девятнадцатый век завершился разочарованием в идее гуманности и цивилизованности. «Улисс» Джеймса Джойса, «Пустырь» Т. С. Элиота и литература «потерянного поколения» (Олдингтон, Селин, Xемингуэй) выразили полнейшее разочарование в идеалах девятнадцатого века. Как последняя надежда на будущее и восторжествовал большевизм.

247

Рецензия на книгу Фредерика Крюза «Фрейд. Сотворение иллюзии» называется «Фрейд на глиняных ногах». Автор рецензии Лиза Аппинганези сразу дает понять, что прежние основания фрейдистского культа колеблются, всё же она остается с теми, кто всю жизнь веровал в авторитет Фрейда и не собирается отрекаться от своих верований. Она ссылается на гарвардского профессора, философа Стэнли Кавелла, тот в свою очередь знает, что в научной основательности фрейдизма усомнились многие, однако говорит: «Со своей стороны я убежден, что весь корпус трудов Фрейда и того, что было написано под их влиянием, беспрецендентно расширило наш горизонт в представлениях о человеческом сознании. Соответственно, я не могу удовлетвориться суждением, утверждающим, что психоанализ не является наукой, если данное суждение отрицает расширение нашего горизонта» (The New York Review of Books, OrtTher 26, 2017, Vol. LXIV, Number 15, pp. 36–38) В самом деле похоже на отношение религиозное, ведь и религия будоражит мысль, а различием между верой и знанием, oчевидно, можно пренебречь. Стэнли Кавелл, автор книги «Должны ли мы отвечать за свои слова», сторонник аналитической философии, для него употребление слов является основной проблемой познания.

248

А. А. Елистратова. Наследие английского романтизма и современность. Москва: Издательство Академии наук СССР. 1960, С. 265–270.

249

T. S. Eliot. On Poetry and poets. New York: Noonday Press, 1961, p. 224. Елистратова пользовалась английским изданием 1957 г., у меня стереотипное американское переиздание.

250

См. Dwight Mаcdonald. Against the American Grain. New York: Random House, 1962, pp. 23–24.

251

Mulk Raj Anand. Conversations in Bloomsbury. New Dehli: Arnold– Heinemann, 1981, P. 47.

252

См. А. В. Луначарский, Собр. Соч. в 8-ми тт., Москва. 1965, т. 5, С. 282, 294.

253

Из пьесы Бертольда Брехта «Жизнь Галилея», которую на русский перевёл Л. З. Копелев. У меня перевод с английского перевода.

254

Сообщено в книге Джеффри Роджерса «Сталинская война», книга английского исследователя Второй Мировой войны считается «оправданием Сталина». Изнасилований Робертс не оправдывает, но смотрит на чудовищную войну как историк, а не морализатор, см. Geоffrey Rоberts. Stalin’s War. From World War to Cold War, 1939–1953. New Haven: Yale University Press, 2006, pp. 263–265.

255

Берия будто бы докладывал Сталину о выкриках. Но выкрики у нас организовывали, как организуют демонстрации у посольств. Мой брат Андрей узнал это со студенческих лет в МГИМО, там демонстрантов предупреждали: «Камней не бросать! Кому надо, тот бросит». А как организуются современные политические демонстрации, известно.

256

James F. Byrnes. Speaking Frankly. New York: Harper, 1947. Дважды Бирнс спрашивал Сталина о вероятности смерти Гитлера и оба раза получал ответ, что Гитлер жив и находится либо в Испании, либо в Аргентине.

257

James F. Byrns. Speaking Frankly, p. 176.

258

Привожу по редкой книге о войне, где о наших потерях и победах не забыли: Willem Ridder. Countdown to Freedom. Bloomington: Author House, 2007, P. 653.

259

См. Ross Mackenzie. When stars and stripes met hammer and sickle. The Chatauqua Conference on US-Soviet Relations (1985–1987). University of South Caroline, 2006, p.82.

260

Сегодня, 23-го июня 2018 г., сообщено о кончине поэта-эмигранта Наума Манделя, его жена Люба скончалась в 2012 г., речь идёт о них.

261

Не сразу я для себя уяснил, почему восемь важнейших американских университетов составляют лигу, называемую плющевой. Оказывается, стены главных зданий в этих учебных заведениях увиты плющем. Есть университеты не менее важные, но плющем не увитые.

262

Loren Graham. Lysenko’s Ghost. Epigenetics and Russia. Harvard University Press, 2016, pp. 81–95.

263

При оккупантах строил тесть бункер под Смоленском. Когда построили, приезжал Гитлер инспектировать. Пленные строители этого, разумеется, не знали. Но теперь можно посмотреть германскую кинохронику военных лет, и моя жена, когда смотрит, вспоминает рассказы своего отца о том, как пленных, гоняли на строительство бункера, только они не знали – для кого строят и кто приезжал для инспекции.

264

См. В. З. Додин. Из дневников (2012), свидетельство публикации № 212081601260.

265

Меня собирались женить на внучке доктора Казакова, проходившего по делу врачей 1937 г. и мне удалось увидеть врача Виноградова, жертву дела 50-х годов. Его как раз выпустили, и он приходил к нам посмотреть Бабу Настю. Упоминаю эти совпадения, чтобы передать атмосферу, в которой аресты – черты быта. Не жившие в ту пору могут говорить, как нередко говорят сейчас, о временно-ограниченном присутствии политических преследований в сознании современников сталинской эпохи, дескать быть было и прошло-миновало. Нет, присутствовало перманентно. Так говорит моя память. Иного вспомнить не могу.

266

Eric Ashby. Scientist in Russia. Harmondsworth, 1947. P. 116.

267

См. Ф. Д. Ашнин и В. М. Алпатов, «Дело славистов», Москва, «Наследие», 1994.

268

См. В. Зинченко, Мысль и слово Густава Шпета, Москва, Изд-во УРАО, 2000, С. 8–18.

269

Иосиф Бродский. Письмо Горацию. Москва: Наш Дом, 1998, С. LX.

270

Выйдя на свободу после первого заключения, Яков-Иваныч опять стал критически высказываться о ГУКОНе и ведении породы от его рысаков, а также об экспозиции в Музее Коневодства его картин. Кроме того, он пытался получить обратно рукопись своей работы о «Холстомере», переданной им между арестами в редакцию Полного собрания сочинений Толстого.

271

Лазарь Флейшман. Борис Пастернак в 1920-е годы (Мюнхен, 1980), Борис Пастернак в 1930-е годы (Иерусалим, 1984).

272

Jackie Wullschlager. Chagal. A biography. New York: Knopf, 2008, p. 228.

273

Б. Мейлах. Талант писателя и процессы творчества. Москва: Советский писатель, 1969, С. 8–9.

274

Сергей Волконский. Мои воспоминания, «Москва: «Искусство», 1992,т. II, С. 309; Н. Н. Евреинов, История Русского театра, Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954, С. 366–369; Михаил Чехов. Воспоминания. Письма («Новый журнал», Нью– Йорк, 1955), Москва: Локид-Пресс, 2001, С. 438–446, 648–650.

275

А. Кугель писал это в «Профилях театра», цитирую по тексту, помещенному в Интернет.

276

Theodore Dreiser. Dreiser Looks at Russia. New York: Liveright, 1928, p. 192. Книга пролежала у нас в спецхране все советские годы под само собой разумеющимся предлогом как антисоветская. Но изначально, до возникновения спецхрана, книгу просто замолчали из-за того, что именитый зарубежный гость не проявил восторга перед «левым искусством», деятели которого в конце 20-х годов обладали влиянием и даже властью. У Драйзера, когда он гостил у нас, состоялась беседа с впоследствии репрессированным драматургом Сергеем Третьяковым. Драйзер не видел постановки пьесы Третьякова «Рычи, Китай», однако слышал, что постановка «пользовалась большим успехом». От рассуждений Третьякова о задачах «левого искусства», стремившегося изгнать «прекрасное», Драйзер «пришел в ужас» (р. 189). В 60-х годах, когда в ИМЛИ находилась Маргерит Чедер-Гаррис, с ней пришла увидеться вдова Сергея Третьякова, я представил их друг другу и при беседе не присутствовал.

277

Так Лифщиц определял живопись авангарда: философия художника вместо его искусства. См. Мих. Лифшиц. «Искусство и современный мир». Москва: «Изобразительное искусство», 2-е изд., 1978, С. 28.

278

Социализм национальный, без мировой революции, это и есть, так сказать, социализм: взяли и назвали социализмом сложившийся строй, который поначалу и не знали, как назвать. Что было в нем социалистического, то было, чего не было, того не было. По ряду признаков это был столь же государственный капитализм, сколько и социализм. В определениях, мне кажется, необходим ригоризм: консервативное не стоит называть прогрессивным, даже если оно используется в передовом предприятии. В подцензурных условиях смысловой строгости соблюсти было невозможно, но при свободе, по-моему, последовательность необходима ради ясного понимания, о чем идёт речь.

279

Талантливое и неталантливое в обращении со словом у Маяковского и у Пастернака выдают их подражатели. На Маяковского можно быть похожим позой, громогласностью, бесцеремонностью поведения, нарочитым ячеством, однако нельзя обладать тем же остроумием, тем же выразительным языком. Привожу по памяти: «Океан это дело воображения. И на море не видно берегов, и на море волны больше, чем нужно в домашнем обиходе, и только воображение, что справа нет земли до полюса и слева нет земли до полюса, а под тобой, быть может, Атлантида, только это воображение есть Атлантический океан». А Пастернака всякий может воспроизвести косноязычием слога и умничанием. Цитирую наудачу из «Охранной грамоты»: «…Ощущение города никогда не отвечало месту, где в нем протекала моя жизнь. Душевный напор всегда отбрасывал его в глубину описанной перспективы. Там, отдуваясь, топтались облака и, расталкивая их толпу, висел поперек неба сплывшийся дым несметных печей». Так может писать всякий достаточно грамотный и сообразительный настолько, чтобы не чувствовать, что так писать, значит, выдавать нехватку таланта.

280

А. Кончаловский, Низкие истины, С. 307.

281

Исторический прецедент, предвосхитивший судьбу Гумилева, то есть Андре Шенье, доступен мне в переводах. Андре Шенье переводили Пушкин, Жуковский и Алексей Константинович Толстой, и даже у них, волшебников стиха, по-моему, проскальзывает непоэтичность этого поэта, ставшего легендой не столько поэтически, сколько биографически.

282

Опубликовано при жизни художника («Время, оставшееся с нами», 2004, С. 35–36)

283

То было мое научное крещение. Работу обсуждали И. Н. Голениищев– Кутузов, И. А. Кашкин, Н. И. Конрад, А. Д. Михайлов, И. Ю. Подгаецкая, Р. М. Самарин, Р. И. Хлодовский. Статья опубликована в сб. «Литература эпохи Возрождения и проблемы всемирной литературы», Москва, «Наука», 1967, С. 416-437.

Пока писал я свою статью, произвел на меня сильнейшее впечатление эпизод из романа ХVII столетия «Джек из Ньюбери» Томаса Делони. Это, можно сказать, пролетарская литература шекспировского времени: повествование о разбогатевшем ремесленнике. По роду ремесла – ткач, Джек отстроил себе дом, а в доме отвел комнату для портретной галереи, нет, не родственников, а известных личностей, поднявшихся из низов. Сюда он приводил гостей и рассказывал о тех, кто изображен на полотне: «Это – император, а его отец был портным и т. д.» Написано с таким чувством, что послужило мне прививкой от снобизма. Слушаю представителей нашей элиты и думаю: «Джека из Ньюбери» не читали, а могли бы гордиться происхождением от кухарок и поваров.

284

«Естественность как характеристика классического стиля» – моя статья в «Теории стилей», том «Типология стилевого развития».

285

Игорь Голомшток уже за границей, где ему, я думаю, не мешали свободно высказываться, написал, будто Лифшиц связывал авангардизм с фашизмом. (Igor Golomstock. Totalitarian art in the Soviet Union, the Third Reich, Fascist Italy, and the People’s Republic of China. London: Collins Harvill, 1990). У Лифшица в сборнике обширная статья трактует вопрос о единых корнях авангардистского бунтарства и гитлеровской «воли к власти». Послал я письмо Голомштоку, спрашивая зачем он пишет то, что пишет. Ответа не получил.

286

Б. Р. Виппер, Статьи об искусстве, Москва, «Искусство», 1970, С. 270.

287

См. David S. Reynolds. Waking Giant. America in the Age of Jackson. New York: Harper Perennial, 2009, P. 130–131.

288

The New York Times, The Arts Section, C1, June 2014, PP. 1, 4.

289

«Мысль изреченная и скрытая» – удалось статью включить в книгу «Пристрастия и принципы», но уже всем было всё равно.

290

Видимо, из стихотворения «По ягоды»: «Конечно пьёт, но кто сейчас не пьёт?».

291

В этих местах я не бывал. Ладислав Найдер, основной польский биограф Конрада, умевший пробираться туда, куда других не пускали, получил сведения, что кладбище, где была похоронена Эвелина Коженевская, заасфальтировали по ходу городских застроек, но прах матери Конрада все-таки в нашей земле.

292

См. Ю. В. Палиевская. Уильям Фолкнер. Москва: «Высшая школа», 1970, С. 65–67.

293

Джозеф Конрад. Редактор Е. И. Володина. Москва: «Наука», 1977. Серия «Из истории мировой культуры».

294

См. изд. Джозеф Конрад. Ностромо. Перевод Е. Коротковой. Москва: «Xудожественная литература», 1985, С. 6.

295

Статья А. Эфроса была опубликована как предисловие в двухтомнике сочинений Леонардо в издании Academia, 1935 г., затем воспроизведена в изд. Леонардо да Винчи. Избранные произведения в двух томах. Москва: «Ладомир», 1995. т. 2, С. 46–47.

296

См. John Ваrron. Operation Solo. The FBI’s Man in the Kremlin. Washington: Regnery, 1996.

297

А. Ю. Урнов. Внешняя политика СССР в годы «холодной войны» и «нового мышления». С. 449.

298

Об этом рассказывается с первых страниц в биографии Фрэнсиса, а я о соавторстве впервые услышал от Памелы Xэнсфорд Джонсон, тоже писательницы и супруги Чарльза Сноу, с которыми Френсисы старались подружиться, чтобы войти в литературную среду. Слово сотрудничество было произнесено самим Диком Френсисом, когда меру творческого взаимодействия издательству потребовалось установить согласно законам авторского права. См. Graham Lord. Dick Francis: A Racing Life (1999), London: Warner, 2000, pp. XI–XVI. (Грэм Лорд. Дик Френсис. Скачка жизни. Биография. Пер. Д. Воронина, Москва: «Эксмо-Пресс», 2002, С. 5–10). Название переводили «Жизнь как скачка», буквально «Скачущая жизнь», «Скаковая жизнь».

299

Trilateralism. The Trilateral Commission and Elite Planning for World Management. Ed. Holly Sklar, Boston: South End Press, 1980, P. 4.

300

Валентин Фатющенко (1935–2006). Стихотворения разных лет. Москва: Гнозис, 2008, С. 35.

301

Благодаря Малютину я не опоздал на важную деловую встречу и остаюсь обязан ему на всю жизнь. Мы с ним вместе находились в зарубежной командировке, на встречу я должен был вылететь семь в утра, но я спал. А почему Малютин не спал? Читал что-то из восточной литературы. Спросил Володю о причинах пристрастия. Ответ: «Повествуют неторопливо».

302

Рысак по кличке Первенец, стоявший у Сталина в Кунцево, оказался сослан на Московский конный завод, туда же был отправлен чересчур трудный в езде буденовский жеребец Исток, ходивший в Свердловске под седлом Жукова. См. «Последний Парад, или Паспорт кобылы» в кн. «На благо лошадей» С. 351–352.

303

А. Ю. Урнов. Внешняя политика СССР в годы «холодной войны» и «нового мышления», С. 136, 154.

304

Ср. Генри Адамс. Воспитание Генри Адамса. Перевод М. А. Шерешевской. С. 525.

305

Henry Adams, Selected Letters. Edited by Ernest Samuels. Harvard University Press, 1992, PP. 412–414.

306

Эмиль Лесгафт. Чем богата и бедна Россия. Издание газеты «Земля». Петроград, 1917, С. 28–29.

307

Виктор Петров. Россия на Дальнем Востоке. Tenafly NJ: Hermitage Publishers, 1996, С. 141. Причина называется во всех американских, советских и постсоветских трудах, см. С. Б. Окунь. Российско-Американская Компания, Москва, 1939, «Российско-Американская Компания» в Большой Советской Энциклопедии, 1955, т. 37, стр. 226–227, Chevigny, H. Russian America, 1965, А. И. Алексеев. Судьба Русской Америки. Магадан, 1975, Он же. Освоение Русскими людьми Дальнего Востока и Русской Америки. Москва: «Наука», 1982, М. С. Альперович. Россия и Новый Свет. Москва: «Наука», 1993, Русская Америка. По личным впечатлениям миссионеров. землепроходцев, моряков, исследователей и других очевидцев. Москва: «Мысль», 1994.

308

Иван К. Окунцов. Русская эмиграция в Северной и Южной Америке, Буэнос Айрес: «Сеятель», 1967, С. 67–72.

309

См.: Tatyana Tolstaya, “President Potemkin” in: The New Republic, 1991, May 27, PP. 27–35.

310

См. Dr. Ost in: The New York Times, 1991, November 10, P. 19. Установить, кто такой автор реплики, доктор Ост, мне не удалось. Возможно, влиятельнейшая американская газета сочла нужным в отделе читательских писем поместить «отклик» на материал, которого, кажется, и не было.

311

Мartin Malia, “The Nomenclature Capitalists”, The New Republic, May, 1995, P. 95.

312

«Лучше вечно валяться в грязи и болоте, нежели опрятно одеться, причесаться, и думать, что в этом-то и состоит всё совершенство человеческое» – из письма Бакунину 18 августа 1837 г. Своим представлением о жителях Нового Света Белинский поделился с Бакуниным после прочитанных им «нескольких романов Купера». Каких романов, в письме не сказано, не пояснено и в комментариях собрания сочинений Белинского. Тут есть загадка: пищу для размышлений Белинскому могли дать антидемократические романы Купера «Домой» и Дома», но появились они после его письма. Возможно, источником его суждений, стали изобличающие самодовольство и ханжество страницы «Пионеров», а также сатирический роман «Моникины».

313

«Причины, по которым мы считаем нечто истинным, есть причина, делающая нечто истинным, а “быть истинным” значит только установление связи, которая дает нам удовлетворение от соединения нашего прежнего опыта с последующим». См. William James. Pragmatism and other essays. New York: Washington Square books, 1963, p. 31.

314

Richard Hofstadter. Anti-Intellectualism in American Life. New York: Random House, 1962.

315

См. Robert Heilbroner. Vissions of the Future. The Distant Past, Yesterday, Today, Tomorrow. New York: The New York Public Library, Oxford University Press, 1995, р. 104.

316

Zbigniev Brzezinski. Second Chance. New York: Basic Books, 2007, p. 41.

317

Менкен определил общенациональное значение «Приключений Гекльберри Финна», считавшихся книгой для детей. Оценку поддержал Хемингуэй, и его ставшие широко известными слова «Всё, что у нас есть, – одна книга, “Приключения Гекльберри Финна”» – перекличка с мнением Менкена.

318

Национальные сборные перестали быть национальными, сделавшись по– истине сборными с миру по нитке. Мастера мирового класса играют, где угодно, а за собственную страну всего лишь гастролируют, что и сказывается в том, как они играют, ибо на родине им столько не платят, сколько они получают в мире. В 1971 году на обратном пути из Швеции, где читал я лекции от Всесоюзного Общества «Знание», моими попутчиками оказались наши хоккеисты, триумфально возвращавшиеся домой герои ледового поля во главе с тренером. В ожидании посадки непобедимые чемпионы с детским любопыством и взрослой острожностью рассматривали журнал «Плейбой» и подобные издания, а я рассматривал наших живых легенд. В самолете мне повезло, посадили рядом с Тарасовым, мы разговорились, и я узнал: эти суперзвезды получали за поездку по 50 долларов (пятьдесят).

319

Arthur M. Schlesinger, Jr. The Disuniting of America: Reflections on a Multicultural Society (1991)

320

Art Carey. The United States of Incompetence. Boston: Houghton Miflin, 1991.

321

См. Joe Klein. “Don’t believe the new myths about America’s white working class”, Time, September 12–19, 2016, p. 34.

322

См. The Economist, vol. 420, number 9004, August 27th – September 2nd, 2016, pp. 65–66.

323

Chris Regan. Mass Historia. Kansas City: McMeel Publishing, 2008, p. 156.

324

Art Carey. The United States of Incompetence, pp. 118–119.

325

Вера Васильевна Урнова (1912–2003) – актриса и педагог, играла в Московском Театре Железнодорожного Транспорта и в Магнитогорском театре им. Пушкина, преподавала в Училище им. Щепкина при Малом театре, соавтор учебника по технике сценической речи. В числе её учеников: Народные артисты Виталий Коняев, Нелли Корниенко, Светлана Немоляева.

326

Исключение кн. Магс Raeff, Russia Abroad: Cultural History of the Russian Emigration, 1917–1990 (1990). Xотел я ради собственного литературного тщеславия спросить у автора, не попадалось ли ему на глаза все-таки проникшее в печать название моей неопубликованной статьи, но автор на мои звонки не ответил.

327

Об этом по материалам выставки была напечатана наша статья в двух номерах «Нассау Ревью».

328

Cм. Русское зарубежье. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь. Ред. В. В. Шелохаев и редколлегия. Москва, РОССПЭН, 1997, С. 625. О Тимошенко статья В. Борисова. Цитата из кн. As I Remember, Princeton: Van Nostrand, 1968.

329

См. Каtherine Eban Finkelstеin, “The Brighton Beach Swindle” – The New York Times, February 2, 1998, 39–47, 78.

330

Xотел я с Романом Борисовичем встретиться, Эмка Мандель дал мне его телефон. Гуль говорит: «Позвоните мне завтра», а назавтра: «Ничего у нас с вами не получится». «Значит, отсоветовали», – объяснил Эмка с той интонацией, с которой у нас ссылались на местком, партком и прочие нам с ним хорошо знакомые инстанции.