Примечания
1
Рецензия опубликована на сайте интернет-издания Meduza: meduza.io/feature/2016/10/22/dva-samyh-ozhidaemyh-zhenskih-romana-goda.
2
Быков Д. Л. Борис Пастернак. – М.: Молодая гвардия, 2016.
3
Быков Д. Л. Булат Окуджава. – М.: Молодая гвардия, 2018.
4
Источник: Story, журнал о знаменитостях (https://story.ru).
5
Сурат И. З. Биография Пушкина как культурный вопрос // Новый мир. – 1998. – № 2. См. также: https://magazines.gorky.media/novyi_mi/1998/2/biografiya-pushkina-kak-kulturnyj-vopros.html
6
Белова Н. Трудное счастье // Караван историй. – 2018. – № 1. См. также: https://7days.ru/caravan/2018/1/trudnoe-schaste/3.htm#ixzz547BaZohW.
7
James C. Johnston. Biography: The Literature of Personality. NY, 1927, цит. по: Трыков В. П. Французский литературный портрет XIX века. М., «Флинта»; «Наука», 1999 г., с. 10–12.
8
Сухих И. Н. Русская литература для всех: в 3 т. – СПб.: Лениздат, 2018.
9
См.: https://dodopress.ru/lobster/by-agavr/.
10
Катаева Т. В. Анти-Ахматова. – М.: АСТ, 2011.
11
Рейфилд Д. Жизнь Антона Чехова. – М.: Колибри, 2018.
12
Белинков А. В. Сдача и гибель советского интеллигента. Юрий Олеша. – М.: РИК «Культура», 1997.
13
Ходасевич В. Ф. Некрополь. – М.: Вагриус, 2001.
14
Карабчиевский Ю. А. Воскресение Маяковского. – М.: Энас, 2001.
15
См.: https://lenta.ru/articles/2018/03/01/dovlatov/.
16
Чуковский К. И. Александр Блок как человек и поэт. – М.: Русский путь, 2010.
17
Скрябина Т. Божественная Бернар // Story. – 2013. – № 2.
18
Урушев Д. Наш добрый знакомец // Русский мир. – 2016. – № 2.
19
Арсеньева Е. А. Роман в стихах и письмах о невозможном счастье // Женщины для вдохновения / Арсеньева Е. А. – М.: Эксмо, 2005.
20
См.: http://old.lechaim.ru/532#6.
21
Прокофьева Е. Я создана для триумфов… // Gala. Биография. – 2018. – № 8. – С. 88–90.
22
См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Салтыков-Щедрин,_Михаил_Евграфович.
23
См.: http://kino-mira.ru/luchshie-regissery/1186-kventin-tarantino.html.
24
Скорино Л. И. Писатель и его время. – М.: Советский писатель, 1965.
25
См.: https://tvkultura.ru/article/show/article_id/31072/.
26
См.: https://obrazovaka.ru/mikhail-kalashnikov.html#ixzz5OfMgRg6c.
27
См.: http://www.turistka.ru/altai/pub.php?p=93.
28
Бар-Селла З. Александр Беляев. – М.: Молодая гвардия, 2013.
29
Прокофьева Е. Счастье вонзилось мне в сердце… // Gala. Биография. – 2017. – № 6.
30
Голубева Ю. Дональд Трамп: Любимые женщины президента // Дарья. Биография. – 2017. – № 1.
31
Чудаков А. П. Антон Павлович Чехов. – М.: Время, 2013.
32
Моррисон С. Лина и Сергей Прокофьевы. История любви. – М.: Центрполиграф, 2014.
33
Сафронова Ю. А. Екатерина Юрьевская. Роман в письмах. – СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 2017.
34
См.: http://rgali.ru.
35
См.: http://cfc.rusarchives.ru/CFC-search/.
36
Гинзбург Л. Я. Записки блокадного человека. – М.: Эксмо, 2018.
37
См.: http://feb-web.ru/feb/pushkin/critics/lot/lot-324-.htm?cmd=p.
38
Лекманов О. А., Свердлов М. И. Сергей Есенин. Биография. – М.: Астрель, 2011.
39
Очень интересно и тонко организованный автобиографический текст о детстве и юности, написанный поэтом в 1923–1924 гг. Хороший комментарий В. Шубинского к нему см. здесь: https://polka.academy/articles/513.
40
Французский теоретик автобиографии Филипп Лежен дает ей такое определение: «Ретроспективное повествование в прозе, написанное реальным человеком на тему его собственного существования, где в центре внимания находится его индивидуальная жизнь, в особенности история его личности».
41
См., например, интереснейшие воспоминания Маревны (творческое имя художницы Марии Воробьевой-Стебельской, 1892–1984) «Моя жизнь с художниками “Улья”» или известную мемуарную дилогию писательницы Ирины Одоевцевой (1895–1890) «На берегах Невы» и «На берегах Сены». Обе женщины, что называется, minor talents, дарования второго, если не третьего ряда, но дар общения вкупе с личным обаянием притягивали к ним гениев: Модильяни, Шагала, Пикассо, Сутина, Риверу – к Маревне; Гумилева и Бунина – к Одоевцевой.
42
См. начало первого романа Пруста из семи, «По направлению к Свану». Пруст М. По направлению к Свану. – СПб.: Амфора, 2005.
43
В XIX в., для которого была характерна установка на серьезное этическое воспитание, люди нередко писали дневники для тех, от кого не хотели скрывать никаких, даже не самых похвальных, мыслей, чувств и поступков, – для возлюбленных, невест или женихов, друзей. Иногда такими дневниками обменивались, после чего каждый продолжал писать в полученной от другого тетради – с тем, чтобы по прошествии определенного времени снова произвести обмен. Нетрудно заметить, что такого рода дневники по функции граничат с письмами, однако не превращаются в них.
44
Например: «14/26 [августа 1823 г.]. Вторник. Встал в 7 ½, с женой пешком с Сашей, после в дрожках, вернулся, чай, в двухместных дрожках поехал к Ангелу, ждал, вошел, с ним к Имп[ератрице], затем к обедне внизу, уехал домой, разделся, дремал» (из записной книжки великого князя Николая Павловича, будущего императора Николая I, на фр. яз. Ангел – семейное прозвище императора Александра I).
45
Сошлюсь на недавнюю работу историка и филолога Андрея Зорина «Появление героя: Из истории русской эмоциональной культуры конца XVIII – начала XIX в.» (М., 2016), где на материале дневников Андрея Тургенева, образованного и талантливого дворянина начала 1800-х гг., показан на редкость трагический разрыв между такой установкой на искренность и фактической невозможностью ей следовать. С точки зрения ученого, именно это несовпадение, по сути, и привело юношу к ранней – в 21 год! – смерти (возможно, самоубийству).
46
Юрий Лотман в «Беседах о русской культуре» приводит выразительный пример такого нарушения и реакции на него: «Известен случай, когда сенатор, приехавший с ревизией, обратился к губернатору и написал вместо “Милостивый государь” – “Милостивый государь мой”, то обиженный губернатор ответил ему письмом “Милостивый государь мой, мой, мой”, этим самым показав, что притяжательное местоимение здесь неуместно».
47
Все найденные и расшифрованные на сей день грамоты собраны на сайте http://gramoty.ru/birchbark/.
48
Первый русский письмовник (контаминация немецких и голландских эпистолярных шаблонов, переведенных на русский язык) появился в 1708 г. – как легко догадаться, с одобрения (если не по прямой инициативе) Петра I. Он носил пространное название: «Приклады, како пишутся комплименты разные, то есть писания от потентатов [то есть владетельных особ, аристократов, дворян] к потентатам, поздравителные и сожалетелные, и иные, такожде между сродников и приятелей». Во Франции письмовники (manuels épistolaires) до сих пор остаются в повседневном обиходе, их можно встретить в любом большом книжном магазине в разделе «Учебные пособия». Впрочем, личные письма из них уже исчезли, остались только образчики официально-деловой переписки.
49
Любопытный опыт в этой области – «СМС-роман» Михаила Шевелева «Доставлено, прочитано» (Новая газета. 2017. 10 марта).
50
Это точный перевод с французского языка: mémoires и означает «записки» (ср. англ. memoirs). Традиция мемуаров как достоверного «я»-повествования о прожитой отдельным человеком жизни и его месте в истории пришла в Россию в эпоху реформ Петра I, в конце XVII – начале XVIII в. из Западной Европы, прежде всего из Франции, и довольно быстро укоренилась. Сначала авторами «записок» были только дворяне, но уже к середине XIX в. их уже оставляли потомкам священники, купцы, разночинцы и даже овладевшие грамотой крестьяне. Захватывающее (чему нисколько не мешает академический стиль) чтение об этом – монография замечательного историка А. Г. Тартаковского «Русская мемуаристика и историческое сознание XIX века» (М., 1997).
51
Многие мемуарные тексты заявляют о принципе фрагментарности уже в названии, например: «Мелочи из запаса моей памяти» и «Главы из воспоминаний моей жизни» М. А. Дмитриева, «Беглые очерки» О. А. Пржецлавского, «Рассказы о жизни (войне, приключениях)» целого ряда разных авторов.
52
Таковы воспоминания Александры Смирновой (урожденной Россет) – близкой приятельницы Пушкина, Гоголя, Жуковского и многих других замечательных людей первой половины XIX в. Смирнова, по всей видимости, страдала не только расстройством памяти, но и некоторым психическим заболеванием, причем и то и другое со временем прогрессировали, так что каждая последующая редакция важных для нее эпизодов в воспоминаниях отличается от предыдущей во всё более комфортную для мемуаристки сторону. Подробнее и очень интересно об этом рассказано в статье историка С. В. Житомирской, которая проделала колоссальную работу при подготовке этих воспоминаний для научного издания, – «А. О. Смирнова-Россет и ее мемуарное наследие» (см. том в серии «Литературные памятники», 1989).
53
Таких пограничных случаев немало даже в классическом фонде русских мемуаров, достаточно назвать «Курсив мой» Нины Берберовой или «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург.
54
Гандлевский С. М. Эссе, статьи, рецензии. – М.: Corpus, 2012.
55
Название сайта переводится как «гнилые помидоры». См.: https://www.rottentomatoes.com. Прим. ред.
56
Имеется в виду не классическая комедия Леонида Гайдая, а ремейк 2014 г. Прим. ред.
57
Источник: https://meduza.io/slides/chto-smotret-v-kino-k-zvezdam-s-lyubovyu-antosha-bozhe-moy.
58
Ключевые показатели эффективности. Прим. ред.
59
Назар С. Игры разума. История жизни Джона Нэша, гениального математика и лауреата Нобелевской премии. – М.: Corpus, 2016.
60
Имеется в виду 15-серийный документальный фильм «Подстрочник» (2008).
61
Дорман О. В. Подстрочник: Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана. – М.: Corpus, 2016.
62
Эмоциональный интеллект – способность человека распознавать и контролировать свои и чужие эмоции. Прим. ред.
63
White paper – официальное руководство по использованию продукта, содержащее обзор его основных свойств и преимуществ. Прим. ред.
64
Рекламный ролик, который проигрывается до начала основного аудио- или видеоконтента. Прим. ред.
65
Ментальная карта, или интеллект-карта (англ. mind map) – древовидная схема, упрощающая визуальное восприятие сложных вещей (например, в формате интеллект-карты можно нарисовать содержание этой книги, разделив ее на главы, главы – на темы, темы – на ключевые мысли). Прим. ред.
66
Здесь и далее я буду пользоваться именно этим термином – во-первых, для простоты, а во-вторых, потому что все нижесказанное исходит прежде всего из опыта создания текстовых материалов. Общие законы сторителлинга, вероятно, вполне универсальны, но очевидно, что у всех медиумов есть своя специфика; моя собственная журналистская и редакторская биография почти полностью связана именно с письмом – о нем я и говорю в этой главе.
67
См., например: J. Tooby and L. Cosmides. Does Beauty Build Adapted Minds? Toward an Evolutionary Theory of Aesthetics, Fiction and the Arts. SubStance 30, #1 (2001): 6–27.
68
Харари Ю. Н. Sapiens. Краткая история человечества. – М.: Синдбад, 2017.
69
См.: https://www.nytimes.com/2017/10/05/us/harvey-weinstein-harassment-allegations.html?_r=0; https://www.newyorker.com/news/news-desk/from-aggressive-overtures-to-sexual-assault-harvey-weinsteins-accusers-tell-their-stories.
70
См.: https://www.lrb.co.uk/the-paper/v39/n08/james-meek/somerdale-to-skarbimierz.
71
См., например: Sims, N. (Ed.), Literary journalism in the twentieth century. New York, NY: Oxford University Press, 1990; Connery, T.B. (Ed.), A sourcebook of American literary journalism: Representing writers in an emerging genre. Westport, CT: Greenwood Press, 1992; Frus, P. The politics and poetics of journalistic narrative: The timely and the timeless. Cambridge, United Kingdom: Cambridge University Press, 1994; Hartsock, J. C. A history of American literary journalism: The emergence of a modern narrative form. Amherst, MA: University of Massachusetts Press, 2000; Hellmann, J. Fables of fact: The new journalism as new fiction. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1981; Sims, N. True stories: A Century of narrative journalism. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2007, и другие работы.
72
См.: https://meduza.io/feature/2016/10/28/posle-samoubiystva.
73
См.: https://www.newyorker.com/magazine/2016/10/17/leonard-cohen-makes-it-darker. Русский перевод: http://lechaim.ru/events/the-new-yorker-leonard-koen-eshhe-mrachnee/.
74
См.: https://meduza.io/feature/2016/08/11/korporatsiya-hodorkovskiy.
75
См.: http://www.theguardian.com/law/2015/sep/09/one-lawyers-crusade-defend-extreme-pornography.
76
См.: https://meduza.io/feature/2018/09/26/monitor-1.
77
См.: https://www.outsideonline.com/2170436/we-have-found-cure-sort.
78
См.: https://meduza.io/feature/2018/07/11/menya-travili-i-ya-nashla-teh-kto-eto-delal.
79
См.: https://esquire.ru/archive/2143-beslan/.
80
См.: https://meduza.io/feature/2017/10/26/vtoraya-katyn.
81
См.: https://meduza.io/feature/2018/10/07/eto-ne-mozhet-ostatsya-beznakazannym.
82
См.: https://meduza.io/feature/2018/09/18/kontslager-na-10-millionov-chelovek.
83
См.: https://www.wsj.com/articles/theranos-has-struggled-with-blood-tests-1444881901.
84
Каррейру Дж. Дурная кровь. Тайны и ложь одного стартапа Кремниевой долины. – М.: АСТ, 2019.
85
См.: https://www.bbc.com/russian/features-50167318.
86
См.: https://meduza.io/feature/2016/09/20/vtoroe-iznasilovanie.
87
См.: https://www.kommersant.ru/doc/3288713.
88
См.: https://www.kommersant.ru/doc/2260489, https://www.kommersant.ru/doc/2644722.
89
См.: https://meduza.io/feature/2017/08/01/poteryat-nogu-nayti-sebya.
90
См.: https://www.bbc.com/russian/features-49476007.
91
Wolfe, T. The new journalism // Wolfe, T., & Johnson, E. W. (Eds.), Thenew journalism (pp. 3–52). New York, NY: Harper & Row, 1973.
92
См.: https://meduza.io/feature/2017/05/02/mamochka-mne-nozhku-rvut.
93
См.: https://meduza.io/feature/2018/02/02/on-lyubil-a-ona-otkazala.
94
См.: https://meduza.io/feature/2018/01/12/devushki-eto-rabochiy-material.
95
См.: https://www.outsideonline.com/2378786/egg-thief-jeffrey-lendrum-falcon.
96
Капоте Т. Хладнокровное убийство. – СПб.: Азбука, 2010.
97
См.: https://meduza.io/feature/2018/08/15/prestupnyy-minimum.
98
См.: https://meduza.io/feature/2018/02/10/apparatnyy-volk-konkurent-lavrova.
99
См.: https://takiedela.ru/2018/04/vse-zhertvy/.
100
См.: https://www.the-village.ru/village/people/people/266514-lyudi-perezhivshie-terakty.
101
См.: https://features.texasmonthly.com/editorial/the-reckoning/.
102
См.: https://meduza.io/feature/2016/10/18/renova-v-zhernovah-sistemy.
103
См.: https://www.nytimes.com/2015/10/25/magazine/the-strange-case-of-anna-stubblefield.html. Пересказ на русском языке: https://meduza.io/feature/2016/02/16/roman-s-posrednikom.
104
См.: https://www.bbc.com/russian/features-49048792.
105
См.: https://meduza.io/feature/2017/07/07/hozyayka-goroda.
106
См.: https://meduza.io/feature/2017/01/23/25-let-nasiliya.
107
См.: https://meduza.io/feature/2018/12/28/penthaus-razmerom-s-dva-eliseevskih.
108
См.: https://www.bbc.com/russian/features-45440153.
109
См.: https://meduza.io/feature/2018/03/02/raspnite-menya-zdes.
110
См.: https://meduza.io/feature/2018/06/14/ih-voobsche-to-lechit-nado.
111
См.: https://www.esquire.com/news-politics/a4363/things-that-carried-him/.
112
См.: https://www.latimes.com/projects/la-me-framed/.
113
См.: https://www.oxfordamerican.org/magazine/item/1106-a-town-under-trial.
114
См.: https://meduza.io/feature/2017/07/07/hozyayka-goroda.
115
См.: https://meduza.io/feature/2019/01/22/zhenschina-kotoraya-nuzhna-i-kadyrovu-i-geyam.
116
См.: https://novayagazeta.ru/articles/2018/12/20/79005-hachaturyan-tantsy-s-pistoletom.
117
См.: https://daily.afisha.ru/archive/gorod/archive/pivbar-kamchatka-novikov-goes-whitetrash/.
118
См.: https://meduza.io/feature/2017/04/05/syuzanna-i-molodoy-mesie.
119
Об этих причинах и обстоятельствах я писал отдельную большую статью: http://www.counter-point.org/wp-content/uploads/2017/08/gorbachev_counterpoint8.pdf.