Есть в ней и многое другое. Нет самого главного.
В данном случае можно было бы поспорить о том, что нужно и можно считать главным, но, пожалуй, даже школьник, ознакомившись с материалами, лежащими передо мной, сформулирует вопрос коротко и просто: кто преступник?
На то он и школьник. В отличие от него мне придется поставить вопрос несколько иначе: кто жертва?
И еще неизвестно, на какой из двух вопросов ответить легче.
О том, что Геннадий Михайлович Фролов в свое время окончил три курса юридического факультета, Скаргин знал из его анкетных данных, имевшихся в деле, но о профессиональных навыках, конечно, не могло быть и речи. Поэтому он был удивлен, когда Фролов, едва Скаргин вошел в тесное помещение мастерской, привстал и предложил сесть, явно отличая его от обычного посетителя.
— Можете не объяснять. — Голос у Фролова был низкий, с хрипотцой. — Я все понимаю — вы из милиции.
Скаргин не счел нужным уточнять и, воспользовавшись приглашением, присел у стола.
— У меня через несколько минут начинается обеденный перерыв. — Фролов пошел к двери. — С вашего разрешения я повешу табличку, чтоб не беспокоили, и мы сможем спокойно побеседовать.
Он вернулся на место.
В помещении горела настольная лампа. Ее колпак был низко опущен к столу с инструментами, и свет, отражаясь от покрывавшего столешницу стекла, падал на лицо Фролова снизу, отчего оно при малейшем движении, казалось, начинало плавать в воздухе, существуя как бы независимо от туловища, остававшегося в густой тени.
Геннадий Михайлович правой рукой вынул из левой ладони разобранный корпус электробритвы, положил его на подставку и выпрямил осторожно пальцы левой руки. Заметив взгляд Скаргина, он смутился.
— Вы, наверно, подумали, что я это специально? — Он вопросительно посмотрел на следователя и потупился. — Что ж, у вас есть для этого все основания — ведь вы всех должны подозревать, не так ли?
Лицо мастера — округлое и гладко выбритое, — припухлые влажные губы, которые он поминутно облизывал, мягкий овал подбородка и розовые одутловатые щеки создавали впечатление, что за столом сидит не взрослый мужчина, а крупный не по годам ребенок.
— И сейчас вы пришли, чтобы снова задавать свои вопросы. Пусть так, я не в претензии — на все отвечу. Но, ради бога, не думайте, пожалуйста, что я разыгрываю перед вами дешевый спектакль, что спекулирую своей болезнью. Левая рука повреждена у меня не в большей степени, чем указано в справке, которая есть в прокуратуре. От того, что я поморщусь лишний раз, она, поверьте, не станет ни подвижней, ни наоборот. Я же не мальчик и прекрасно понимаю, что вам нужны факты, и только факты, — усвоил это, когда изучал право…
Фролов говорил так, будто давным-давно знает Скаргина, ждал его прихода и теперь продолжает старый, незаконченный спор, который они ведут с незапамятных времен.
— Вы должны признать, что факты — вещь не только упрямая, но и объективная, — в тон ему возразил Скаргин.
— Я знаю, на что вы намекаете.
— На что же?
— Ну, мол, подозревать вы имеете полное право, а мне, Фролову, обижаться не на что — ведь я на свободе, а значит, справедливость торжествует.
— Разве не так?
Геннадий Михайлович всем своим видом показал, что потерял надежду быть правильно понятым.
— Все так. Вы правы.
Его лицо дрогнуло и исчезло из освещенного пространства над столом. Скаргину почудилось, что он остался один в полутемной мастерской — ощущение не из приятных.
— Где тут у вас выключатель? — спросил он.
— Простите, я сейчас.
Серая бесшумная тень переместилась к стене. Раздался слабый щелчок, и неоновая трубка под потолком, мигнув несколько раз, залила помещение ровным светом.
Плотный коренастый мужчина, потерявший всякое, даже самое отдаленное сходство с ребенком, вернулся к столу, присел, поправил рукой редкую прядь волос, прикрывавшую лоснящийся выпуклый лоб.
— Мне бы не хотелось, чтобы вы принимали меня за симулянта. — Фролов по-детски облизнул губы. — Ведь если разобраться, мне выгодно составить о себе мнение как об инвалиде, не владеющем левой рукой. Я угадал ход вашей мысли?
— Приблизительно, — не стал возражать Скаргин. Он помнил: в судебно-медицинском заключении, приобщенном к делу, сказано, что телесные повреждения, причиненные Прусу, одной рукой нанести невозможно. Правда, Фролов этого не знал, он мог только догадываться.
— Вот видите, — продолжал между тем Геннадий Михайлович. — Но разве не глупо было бы мне концентрировать ваше внимание на своей левой руке? Степень ее повреждения указана во врачебной справке, и пусть вопрос о моей потенциальной способности — физической, конечно, — на убийство под сомнением, и, честное слово, не стал бы так грубо вас разыгрывать.
— Возможно, — ровно сказал Скаргин. — Допустить можно все, что угодно.
Геннадий Михайлович вздрогнул, как от удара, но сдержался и промолчал.
— Однако мы отклонились от темы разговора, ради которого я, собственно, пришел к вам. — Скаргин поспешил сгладить впечатление от своих слов.
— Слушая вас, — коротко бросил Фролов.
— Я знаю, что вас неоднократно допрашивали, Геннадий Михайлович. Я внимательно ознакомился с протоколами и, откровенно говоря, не надеюсь услышать от вас сенсационных признаний. Мне хотелось просто поговорить с вами о Прусе в непринужденной обстановке, без фиксации результатов нашей беседы. Короче, я надеюсь получить более полное и объемное представление о Евгении Адольфовиче. А кто поможет мне в этом лучше, чем вы?
— Ясно.
На минуту в мастерской воцарилась тишина, и сквозь неплотно прикрытую дверь стало слышно, как мимо один за другим, шурша шинами, проносятся автомобили.
— Почему вы молчите? — спросил Скаргин.
Фролов потрогал корпус электробритвы и передвинул его на несколько сантиметров в сторону.
— Знаете, — сказал он, — мне столько раз приходилось рассказывать о Евгении Адольфовиче — не сосчитать. Причем одно и то же. В последний раз я почти слово в слово повторил то, что рассказывал в первый. Инерция. Боюсь снова повториться.
— Ну, если больше нечего…
— Что вы! — слегка оживился Фролов. — Я общался с ним года два, не меньше. За это время хорошо узнал старика. На скудность сведений жаловаться не приходится.
— Я тоже так думаю.
— И все ж с того дня… — Фролов многозначительно посмотрел на Скаргина. — Вы понимаете, о каком дне я говорю?
— О дне убийства?
— Да, о дне смерти. С того дня образ Евгения Адольфовича как бы раздвоился в моем сознании. Один предназначен для вас, а другой, более глубокий, более реальный, существует как бы сам по себе. Вы только не обижайтесь.
— Ну что вы, я внимательно слушаю.
— Раньше, скажем, я называл его Евгеньич, а сейчас или полностью, по имени и отчеству, или, чаще, по фамилии. Еще немного и начну говорить «гражданин Прус», — слабо улыбнулся Геннадий Михайлович.
— Чем вы объясняете такое раздвоение? — полюбопытствовал Скаргин.
— Так вышло не потому, что я специально недоговаривал следователю, а потому, что интерес к Евгению Адольфовичу был односторонний. Он интересует вас не вообще, а как жертва, как потерпевший. Отсюда и соответствующий подход.
Было видно, что Фролову доставляет удовольствие высказать свое мнение по этому поводу. Скаргин не мешал ему.
— Специфика вашей работы, — продолжал Фролов, — заключается в том, что человека вы рассматриваете как объект правоотношений, заранее наклеиваете ему ярлык — этот «подозреваемый», этот «свидетель», а тот «потерпевший». Вы забываете: свидетель может оказаться подозреваемым, а потерпевший — самым настоящим преступником. Разве не так?
— Интересное у вас представление о работниках следственных органов, — заметил Скаргин. — По-вашему, пользуясь такого рода ярлычками, можно успешно раскрыть преступление?
— Не знаю, — пожал плечами Фролов. — А как вы думаете?
— Я думаю иначе, — не стал вдаваться в подробности Скаргин. — Давайте лучше вернемся к нашей теме. Постарайтесь описать мне для начала не «потерпевшего» Пруса, а просто знакомого вам человека. Например, как вы познакомились с ним?
— Хорошо, я попробую, — согласился Геннадий Михайлович. — Только день и даже месяц я точно не помню, могу ошибиться. Это для вас важно?
— Рассказывайте то, что хорошо помните.
— Познакомились мы около двух лет назад, весной. Да, ровно два года. Был теплый день. Как всегда, в половине второго я шел на обеденный перерыв…
— Вы и сегодня должны были пойти домой — уточнил Скаргин.
— Нет, я взял с собой бутерброды. Показать?
— Ну что вы… Простите, что перебил. Продолжайте, пожалуйста.
— Так вот, я шел на обеденный перерыв. Увидел старика — он в нерешительности стоял у входа в столовую. Лицо у него было чрезвычайно выразительным; достаточно было взглянуть на него, чтобы понять — старик хочет есть. Сами знаете, по нынешним временам голодный пожилой человек на улице — явление необычное. Мне стало жалко, ну и подошел, предложил пообедать со мной. Он сразу согласился и поплелся следом, как старая дворняга, готовая признать хозяином любого, кто ласково окликнет ее. Вот я и окликнул… — Фролов помолчал, потом продолжил: — Ел он на удивление, немного и как-то без удовольствия, вяло, без аппетита — так мне показалось. Я, помню, был даже несколько разочарован. И вообще, первое впечатление о нем было противоречивым и впоследствии я не раз убеждался, что во многом оно не соответствовало действительности.
— Объясните, пожалуйста.
— Например, в дальнейшем я не замечал, чтобы лицо Евгения Адольфовича что-то выражало. Напротив, оно было, скорей, статичным, безжизненным, не то что в день знакомства. Он был похож на всех стариков и в то же время совершенно иным. Мы сидели за столиком, и, глядя на него, я одновременно чувствовал и жалость, и умиление, и брезгливость…
— Понятно, — вставил Скаргин.
— Вообще, странный тип. Вы не замечали, что очень часто мы живем иллюзиями, ложными представлениями об окружающих нас людях. Питаем уверенность, что жизнь такова, какой нам хочется ее видеть, и л