отпускать сцепление, втопив газ чисто по-мужски, благо коробка передач автоматическая, выкатился в окно, развернулся вокруг стаи галок, встроился в общий поток и, нарушив раза два правила вместе со всеми, наконец добрался досюда, где встал на стоянку и с довольно-таки беззлобной мыслью: «наконец, дадите поспать нормально, сволочи» задал храпача на десять часов кряду.
Такими вот мыслями, догадками и даже измышлениями я развлекал себя, радуясь возможности отогнать мысли о домике, и все глядел по сторонам, дожидаясь родителей брошенного младенца. Меня обуяла какая-то отеческая ответственность и не позволяла теперь даже шагу ступить от ребенка. Скоро я начал стучать ногой о ногу, подгоняемый ночной майской прохладой, и хотел уже поискать в коляске сигареты. Сейчас был как раз момент, когда крошечный огонек и терпкий дымок в самый раз. И нет обыденности, когда проглатываешь сигарету на ходу, мимо удовольствия. И нет слишком сильного холода, когда тлеющий огонек своим видом нисколько не согревает, а только больше замораживаешь себе руки, держа табачину. От шальной мысли обыскивать младенца на предмет сигарет я вовремя отказался, а себя даже не стал хлопать по карманам: нету ничего – я же не курильщик.
Прошло уже с полчаса, как я стоял возле коляски. Иногда я заглядывал внутрь. Младенец уже не шевелил ручками – спал. Теперь, спустя эти полчаса, меня стало одолевать пронзительное чувство вселенского одиночества, а вместе с ним и критичные мысли о своей жизни, т.е. о своей работе. Вот они, издержки и недостатки такой, казалось бы, замечательной профессии. Почему у меня нет своего ребенка? Из-за работы. Как я себе представляю семейную жизнь, когда постоянно шляюсь по улицам, улочкам, переулкам и тупикам, а если сижу дома, то в близком к кататонии состоянии, погрузившись в глубочайшие размышления, которые лучше бы назвать галлюцинаторными приходами. У меня даже постоянного места жительства нет. Можно было бы назвать меня бомжом. То я ночую на кожаном диване шикарной шестикомнатной квартиры в центре, то в стандартной трешке где-то в Бутово, то на снятой входной двери, заменяющей кровать, в засыпанной до потолка мусором квартире какого-то убежденного хиппи… Это мое размышление неожиданно меня навело на едкий, критичный и даже откровенно враждебный лад по отношению к моим клиентам. Я столько всего нахожу удивительного и столько всего придумываю!! И никто из клиентов этого не замечает, никто! Композитор будет уверен, что идея новой концептуальной симфонии: идея посредством звука изобразить галактику с ее светящимся мощным ядром и четырьмя спиралевидными рукавами, тающими с удалением от центра, но главное – галактику, поросшую деревьями… – что эта идея родилась в его голове, когда он смотрел на закручивающиеся в унитазе струи, уносящие с собой стружку зеленого укропа, которым был недальновидно посыпан спущенный в унитаз тухлый, как оказалось, суп. Известный писатель в своей обширном кабинете «под Сталина» тоже решит, что приснившийся ему сон, положивший начало новому роману-искажению, есть что-то вроде его собственной заслуги, т.е. что это он приснил себе такой вот плодотворный сон. Я, конечно, понимаю, что по-честному ежемесячно получаю зарплату, и меня вроде бы не должны беспокоить такие мелочи, как собственный образ (его отсутствие) в головах моих клиентов. Но все-таки не помешало бы некоторое паблисити… Да, я известен в узких кругах хранителей города весьма широко, даже тотально. Плюс, меня знают все мои подсказчивые незнакомцы, но люди, люди…
Мне так тоскливо стало, что я сам не написал и не опубликовал под своим именем ни одной книги, не имел ни одной художественной выставки со своими картинами, не выступал с концертом, не запатентовал ни одного своего изобретения.
Я погрузился в совершенно уже противно-кислое, будто лимон, посыпанный содой, настроение и стал злиться даже на родителей этого младенца, не имеющего ко мне на самом деле никакого отношения. А что если это одна из моих подопечных творческих натур увидела вон тот старый проржавевший насквозь КрАЗ и бросилась к нему, позабыв о ребенке, с мыслью: «Ах, в кабине этого чудовища я точно словлю такое вдохновение, что мало не покажется никому; быстрее, быстрее!». А ребенок здесь мучается, подумал я, наклонившись и глянув снова на него, посапывающего и похрюкивающего в своей коляске.
Все, это мой ребенок! – импульсивно решил я. – Его родители безалаберные разгильдяи, а я смогу позаботиться о нем, – доходчиво объяснил я себе свое решение и добавил резко: – Он будет носить мою фамилию.
Аккуратно достав ребенка вместе с его одеяльцем из коляски, я к удивлению своему не встретил никаких возмущенных и испуганных криков. Может быть, он очень давно здесь лежит и уже умирает от жажды, так что ему все равно, подумал я с содроганием.
Все время, пока торопливо шел к метро, я пытался решить один вопрос: так какова же моя фамилия? Надо все-таки было это вспомнить, коли решил усыновить ребенка.
И еще по пути к метро не покидало ощущение, будто некое чрезвычайно важное, даже, может быть, жизненно необходимое обстоятельство мне нужно срочно вспомнить… Но вспомнить так и не получилось.
Схема
Сев в метро, я не отрывал глаз от чудесного младенца, такого румяного, пухленького и спокойного. Как я радовался тому, что теперь у меня есть свое творение. И никакому режиссеру исторических эпопей не подкину я этого ребенка. Он вырастет у меня и… для меня. Последний вывод меня слегка удивил, но тут же вместе с удивлением был забыт. В угаре, когда карта начинает идти в масть, можно незаметно для себя проехать мимо многие станции жизни. Когда я ехал вместе с ребенком, то не подозревал, что лучшие из них оставил где-то в стороне, на соседних путях. Мое путешествие в тот момент казалось мне великолепным. Глядя на младенца, я скоро стал уверен, что Тягоборская Доля моя уже позади. Двери закрывались, но я не проявил осторожности. Я проехал Нежалеевскую и, Убеговывая от Лица Своей Участи и Рода, весьма успешно убегая, добрался до Оченьскладной, не заметил Бездушкинской и занял Успецкий Пост. Здесь открывалась дорога на постоянную Улыбянку. Сунув ребенка под мышку, чтобы не мешался, я обзавелся собственной Доходной Грядкой. Вскоре мне уже было недостаточно ехать по Самовольнической линии, и я пересел на Барско-Покровительскую. В поисках больших доходов я добрался до Природноресурской, Банковской и, наконец, Электромонопольской. Оказавшись, таким образом, на Силёновской и Властёновской, т.е. Вседозволёновской, и, что неизбежно в такой ситуации, на Сластёновской, Страстёновской и Опустёновской, я быстро докатился до Растерзамской и еще до Измывайловской. Видимо, тогда ребенок, торчавший у меня из-под мышки и старавшийся с некоторой поры делать это как можно неподвижнее, не выдержал и убежал на Перевоплощайскую: шустрый девятилетний пацан. Когда я уже выскочил из поезда и схватил его, стоявшего посреди станции, он разинул на секунду пасть, укусил рукав моего пальто, с рычанием вывернулся и облезлой хромоногой собакой (чем-то очень знакомой на вид) дал деру вдоль платформы, запрыгнул в поезд и укатил от меня на Щёлковскую. Здесь-то, пока будет ждать поезда на Перевоплощайскую, чтобы сменить облик снова и скрыться от меня, думал я, здесь-то на конечной эту собаку я и настигну. Хитрый пес, однако, просочился сквозь углы и щёлки и затерялся где-то среди Рожиц Беспредельских. Я наугад прыгнул за ним, однако, наверное, не рассчитал силу и на слишком большой скорости влетел в гранитную стену зала, так что вылетел на станции Чертизлыевской. Жаждущий схватить в свои к этому времени уже узловато-когтистые промышленнические и банкирские лапы жалкую облезлую собаку, благодаря которой (или тому, чем она была до этого) состоялось мое бегство от Тягоборской Доли, жаждущий схватить, я сам оказался схваченным. Злые обитатели станции потащили меня на Преображенскую, и я сквозь собственную боль и вопли отчаяния постепенно терял острые когти и клыки, мои лапы уменьшались и выпрямлялись, шипы на спине врастали обратно, глаза теряли красноватый блеск. Я возвращался к человеческому обличию. Скоро я терзался о растерзанных, потом отказался от всех своих Доходных Грядок, ушел с Узницкого Поста, заприметил и решил держаться не ближе пушечного выстрела от Бездушкинской. И тогда мощным пинком под зад меня отправили на Сожалеевскую. Стоя на Сожалеевской, я безудержно рыдал, наполненный пониманием своих ошибок! Иных творцов жизнь оберегает от успеха, а бывает и такое, что оберегает от обладания своими творениями. Нельзя спорить с судьбой в таких ключевых вопросах. Я стоял посередине Сожалеевской и рыдал, мои слезы стелились сплошной прозрачной линзой на граните зала, стекали в туннели и заполняли поезда…
…Люди-рыбки выплывали из поездов, иные, недовольно подергивая жабрами индивидуализма, иные, прилипнув ротовой присоской к увлекательным детективчикам в мягкой обложке, а большинство – просто безучастно и равномерно шевеля разнообразными плавниками: брюшными, спинными, хвостовыми и, украдкой, анальными.
Рыбки плыли кто куда: на работу, с работы, от работы, без работы, на рынок за кинзой, в компьютерный магазин за платами памяти, на встречу в кофейню рассказать приятелям пресную историю последних двух недель жизни и послушать их, на свидание с озабоченным хамом, к психотерапевту за сеансом лечения от обжорства, на квартиру к другу поиграть с однокурсниками в преферанс, в секцию каратэ, на похороны, в общественный туалет съесть бургеров и запить колой, в музыкальный ларек приобрести новый альбом шведских деф-металлистов, к нотариусу оформлять доверенность на машину, куда придется, сидя на хвосте английского шпиона, а также за бесконечным количеством других дел, делишек, сделок, дележей, радений, беспокойств, забот, хлопот и прочей возни.
Они плыли мимо и плевать хотели на меня и мои проблемы, да не могли. Известно, рыбки не умеют плеваться.
Потихоньку я перестал плакать, стены и потолок начали обсыхать, скоро последние струйки стекали по эскалаторам вниз. Люди безразлично торопились по своим делам.