Примечания
1
Некоторым комментаторам этих поражений достаточно, чтобы сложить рассказ об упадке демократии в противовес рассказу о «конце истории». См., например: [Kurlantzick, 2013].
2
Конечно, в 1830-х годах многие другие французские наблюдатели тоже интересовались американской демократией и тем, что она значила для перспектив демократии в Европе. В этом смысле Токвиль принимал участие в широкой дискуссии. Некоторые французские комментаторы считали, что американская демократия была оклеветана и что у нее есть добродетели, которым могла бы поучиться Франция. Другие же полагали, что ее, внешне заметные, сильные стороны опровергались глубоко укорененными недостатками, прежде всего, сохранявшимся рабством. В этих спорах, как и в похожих спорах в Британии, их участники обычно занимали ту или другую сторону: американская демократия признавалась либо чем-то хорошим, либо чем-то дурным. Уникальной в позиции Токвиля была его способность видеть обе стороны сразу; он предложил свежий взгляд на то, как в американской демократии хорошее сочетается с плохим. О конкурирующих взглядах на Америку в период, когда Токвиль писал «Демократию в Америке», см.: [Craiutu, Jennings, 2004]. Об интеллектуальных истоках идей самого Токвиля см.: [Jaume, 2013]. О конкурирующих британских позициях по вопросу США в период перед гражданской войной см.: [Foreman, 2010].
3
К концу зимы 1791–1792 гг. он писал из своего дома: «Близится середина февраля. Если бы я отправился в деревню, деревья предстали бы в своем безжизненном зимнем виде. Люди, бывает, срывают ветки с них, когда проходят мимо, и так же мог бы поступить и я, и, возможно, заметил, как на этой ветке уже начала набухать какая-нибудь одна-единственная почка. Я бы рассудил совершенно противоестественно или даже вовсе отказался бы рассуждать, если бы предположил, что во всей Англии только эта почка дала о себе знать. Вместо того чтобы прийти к подобному выводу, я должен был бы тотчас заключить, что такие же почки начали появляться или вот-вот появятся повсюду, и хотя растительный сон у некоторых деревьев и растений продлится дольше, а некоторые из них, возможно, в течение двух-трех лет не будут цвести, летом все будет в листьях, за исключением тех деревьев, что сгнили. Но как политическое лето будет соотноситься с природным, человеческому прозрению неведомо» [Paine, 2000, р. 262–263].
4
Наиболее полное обсуждение разновидностей фатализма у Милля содержится в его работе «Система логики» (1843), в главе «О свободе и необходимости» [Mill, 1974; Милль, 2011, с. 624–630].
5
После этого США участвовали в ряде более мелких войн, включая еще одну войну с Британией в 1812 г. Токвиль следует за сложившимися после этой войны историческими представлениями, принижая ее значение. Противоположный взгляд, утверждающий, что конфликт 1812-го года был важным событием в историях обеих стран, участвовавших в войне, см.: [Bickham, 2012].
6
Для разногласий между ними были и другие причины. Милль, как и многие другие читатели «Демократии в Америке», полагал, что Токвиль не дал точного определения тому, что подразумевается у него под демократией, и он подозревал, что Токвиль ругает демократию за грехи, которые на самом деле относились к принципу равенства (среди них – посредственность и конформизм). Однако наиболее яркие взгляды Токвиля относятся именно к демократии (пусть и определенной в самых общих чертах), а не к равенству: именно демократический дух Америки породил отличительное для нее сочетание поверхностной активности и глубинной инерции. Миль и Токвиль оба соглашались с этим.
7
Его больше беспокоила возможность конфликта черных и белых на Юге, чем вооруженного конфликта между Севером и Югом. Остро критические взгляды Токвиля на расовые отношения в Америке изложены в заключительном разделе первой книги «Демократии в Америке» («Некоторые соображения по поводу современного состояния и возможного будущего трех рас, населяющих территорию Соединенных Штатов»). Его взгляды касательно невозможности полномасштабной гражданской войны в демократии представлены во второй книге. Это одна из немногих тем, которые во втором томе представлены в менее мрачном свете, чем в первом.
8
Токвиль использует латинское выражение «puer robustus», которое означает ребенка, который продолжает жить внутри взрослого мужчины.
9
Обсуждение взглядов Эстонье см.: [Englund, 2011, р. 464–465].
10
В конце 1915 г. лондонская «Times» опубликовала ряд писем, в которых сравнивались преимущества таких авторитарных режимов, как Германия, с недостатками демократии в одних и тех же условиях военного времени. Один из авторов привел такое сравнение: «Монархия или бюрократия знает своих людей и их достижения и может обоснованно выбирать между ними, как ей захочется. У демократии нет таких знаний: она выбирает своих лидеров, поскольку они из хороших семей, поскольку они хорошие ораторы или же просто хорошие парни» (Bampfylde F. Letters // Times. 1915. November 10). Контекстом этой дискуссии стало недавнее поражение кампании союзников в Дарданеллах, вина за которое была возложена на политическую некомпетентность. Стратег кампании, Уинстон Черчилль, на следующей неделе подал в отставку, покинув британский кабинет министров, и казалось, что его политической карьере пришел конец. В то же самое время Людендорф сделал себе имя несколькими военными победами на Востоке. Именно этих людей прежде всего имели в виду авторы писем. Проблема демократии в военное время, какой она виделась в конце 1915 г., состояла в том, что она продвигает таких руководителей, как Черчилль. Тогда как преимуществом немецкой системы казалось то, что она продвигает лидеров, подобных Людендорфу.
11
Trotsky L. On the Publication of the Secret Treaties. 1917. November 22 // Soviet Documents on Foreign Policy,
12
Подробное обсуждение позиции Вильсона по политике в кризисных ситуациях см.: [Schulzke, 2005, vol. 37, р. 262–285].
13
Идея ассоциации или «лиги» наций, которая бы служила гарантом будущему миру, витала в воздухе еще до вступления Америки в войну, и поклонники у нее в американской политике были на стороне как правых, так и левых (хотя обычно они представляли ее очень по-разному). Работа Томаса Нока [Knock, 1992] остается лучшим исследованием сложных политических истоков идеи Лиги наций, как ее представлял себе Вильсон. Также эта идея пересекалась, пусть и непредумышленно, с некоторыми схемами, разработанными в Вестминстере и предусматривавшими для Британской империи роль образца будущей международной безопасности (один из наиболее влиятельных вариантов этих схем был представлен выходцем из Южной Африки Яном Смэтсом). Об этой стороне истории см.: [Mazower, 2009].
14
Как выяснилось, немцы никогда не были достаточно уверены в ситуации в России, чтобы оставить ее без присмотра; значительное число немецких войск осталось, чтобы «следить» за миром, который был по-прежнему очень неустойчивым и не исключал силовых столкновений. В этом отношении война продолжалась на двух фронтах, несмотря на кабальные условия Брест-Литовска: войска, которые могли бы определить исход событий на Западе, застряли на Востоке на весь 1918 г.
15
Особенно это относилось к британской армии. См.: [Sheffield, 2002; Hart, 2010].
16
Один из вариантов этого аргумента см.: [Winter, Robert, 1997].
17
Трое этих людей, которые в итоге привели союзников к победе, ранее, в начале столетия, заработали себе репутацию критиков милитаризма и империализма: Вильсон как критик американской политики после испанско-американской войны, Ллойд Джордж как критик Бурской войны, а Клемансо как критик роли французской армии в деле Дрейфуса. Политики, не желавшие быть вояками, показали себя наиболее ловкими воинами-политиками.
18
Возможно, наиболее отличительным качеством этих выборов стало количество военнослужащих, выступивших в качестве кандидатов; по некоторым оценкам почти четверть кандидатов носила униформу. Это почти наверняка самый высокий показатель за всю историю британских выборов. Единственная профессия, которая была представлена в британском парламенте после выборов 1918 г. больше армейских офицеров, – это юристы (см.: [Strachan, 1997]).
19
Об эпизоде с Фиуме см.: [MacMillan, 2001].
20
Supply // НС Deb. April 14. 1932. Vol. 264. Р. 1030–1128. chansard.mill-banksystems.com/commons/1932/apr/14/supply-l>.
21
Дж. Б. Шоу, радиопередача от 10 декабря 1931 года.
22
Shaw G.B. The Politics of Un-Political Animals // Fabian Society. October 12. 1933.
23
Источником этого изречения является «Трактат о монетарной реформе», опубликованный Кейнсом в 1923 г. (см.: [Keynes, 2012, vol. 4, р. 65]).
24
Управляющий банка Монтэгю Норман объяснил неспособность восстановить золотой стандарт после окончания войны сочетанием демократической недисциплинированности и благих намерений. Своему американскому коллеге Бенджамену Стронгу он написал в 1922 г.: «Только недавно страны начали оправляться после войны, потратив два года на строительство воздушных замков и на их разрушение. Похоже, именно так и поступают демократии, хотя “аристократическое меньшинство” во всех странах с самого начала понимало, каким будет результат столь поспешно придуманных лекарств от столь серьезных болезней» (цит. по: [Ahamed, 2009, р. 149]). Под «аристократами» Норман имел в виду таких же руководителей центробанков, как он сам.
25
История приводится во многих источниках. См., например: [Cairn-cross, Eichengreen, 2003, р. 5].
26
Выступление во время кампании в Солт-Лейк-Сити, 17 сентября 1932 г. [Roosevelt, 1938–1950, vol. 1, р. 713].
27
Roosevelt F.D. First Inaugural Address,
28
В 1920-х годах Липпман заработал себе репутацию критика демократии, особенно демократического общественного мнения как двигателя прогрессивных реформ. В двух своих книгах, «Общественное мнение» (1922 г.) и «Фантомная публика» (1927 г.), он обосновал, почему эксперты должны принимать решения от имени необразованного, безразличного или же попросту невежественного общества избирателей. Липпман в этот период находился в целом на стороне американских левых. Но его скепсис в отношении назидательной возможности демократии совершать перемены все возрастал. В конечном счете у него появились сомнения в способности экспертов корректировать собственные мнения: он опасался, что в демократии нет никого, кто мог бы действительно успешно учиться на опыте, даже если это люди, принимающие решения. К концу 1930-х годов его скепсис распространился и на само правительство, поскольку оно стало контролировать экономику. Эта линия подробнее обсуждается в главе III, где рассматриваются связи между Липпманом, Кейнсом и Хайеком.
29
Под тем же названием (хотя в оригинале оно слегка отличается – «Things to Соте») известен переведенный на русский язык сценарий {Уэллс Г. Облик грядущего // Собр. соч.: в 15 т. М.: Правда, 1964. Т. 13), написанный самим Уэллсом для фильма У.К. Мэнзиса «Облик грядущего Г.Дж. Уэллса» («H.G. Wells’ Things to Come») 1936 г. – Примеч. пер.
30
The Revolving Storm // The Economist. 1933. March 11. P. 507.
31
If Economists Were Kings // The Economist. 1933. May 6. P. 955.
32
A World Adrift // The Economist. 1932. June 4. P. 1223.
33
Parliament Bill // НС Deb. 1947. November 11. Vol. 444. P. 203–232.
34
Ibid.
35
Truman Н. Address before Joint Session of Congress. March 12. 1947.
36
Russia’s Strength // The Economist. 1947. May 17. P. 745.
37
Апоп \Kennan]. Sources of Soviet Conduct // Foreign Affairs. 1947. July 25. P. 571.
38
Anon [Кеппап\. Sources of Soviet Conduct // Foreign Affairs. 1947. July 25. P. 575.
39
Ibid. Р. 582.
40
На то были и личные причины. Журнал «Foreign Affairs» издавался человеком, который прежде был женат на жене Липпмана (как это часто бывает, Липпман никогда не мог простить ему это). Другой причиной мог быть темперамент. Ни Кеннан, ни Липпман не были по натуре весельчаками, оба часто испытывали приступы пессимизма. Но, как отмечает биограф Кеннана, Липпман познакомился с Кеннаном в редкий момент, когда тот ощущал себя по-настоящему уверенным в будущем. Летом 1947 г. он отправился в Европу и выяснил, что все не так плохо, как представляли другие, достаточно лишь заглянуть в будущее. По дороге домой он написал в самолете стихотворение, заканчивающееся следующими строками: «Доволен, / Тот будь, чье спокойствие ума из этого возникнуть может, / Что он, кроткий и терпеливый истец судьбы / Услышал шорох ризы Бога-Времени / И изловчился бросить взгляд на блеск подбоя» [Content / Be he whose peace of mind from this may stem / That he, as Fortune’s mild and patient claimant / Has heard the rustling of the Time-God’s raiment / And has contrived to touch the gleaming hem] (цит. no: [Gaddis, 2011, p. 282]). Такое радостное настроение продержалось недолго. Как только Кеннан вернулся в Америку, он нашел кучу вещей, из-за которых можно было прийти в уныние, среди которых была и недавно пришедшая к нему слава.
41
Название опиралось на отрывок: «Я вижу, что мои современники привержены двум прямо противоположным, но одинаково гибельным идеям. Одни видят в равенстве лишь порождаемые им анархические тенденции. Они боятся свободы личного выбора, они страшатся самих себя. Другие – их меньше, но они более образованны – придерживаются иной точки зрения. Рядом с дорогой, ведущей от равенства к анархии, они в конце концов обнаружили другую, по которой люди неуклонно движутся к своему закрепощению. Они заранее духовно готовятся к неминуемому рабству, и, не надеясь остаться свободными, они уже сегодня всем сердцем обожают своего будущего хозяина» [Токвиль, 1992, с. 502]. Подробное описание влияния Липпмана на «Дорогу к рабству» см.: [Jackson, 2012, vol. 73, р. 47–68].
42
Разбор некоторых политических следствий «самосвязывания» см.: [Elster, 1979; 2000].
43
О ранних связях между Хайеком и немецким ордолиберализмом см.: [Friedrich, 1955, vol. 49, р. 509–525].
44
Эту тему см.: [Milward, 1987].
45
Constituent Assembly Debates. Vol. 4. P. 734.
46
Euroracle 1970 // The Economist. 1962. December 29. P. 1254.
47
Еще более серьезное обвинение, выдвинутое впоследствии некоторыми республиканцами, утверждало, что Кеннеди специально подгадал с моментом кризиса, чтобы он подыграл ему на выборах. Это обвинение анализируется и отвергается в работе: [Paterson, Brophy, 1986, р. 87–119].
49
Об отличительных характеристиках демократических скандалов см.: [Thompson, 2000].
50
Selig S.H. The Passing of the Nehru Era // New Republic. 1962. December 8. P. 16.
51
And All That // The Economist. 1974. December 28. P. 12.
52
Halle L. Does War Have a Future? // Foreign Affairs. 1973. October 52.
53
Ibid.
54
Ibid.
55
Steel R. Interview with Walter Lippmann // New Republic. 1973. April 14. P. 16.
56
Morgenthau Н. Nixon and the World // New Republic. 1973. January 13. P. 17.
57
Fallaci О. Interview with the Shah of Iran / / New Republic. 1973. December 1.
58
The Great Priority // Times. 1974. June 22. P. 9.
59
Gas Geben Ware Tragisch // Die Zeit. 1974. October 4.
60
The Presidency Myth // New Republic. 1973. May 19.
61
Harman N. Italy Goes Bust // New Statesman. 1974. July 12.
62
The Plot Sickens // New Republic. 1974. May 18.
63
В своих мемуарах, опубликованных 20 лет спустя, Брандт жаловался на то, что к неправильному решению его подтолкнули нелояльные ему коллеги (см.: [Brandt, 1994]).
64
Эту историю см.: [Shaxson, 2011].
65
Термин «недуг» [malaise] в этот период стал ассоциироваться с известным телевыступлением Джимми Картера от 15 июля 1979 г., известным под названием «Речь о недуге». Картер говорил о кризисе уверенности, который, как он считал, поразил американскую демократию. На самом деле сам Картер не использовал слово «malaise» (так же, как Джеймс Каллагэн никогда не произносил в том же году слов, которые намертво к нему приклеились: «Кризис? Какой кризис?»). Главной у Картера была та же тема, что и в телеобращении Никсона, сделанном несколько лет назад: необходимость экономии энергии и независимость.
66
Имеется в виду ссылка на знаменитый заключительный пассаж из первой книги «Демократии в Америке»: «В настоящее время в мире существуют два великих народа, которые, несмотря на все свои различия, движутся, как представляется, к единой цели. Это русские и англоамериканцы… У них разные истоки и разные пути, но очень возможно, что Провидение втайне уготовило каждой из них стать хозяйкой половины мира» [Токвиль, 1992, с. 272].
67
Цит. по: Nassar S. Neglected Economist Honored by President // New York Times. 1991. November 19.
68
О влиянии Хайека на Тэтчер см.: [Ranelagh, 1991].
69
Nobel Prize Winning Economist Oral History Transcript.
70
Фукуяма никогда не объявлял себя пророком. Он легко признался в том, что в середине 1980-х годов, когда работал на относительно скромной исследовательской должности в американском Госдепартаменте, он, как и все, был уверен в том, что порядок «холодной войны» изменится не скоро. Также Фукуяма не утверждал, что способен объяснить драматические события, происходившие в 1989 г. Он открыто говорил о том, что его аргументация относится не к поверхности событий. Слишком многие другие комментаторы то и дело приходили в возбуждение, но все потому, что были склонны наделять повороты и превратности политической жизни чрезмерным смыслом. Они были готовы легко поменять позицию, если, скажем, «г-на Горбачева выгонят из Кремля или если новый аятолла провозгласит из какой-нибудь столицы, затерявшейся на Ближнем Востоке, о начале нового тысячелетнего царства» [Fukuyama, 1989, vol. 16, р. 3]. Но не Фукуяма.
71
Fallows J. Containing Japan // Atlantic Monthly. 1989. May. P. 54.
72
Sen A. How Is India Doing? // New York Review of Books. 1982. December 16.
73
Имеется в виду пародийная переработка истории Англии (полное название: «1066 and All That: A Memorable History of England, comprising all the parts you can remember, including 103 Good Things, Bad Kings and 2 Genuine Dates»), выходившая в журнале «Punch», а затем и в виде книги с начала 1930-х годов – Примеч. пер.
76
Time to Call History a Day? // The Economist. 1989. September 16. P. 98.
78
New Repuclic. 1989. June 26. P. 4.
79
Он также думал, что они, возможно, приветствовали его как упражнение на выносливость: «Я подозреваю, что по крайней мере определенная часть японской элиты была очень довольна, что инвесторы потеряли какие-то деньги; это не позволит японцам слишком расслабляться, пока Япония не станет великой» [Soros, 1994, р. 357].
80
Bloom A. Responses to Fukuyama // National Interest. 1989. Summer. P. 21.
81
Stolberg S.G. Talks Implode during a Day of Chaos / / New York Times. 2008. September 25.
82
Варианты обеих историй см.: [Paulson, 2010].
83
Remarks by Governor Ben S. Bernanke at the Conference to Honor Milton Friedman, University of Chicago, Chicago, Illinois, November 8, 2002.
84
Bush G.W. Second Inaugural Address,
85
Один из авторов монографии, Т. Смит, отстаивает по этому вопросу иное мнение.
86
Крупное ипотечное агентство (Вашингтон). – Примег. ред.
87
Крупное ипотечное агентство (г. Маклин, шт. Виргиния). – Примег. ред.
88
Более полную версию этого аргумента см.: Runciman D. Stiffed: Occupy // London Review of Books. 2012. October 25.
89
Одну из версий этого аргумента см.: DworJcin R. A Bigger Victory Than We Knew // New York Review of Books. 2012. July 13.
90
Более подробный разбор см.: Runciman D. Will We Be Alright in the End? Europe’s Crisis // London Review of Books. 2012. January 5.
91
Интеллектуальная история этого движения в Британии и США достаточно взвешенно излагается в работе: [Stedman, 2012]. Параноическую версию см.: [Кляйн, 2007; 2009].
92
Один из первых вариантов этого спора Кругмана и Фергюсона (который впоследствии стал намного жестче) см.: The Crisis and How to Deal with It // New York Review of Books. 2009. June 11.
93
Недавно появились некоторые данные о том, что эта корреляция больше не выполняется в тех странах – например, в Венесуэле и Таиланде, – где демократия потеряла привлекательность для попавших в тяжелое положение средних классов, которые ранее ее поддерживали. Историю этого отступления см.: [Kurlantzick, 2013].
94
Из многочисленных книг по этому вопросу, вышедших в последнее время, см. в частности: [Clark, 2008; North, Wallis, Weingast, 2009; Acemoglu, Robinson, 2006; Асемоглу, Робинсон, 2015].
95
О том, что происходит, когда к плохим новостям наконец прислушиваются, и как их воздействие возрастает, см.: [Geanakoplos, 2010].
96
Gore A. An Inconvenient Truth // Online transcript,
97
Одна из версий этих аргументов разыгрывается сегодня на примере «фрекинга» (гидравлического разрыва пласта для добычи сланцевого газа и «трудноизвлекаемой» нефти), которым начали заниматься в США. Его сторонники видят в нем способ справиться с преувеличенными страхами относительно «пика нефти» – что является еще одним примером того, как технологическая инновация приходит на помощь открытым обществам в тот самый момент, когда эта помощь понадобилась. Скептический анализ этого тезиса см.: [Runciman, 2013; Janeway, 2012].
98
См.: Amartya S. Quality of Life: India vs. China // New York Review of Books. 2011. May 12.
99
То, как училось сегодняшнее поколение китайских лидеров, см.: Mishra Р. The Hungry Years // New Yorker. 2012. December 10.
100
В списке литературы я не привожу некоторые статьи из газет и журналов, с которыми чаще всего сверялся. Ссылки на такие статьи, когда я цитирую их в основном тексте, приводятся постранично в сносках. В списке перечислены основные издания, которые я использовал для обзора ряда кризисных лет, изучаемых мной в этой книге.