– Меня это не удивляет. Тебе и стараться не надо. Половина того, что ты вообще говоришь, – смешно. «Держись, Алёша»[52] – всё в этом роде.
Герой твой – пунктир. Как только начнёшь оплотнять, приделывать руки и ноги – они проткнут полотно[53]. <…>
– Мне всё кажется, что материал этот мало кому интересен. Многое отсекаю.
– И зря, и зря! В этом – главный интерес. Ты недаром вчера упомянул «Детские годы Багрова-внука». Все жили в имениях и ездили по степи, а написал об этом только Аксаков! Люди любят обстоятельное описание неприхотливых обстоятельств, бескорыстное описание простых событий и действий. В твоих устных рассказах об этом уже содержался нужный ракурс. Это покорит всех. Твой роман будет бестселлер! О чём сейчас пишут – мафия, выстрелы, секс. У тебя – возврат к нормальным ценностям. И конечно, фигура деда. Он заменит Хоря, и Калиныча, и Платона Каратаева.
– Эк куда метнула.
– А что? Это будет новый герой. Во всяком случае, в русской литературе XX века такого не было – уж мне-то ты поверь.
Женя говорит тоже в этом роде – хотя подробно ещё, не беседовали. <…>
15 января. Живу на даче; снег, тишина, одиночество. Приходят собаки – Динка и Тося – 3-месячный щенок московской сторожевой, ростом со взрослого пса и с ухватками ребёнка. <…>
16 января. Снилась бедная моя Клава – как все умершие, живою. Будто похудела и стала похожа на себя семиклассницу, в которую я влюбился. Обнял её при всех. Понятно, почему про то, что похудела, – наложилась её предсмертная болезнь, которую она запустила. Почему она – самая здоровая, жизнелюбивая – ушла первой из нас?..
17 января. Приезжали Л. и Женечка; катались втроём на лыжах по снежному лесу 2 часа.
8 февраля. Хватит ли художественной и нервной силы описать любовь мою к старой России и ненависть к тем, кто её разрушил и топтал столько лет?..
13 февраля. Л.: – Женя [Тоддес] говорит: в твоём романе – какая-то странная увлекательность. Никаких событий, ничего, – а катится, увлекает. <…>
– А что скажет неэлитный читатель?
– За широкого читателя я спокойна. Зощенко нравился не только эстетам, а тому самому пролетарию – обывателю, которого он изображал.
16 февраля. Как всегда, расписался под самый конец. Но надо уезжать от сосен, от снега, от солнца.
6 марта. В Сеуле, как и в прошлый раз, неожиданности: расписание таково, что занят пять дней! <…>
11 марта. Занят учебными делами по горло. Прозы со дня приезда – ни строки <…>.
2 июля. 25 июня прилетел из Сеула, а 26 с Л. уже приехали на дачу. <…> Обновлённый дом прекрасен. <…> Ходили на водохранилище. Остальные дни – с 7 утра и до темноты, не разгибаясь, на участке: прополка, покраска полов, наступление на болото, колка дров и т. п. <…>
4 сентября. 1-го прилетел в Сеул. <…> Перед отъездом Л. и Женя Тоддес прочли «Отважный пилот Гастелло», «Прекрасное есть революция» и «Приобретённые признаки…» Обоим больше всего понравился «Гастелло» и меньше всего – «Признаки», где чувствуется тенденция и заданность. (Видимо, так ненавижу Лысенку, что это перетекло в текст.) Женя советует чем-то разбавить. <…> Женя не имел никаких стилистических возражений, сказал, что рука стала тверда <…>.
26 сентября. Вывели на принтере главу «Мама» – 20 стр.! А уже и без неё есть страниц 320–30. А впереди ещё не менее 6–7 глав. Это что же – будет 500 стр. – около 20 листов?.. Затевая это безумное предприятие, я рассчитывал листов на 10–12!..
9 октября. Прозу удалось пописать только во время Чусока, здешнего праздника, когда всё затихло, все разъехались и не было занятий; за два дня написал около 30 стр. главы «Вольф Мессинг, граф Шереметев и другие». Всё остальное время уходит на подготовку комментария по медленному чтению.
6 ноября. Дописал вчера главу «Отец» – сложную для меня (идея раздвоения человека, всё понимающего, но вынужденного функционировать, хоть и в слабой степени, в Системе).
14 декабря. Итак, за сентябрь – полдекабря написал 5 новых глав – 96 стр., т. е. около 4 а. л. План был – закончить роман. Но в ноябре пошли композиционные трудности, а потом выплыли 3 новых главы, которые не собирался писать: «Отец», «Мама», «Караси». Контракт продлил, остаюсь здесь на март—июнь. Всё расписал: будет 42 главы (если не выплывет какая-нибудь незаконная), из которых не написано 8 (!). Одна очень сложная («Записки дилетанта»), к двум последним – «И все они умерли» и «Смерть деда» – не знаю, как и подступиться: два раза открывал обложки с листочками и закрывал обратно, не могу. М. б., укрепив нервы на даче в снежном лесу, смогу?..
[27 декабря 1999 года Чудаковы были на праздновании Нового года и юбилея «Нового мира», в котором когда-то начинали свою литературную жизнь – короткими рецензиями и затем первой большой – совместной – статьёй о современной прозе. Там А. П. передал главному редактору журнала А. В. Василевскому пять глав из романа. Чудаковы были уверены, что роман больше всего подходит «Новому миру». Тем острее пережил А. П. происшедшее далее.]
2000
9 февраля. Первый выход моего романа в официальные сферы: И. Б. Роднянская прочитала несколько глав.
«– Некоторые читала с захватывающим интересом. Много колоритных – поразительно – деталей. И написано хорошим языком – бесхитростно в хорошем смысле (с этой точки зрения переход на 1-е лицо не работает). Особенно хороши о бабушке, о деде и „Натуральное хозяйство“. Но это, конечно, не роман! Повесть о детстве, очерки детства. Будь моя воля, я бы напечатала 3–4 главы в журнале – но только 3–4. М. б., в отдельной книге это как-то сложится по-иному – трудно сказать».
Все тащат написанное в свою сторону – понимают его не так, как автор. Сколько я видел этого в прижизненной критике о писателях самых разных!
<…> Второй выход в официальные круги (собственно первый, Роднянская читала неофициально) – полный афронт: Руслан Киреев, зав. отделом прозы «Нового мира», сказал, что проза автобиографического характера – не совсем автобиографического, но всё же – не в планах журнала.
[В последующие дни А. П. дал главы из романа главному редактору журнала «Знамя» С. И. Чупринину, и тот сказал, что прочитает очень быстро.]
21 февраля. В автобиографиях о таких днях принято писать с придыханьем. Вторая попытка пристроить роман оказалась успешной. Звонил С. И. Чупринину.
– Очень интересно! Должен сказать вам откровенно: брал рукопись с некоторым страхом. Думал: будет что-то осложнённое в духе постмодерна. А прочёл – хорошая литература, прекрасный язык. Берём, несомненно берём! Надо только решить – что, сколько и т. п. (И ещё какие-то комплименты.) Приходите в среду.
Позвонил на эту тему тут же Наталье Ивановой.
– Порадовали! Когда филолог что-то даёт – страшно. Я же вас читаю очень давно, ваша первая статья с Мариэттой лежит у меня выдранная. Но тут – проза! Я ожидала чего-то усложнённого, м. б., даже филологического. А у вас – интересно, грустно, весело.
Дальше я сказал, что, к удивлению, обнаружил, что пишу исторический роман.
– Конечно! Та же дистанция, что у Толстого с «Войной и миром» – 50 лет. Всё – история. Эта бабушка с её щипчиками, ложечками…
Я прямо рыдала! Не ждите до среды. Забрасывайте завтра. Мы мгновенно прочитаем.
1 марта. Прилетел в Сеул. Последний семестр в Сеуле. 24 февраля был в «Знамени». Главы, которые я принёс 22-го, прочитали, действительно, мгновенно. Обсуждали прочитанное в составе: С. И. Чупринин, Наталья Иванова, Е. С. Холмогорова.
Чупринин: – К истории вопроса. Откровенно скажу: если бы это был не Чудаков, я бы просто не взял эти отдельные главы смотреть. У нас это не принято. На днях звонит мне (назвал неведомую мне фамилию тоном, что её все знают) и говорит: «– Написал роман на 2/3!» А я ему: вот когда напишете на 3/3 – звоните, приносите. <…> Много неожиданного. Я сам землю копал, думал, всё про это знаю. Но нет! У вас прочитал такое…
Сначала сказали, что возьмут 4 листа, но потом решили: 7–8. Чтоб я сам отобрал главы. Сделать: «I часть» или «Журнальный вариант».
<…> Когда прощались, Чупринин сказал:
– А всё-таки предыдущая профессия оказывает влияние?
– ?
– Предметный мир! То, что вы основательно разработали в своих статьях и книгах. И в вашей прозе он занимает особое место.
Заглавие Чупринин отверг напрочь.
– «Смерть деда»! Не вижу, чтобы человек, увидевший у прилавка книгу с таким названием, захотел её купить.
И накануне отъезда мы с Л. и Женей [Тоддесом] ломали голову над названием. Это надо было сделать быстро – они хотят анонсировать роман. Продиктовал секретарше три варианта: 1) И все они умерли. Роман-идиллия. 2) Натуральная идиллия. 3) В ту степь. В самолёте придумал ещё одно: «Там, в степи глухой». Роман-идиллия.
В разговорах в «Знамени» было видно, что главное впечатление и у Чупринина, и у Ивановой – удивленье, и не от прозы, а от её автора: «Вот он оказался какой! Чего знает. А мы думали – филолог». Иванова сказала ещё, что от автобиографизма мне не уйти и что напрасно я сделал героя историком.
10 марта. Л. уехала в Италию до 25 марта. Завтра собираюсь в библиотеку в Ён-сё – а то засиделся в своей квартире и закис.
11 марта. Что значит растренированность: в Москве не обливался из тазов холодной водой (дача, в нашей ванной не получается), и, приехав в Сеул, где в роскошной ванной комнате можно обливаться хоть из цистерны, обнаружил, что обливаюсь не с прежним наслаждением. Не хочется выливать на себя 5 тазов, но только 3.
12 марта. Я не против рок-музыки, попсы и пр. Пусть – раз слушают, ходят и платят деньги. Но нужно, чтоб хоть иногда кто-нибудь говорил: всё это к тому, что называется искусством, не имеет никакого отношения, это другое, и об этом надо говорить спокойно и неоскорбительно.