[82].
Последняя запись мамы в этом дневнике – 2 августа 2002 г. (с. 167) – очень прощальная. Летом 2003 г. ей было уже не до дачи.
Дневник последнего года (продолжение)
22 июля. Вчера смотрел на луну, которая так близко к Земле и хорошо видна будет только ещё раз через 20 лет. Говорят: трудно представить, что по ней ходил человек. Вовсе нет; пока я жив, представимо всё. Гораздо труднее представить, что в следующее противостоянье меня скорей всего уже не будет. Она будет светить так же над моими берёзами, но – без меня.
31 июля. М. б., действительно издать у Кошелева большой том:
NB ПЧ, МЧ (Н. Ф. Иванова сказала, что ПЧ в Новгороде Великом нет вообще, а МЧ – только у Вяч[еслава] Анатольевича], к[ото]рому я в своё время подарил, студенты страдают), + «ПМ литературы» + всю пушкинистику мою (статьи)[83], <расширить статью в сб<орник> Митурича, из чеховед[ени]я – новые статьи + атрибуции, всю книжку «Слово – вещь – мир», м. б., даже статью об учебнике, ответы в Тын[яновском] сб[орни]ке и т. п. А то когда ещё соберусь сделать 2-е изд[ани]е МЧ!..[84]
5 августа. Женечка поступила в Литинститут, пока не на переводческое отделение, а публицистики и очерка. Говорит, что это тоже интересно. Вчера писала «Из дневника дачной жизни» (на основе нашего Д[невника] Д[ачной] Ж[изни], используя свои записи) с 1030 до 9 вечера, а потом ещё занималась совр[еменной] л[итерату]рой с приехавшей Л. Я её недооценивал. Вполне толковая, с творческими задатками […].
15 августа. Бурмистрово, близ Новосибирска, где будет что-то вроде Летней школы. Летели с Романом Лейбовым и Осповатом. В числе прочего говорили о терроризме. Американцы боятся: начни зажимать и ограничивать любую группу (мусульман, например) – покатится как снежный ком.
Живём в пионерлагере, построенном в чудном берёзовом лесу 30 лет назад. Прекрасные дома из до сих пор ещё свежего бруса. Бродят детки. Вернулся в детство. Тем более что питание – как 60 лет назад: пшённая каша, котлеты, и тот же запах в столовой. Что это так неистребимо пахнет?..
[Записи о ходе конференции, интересные главным образом для филолога, опубликованы в Тыняновском сборнике, вып. 12 (М., 2006), С. 542–549].
19 августа. Новосибирск – М[оск]ва, самолёт. Приехали на автобусе из Балуш вчера. В 15 час[ов] обед у Чумакова: Саша Долинин, Саша Белоусов, Т. Печерская, Наташа – зав. кафедрой пед. ун[иверсите]та. О литературе, о науке. Чумакову очень понравилась моя хар[актеристи]ка творчества В. Н. Топорова последних лет: «Не смог преодолеть искушения дескриптивизма» – я имел в виду его «Энея» и др[угие] книги, к[оторы]е объёмом и сырым м[атериа]лом «превышают возможности любого читателя».
Долинин спросил, не у Набокова ли из «Дара» я взял приём перехода 1-го л[ица] в 3-е.
– Я не помнил, что это есть в «Даре». Просто почувствовал, что некоторые пассажи должны исходить от «я».
– Я так и предполагал. Это очень интересно.
20 августа, дача. Вчера в электричке из Домодедова с Осповатом – об его и моих планах. Он – о своих сомнениях, как заканчивать книгу о «Кап[итанской] дочке» (как аллюзия на ист[орическое] событие). Я – тоже о 2-м изд[ании] МЧ. Он расспрашивал о библиографии. Рассказал о своём визите к акад. Н. Н. Покровскому, к[ото]рый чувствует до сих пор, что его не оставили в покое органы.
Ходит раз в неделю на Каширку в онкологический центр к М. Л. Гаспарову. Миша читает, интересуется, хотя дела, конечно, неважные.
21 августа. По «Свободе» в своей программе Шендерович дважды упомянул Л.: «Как написала Чудакова: „Команды [ «Ложись!»] ещё не было, а все легли“»[85], «…те, кто подписывает противоположные письма, – та же Чудакова». <…>
Передача была – беседа с Ю. Ф. Карякиным. В числе прочего Карякин сказал: «Какой я литературовед? Я писал о Достоевском, ничего в нём не понимая. Не были ещё сняты атеистические очки». Не каждый про себя это скажет.
Рассказал, как Яковлев показал ему «Краткую биографию» Сталина с его пометами и вставками. Одна из них – вставка под типографским значком: «Как принято говорить в народе, Сталин – это Ленин сегодня».
Из Америки звонил Л. [мне. – М. Ч.] Коржавин. Люба прочитала ему «Дела и ужасы Жени Осинкиной» – целиком. <…> Заключил договор с Захаровым, где не указал ни объём, ни срок. Это Лёша ему подсудобил. Ясно, что договор надо расторгать. Но как? Я в этом ни черта не понимаю и сам с «Олмой» влопался, не получив ни копейки ещё, хотя 2-е изд[ани]е вышло ещё в декабре.
А из детской литературы хороши только сказки Улицкой, к[ото]рые я читал в «Известиях» от 19 авг[уста], – про кита, воробья и столетник – что-то андерсеновское.
Саша Белоусов сказал, что Миша Билинкис очень болен.
22 августа. Фет, которого перечитывал три недели назад, после Тютчева (читал последн[ие] 3 дня) выглядит мелким, хотя чисто художественно, лексически, образно часто его и превосходит. Хотя… «Не то, что мните вы, природа…», «Вот бреду я вдоль большой дороги…» Последнее по лирической пронзительности – среди трёх лучших в русской поэзии.
Л. сказала, что у Ю. Карякина тома́ дневников. Много ль нас, таких?..
Жарко; август – как июль. Поехал на велосипеде на водохранилище. Всего 20 мин[ут], а сколько раз за лето я там был? Живу неправильно. Берёзы, конечно, на которые, как мама, гляжу долго-долго, частично компенсируют… Не хватает, чтоб они преломлялись в пруду. Но тогда я бы не писал ничего уж совсем.
Говорил с Наташей про Юру[86]. Дела неважные, опухоль растёт, через неделю начнут лучетерапию.
Дилер киллеру (брокеру) глаза не выклюет.
Мой вывод (для моего комм[ентария] к ЕО) после летней школы: не бояться статейного м[атериа]ла; если вопрос велик – только обозначить его, но обозначить; поставить вопрос, проблему (сказать прямо: если не решена); не бояться полемики и похвал Гроту и др. под.
26 авг[уста]. По «Свободе» сказали, что Томас Манн был горд, недоступен, считал себя Гёте XX века. 50 лет со дня смерти (12 авг[уста] 1955 г.). По радио «России» не отмечали. Интересно – а по ТВ? Умаялись отмечать юбилеи Бог знает кого!
«Кто не против зла резко и до конца, тот в какой-то степени за него» (Т. Манн).
28 августа. Как влиятельно всё же массовое искусство. По «Радио России» какая-то передача про Джо Дассена. С удивлением обнаруживаю, что прекрасно помню, как и весь мир, кто жил в 70-е годы, «О, Шан Зелизе» и «Бабье лето».
Шендерович на «Свободе» снова сослался на Л.: «Чудакова сказала, что мы в 90-м году не освободились от прошлого, как Германия в 46-м».
Л. сегодня выступает по «Эху Москвы», но я – увы – этого не услышу по своему плохонькому дохлому приёмничку. Кому сказать, что не могу купить новый за 800–900 р., – не поверят.
Звонил А. Д. Кошелев – хочет включить мой мемуар о ВВ в сборник, готовящийся Борей Успенским: «Вы так замечательно пишете». Пообещал ему к 20 сент[ября] сдать. Надо бы дополнить – но когда?..
Фет отдал поэзии всю жизнь. Что было бы, если бы это же сделал Тютчев, а не писал от случая к случаю?..
В статью «Как нам писать историю литературы?» вставить рассужденье о профессионалах (Фет) и дилетантах (Тютчев).
31 августа. Полная робинзонада: вчера, в грозу отключился свет, затем телефон, потом села батарея на мобильнике. Вчера писал при керосиновой лампе. Чтобы позавтракать, топил сейчас печь в бане и боком заталкивал в её узкое зевло сковородку. В комнате 15 °С. Посмотрим, как при такой изоляции пойдёт наука.
Вечер. Дали свет, заряжаю мобильный, включился стационарный. Наука при полной изоляции шла хорошо.
Л. с Маней были на презентации книги стихов Комы Иванова в литовском посольстве. Мне сообщили post factum. Повидать всех вдруг захотелось, – видимо, робинзонство хорошо до определённого предела, чего ранее я не думал.