Ложится мгла на старые ступени — страница notes из 114

1

Прекрасная мельничиха (нем.).

2

Шлюха (нем.).

3

Спи, глазок, спи, другой (нем.).

4

Сквозь грозы сияло

Нам солнце свободы (нем.).

5

Любовь задерживает меня до утра (лат.).

6

Мне кажется, бифштекс пережарен (англ.).

7

У Мэри был крошка-барашек, со шкуркою, белой как снег (англ.).

8

Очки для чтения (нем.).

9

Schusterei – сапожная мастерская (нем.).

10

В квадратных скобках здесь и далее – примеч. публикатора.

11

Здесь и далее – М. О. Чудакова.

12

М. Чудакова была приглашена Союзом писателей (в котором состояли и она, и А. Чудаков) в Махачкалу с 23 по 28 мая на празднование 70-летия Эффенди Капиева (умершего 34-х лет) – героя её первой книги, вышедшей в 1970 году в серии ЖЗЛ. Это был случай показать А. П. Дагестан – родину его тестя; к тому же не хотелось оставлять его в Москве после смерти 1 мая 1979 года его отца, Павла Ивановича Чудакова.

13

Позже приписано карандашом: «Сделать отд. рассказ». И ручкой: Рассказ биолога. А. П. познакомился с замечательным человеком Абакаром Гаджиевым – талантливым садоводом, другом юности Э. Капиева; М. Чудакова была знакома с ним с первой своей поездки в Дагестан на 5-м курсе филфака. Видимо, в основу лёг его рассказ.

14

Приписано карандашом.

15

Оргсекретарь Союза писателей (т. е. надзирающий за писателями по заданию партии) Ю. Верченко, как и заместитель заведующего Отделом культуры ЦК КПСС Г. Бердников, ставший затем директором ИМЛИ (в аспирантские годы – гонитель «космополитов» в Ленинграде, задавший на собрании вопрос академику В. М. Жирмунскому: «Можете вы назвать хоть одну свою книгу, которая была бы полезна народу?»), вполне соответствовали своей внешностью чеховскому описанию; Бердников имел прозвище «Кабан». Будучи могущественным функционером, по совместительству чеховедом, он напечатал в 1972 году разгромную статью о первой книге А. П. «Поэтика Чехова» (1971), после которой двум литературоведческим журналам – «Вопросы литературы» (Москва) и «Русская литература» (Ленинград) – было запрещено печатать хотя бы строку Чудакова о Чехове; запрет действовал долгие годы.

16

К.: «Поздравляю Чудакова с юбилеем!» (Примеч. А. Ч.)

17

Подразумевалась неизменная для С. Н. Семанова антисемитская тема, пресечь которую в публичном месте можно было только средствами, неорганичными для А. П.

18

В. Б. Шкловский скончался 5 декабря 1984 г. А. Ч. до последних дней навещал его в больнице.

19

М. В. Зимянин был секретарём ЦК КПСС.

20

Н. С. Карташов; А. Ч. никак не мог запомнить фамилию ничем не замечательного директора Библиотеки, летом 1984 года уволившего М. Чудакову из вверенного ему заведения (где она работала с 1965 года) как не прошедшую по конкурсу на Учёном совете.

21

В 1987 году А. Ч. перепечатал свои стихи и переплёл, озаглавив «Весёлый волк» и надписав на обороте титула: «Сборник отпечатан в количестве 4-х нумерованных экземпляров: № 1 – М. О. Чудаковой, № 2 – М. А. Чудаковой, № 3 – автора, № 4 – ничей». Тексты стихов здесь и далее – по этому сборнику.

22

Воспоминание о стихах Н. Коржавина, написанных в марте 1953 года, где были строки: «Моя страна! Неужто бестолково Прошла, пропала вся твоя борьба? В тяжёлом, мутном взгляде Маленкова Неужто нынче вся твоя судьба?», всегда глубоко задевавшие А. П.; он помнил авторские чтения, где был вариант: «Россия-мать! Неужто снова…».

23

В 19 лет, на втором семестре 3-го курса, А. Ч. заболел язвой двенадцатиперстной кишки в очень острой форме (его отправили в больницу на перевозке сразу после диагноза, поставленного рентгенологом). Зимой боли не прекращались, он вынужден был взять академический отпуск. В течение нескольких лет упорно лечился, не желая стать хроником, поставив целью вернуть себе форму (он был отличным спортсменом – в первой десятке университета по плаванию), и так же упорно занимался наукой. Удалось вылечиться; но непрерывное нервное напряжение, связанное с отстаиванием своих научных текстов в не деформированном всеми способами цензурного воздействия (от института до издательства) виде, нередко вызывало обострения.

24

Заместителю директора ИМЛИ Бердникова.

25

Устроители конференции дали институту 8 мест – на усмотрение дирекции, оговорив персонально лишь одного Чудакова, на приезде которого настаивали; поехали все восемь, кроме А. Ч. Его ни разу «не выпустили» (так это называлось) ни на одну конференцию – вплоть до пика Перестройки.

26

Брат Александра Веселовского, ученый несравнимо меньшего масштаба.

27

На кафедре русского языка филфака.

28

Будучи летом и ранней осенью 1958 г. с А. П. в Ессентуках, М. Чудакова ездила в Пятигорск – работать в домашнем архиве Эффенди Капиева, по творчеству которого решила писать диплом; её приветливо принимала вдова писателя, незаурядная Наталья Владимировна Капиева, с которой тогда же познакомился и А. П.

29

В семье Чудаковых в советское время никогда не было телевизора – он не был им нужен; в первые «горбачёвские» годы ходили иногда посмотреть политический сюжет к Зое Шитовой, доброжелательной соседке; телевизор купили летом 1987 года, когда удостоверились, что в стране уже идёт настоящая политическая жизнь.

30

Биографию Чехова.

31

Так обозначал А. Ч. в своих записях первоначальное название романа – «Смерть деда».

32

Е. А. Тоддес, наш с А. П. соавтор по подготовке издания Б. М. Эйхенбаума.

33

Возвращение академика Сахарова из ссылки в Горьком.

34

В книге А. П. «Мир Чехова. Возникновение и утверждение» (М., 1986) – посвящение: «Памяти моего учителя Виктора Владимировича Виноградова».

35

Действие фильма происходит в 1946 году в маленьком городке Западного Казахстана.

36

Маня – дочь Чудаковых Мария Чудакова; Янис – её муж Я. У. Астафьев.

37

Сестра А. П. Чудакова – Н. П. Самойлова.

38

Младшая сестра М. Чудаковой И. О. Мишина.

39

Тогда «правое» и «левое» ещё употреблялось в значениях, противоположных сегодняшнему: «правее» означало – в сторону советского.

40

Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских писателей. М., 1992.

41

С осени 1994 года (до 2000-го) М. Чудакова была членом Президентского совета; одно из заседаний (они шли всегда под председательством Президента) было посвящено подготовке выступления в ООН; Б. Н. записывал предложения членов Совета, показавшиеся ему интересными.

42

Я предупреждал, но сказали: «Что ты, Палыч! Ляжет, как миленькая!» И легла – на линию электропередачи. (Примеч. автора.)

43

Ю. О. Домбровский посвятил Анне Самойловне Берзер свой роман «Факультет ненужных вещей».

44

Художественное не опоздано никогда. 14/IX–98. (Примеч. автора.)

45

«К<…>» – здесь и далее – домашнее именование адресата.

46

Так в тексте письма.

47

Е. А. Тоддесу.

48

Внучка Е. Я. Астафьева.

49

Радислав Лапушин – поэт и молодой чеховед из Минска; вскоре – славист в американских университетах. А. П. относился к нему с исключительной симпатией и доверял его вкусу.

50

Ср. у С. Аксакова в «Детских годах Багрова-внука» («Вступление»): Будучи лет трёх или четырёх, я рассказывал окружающим меня, что помню… Все смеялись моим рассказам и уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и подумал, что это я сам видел. Наводили справки, и часто оказывалось, что действительно дело было так и рассказать мне о нём никто не мог». (Примеч. автора.)

51

Под «героем» подразумевалось, конечно, первое лицо рассказчика: собеседники понимали язык друг друга.

52

Мой рассказ тридцатилетней давности о расстреле царской семьи. (Примеч. автора.)

53

Ср. слова Чехова: «Нос „реальный“, а картина-то испорчена». (Примеч. автора.)

54

А. П. понимал и принимал этот укор: она с незапамятных пор уговаривала его писать этот роман.

55

Везёт мне на таких читателей. Второй прочёл за сутки! (Примеч. автора.)

56

Издательство «Языки русской [впоследствии – „славянской“] культуры».

57

Издатели А. Д. Кошелев и М. И. Козлов.

58

За Глинку! Против возврата к советскому гимну: Сборник материалов. М., 2000. 128 с. Это был сборник всех обращений и писем в печати и Интернете с протестами против возвращения сталинского гимна. Спешили подготовить и выпустить до Нового года и забрать часть тиража из типографии, чтобы в последние рабочие дни администрации президента передать через неё книжку инициатору такого предновогоднего подарка В. В. Путину в качестве ответного подарка – с соответствующей надписью. Что и было сделано.

59

«Александр Чудаков. Ложится мгла на старые ступени. Роман-идиллия. – „Знамя“, 2000, № 10, 11.

Северный Казахстан, 40-е. Мощная фигура деда героя/мемуариста. „Рассказывая о собственном становлении, о глубинной связи своего – отнюдь не тривиального – мироощущения с семейным строем и обычаями, Чудаков в то же время стремится доказать: не он один такой“, – пишет Андрей Немзер („Внук своего деда. Александр Чудаков написал книгу о том, как сохранилась Россия“ – „Время новостей“, 2000, № 175, 27 ноября). У „Нового мира“ была возможность напечатать эту книгу, не напечатали – и это, возможно, наша ошибка» (Библиографические листки. Периодика. – «Новый мир», 2001, № 3, с. 237. Курсив А. Василевского).

60

В тот год Ю. В. Давыдов был председателем жюри премии Букера; уже тяжелобольной, он, как потом стало известно, горячо ратовал на решающем заседании жюри за то, чтоб лауреатом стал Чудаков с его романом, несомненно ставшим, как это и вписано в регламенте Букера, «литературным событием года». И был крайне огорчён поворотом дела.

61

Домашнее присловье: при проявлении сильной забывчивости они приговаривали, что пора, пора добровольно сдаваться в психушку.

62

М. Чудаковой, в Москву из Германии.

63

Последняя тетрадь дневника, который А. П. вёл всю жизнь, была начата 14 марта 2004 г. и закончена 31 августа 2005 г. В сентябре он начал новую толстую тетрадь. 22 сентября 2005-го на презентации книги В. Аксёнова «Зеница ока» в ресторане «Петрович», когда М. Ч., выступив, вернулась к их столику, он заносил в тетрадь только что ею сказанное, сделав, как обычно, комплимент по поводу её выступления (с В. Аксёновым они в своё время познакомились вместе и писали о нём в их первой совместной статье в «Новом мире», в 1963 году). Эта запись была последней; через несколько часов начатая тетрадь пропала вместе с сумкой и всем её содержимым – перед тем, как М. Ч. повезла мужа на «скорой помощи» в больницу.

Предпоследняя тетрадь осталась на рабочем столе А. П. на даче. Мы публикуем её почти целиком, купируя несколько фрагментов – высказывания одних знакомых о других, имена тех, кто не хотел бы, возможно, предавать тиснению свои неблагоприятные оценки людей. Суждения самого А. П., как правило, сохранены полностью (за исключением некоторых сугубо домашних инвектив по адресу дочери или внучки).

В тексте А. П. нередко пользуется угловыми скобками. Чтобы сохранить их, все конъектуры вводятся в квадратных скобках. Курсивом передаётся подчёркнутое автором волнистой (обычно – даты записей) или прямой чертой.

64

Прямыми скобками А. П. стал было отчёркивать описание подобных дел; но дел было много, тратить время на записи, видимо, не захотелось.

65

Инициалами «ВВ» или «ВВВ» А. П. всегда передавал имя своего учителя академика В. В. Виноградова.

66

А перед этим Валя сказал, что у него нет трепета перед вещами: что из этой кружки пил Пушкин. (Примеч. автора.)

67

Общепонятные в гуманитарной среде по контексту сокращения такого рода – МД («Мёртвые души»), ЕО («Евгений Онегин») мы не раскрываем.

68

См. в статье 1975 года: «Процесс понимания Потебня сравнивает с возгоранием одной свечи от другой: „Пламя свечи, от которой загораются другие свечи, не дробится; в каждой свече воспламеняются свои газы. Так при понимании мысль говорящего не передаётся слушающему; но последний, понимая слово, создаёт свою мысль, занимающую в системе, установленной языком, место, сходное с местом мысли говорящего“» (Теория словесности А. А. Потебни // Чудаков А. Слово – вещь – мир. От Пушкина до Толстого: Очерки поэтики русских классиков. М., 1992. С. 154).

69

Весь третий мир, к[ото]рый хочет получить доступ к благам цивилизации Европы. (Примеч. автора.)

70

А. П. пришёл в редкое для него раздражение от этой статьи; особенно он был поражён и возмущён необъяснимым заявлением автора, что тот первым начинает изучать то-то и то-то у Чехова; А. П. говорил, что просто не знает, как реагировать, – «Не могу же я написать ему, что это исследуется ещё в первых моих студенческих статьях!» М. Ч. посоветовала вместо этого поставить эпиграфом к письму слова из «Записок покойника», что он и сделал. Работа над статьями «Чеховианы», большинство которых в той или иной степени раздражали его своим уровнем (поскольку не все члены редколлегии готовы были держать научную планку) и тяжёлая переписка с авторами бессмысленно съедала в последние годы время А. П., отнимая его от огромных, оставшихся невыполненными замыслов; об этом не раз шли семейные разговоры, кончавшиеся его словами: «Или я должен выйти из редколлегии и снять своё имя, или следить за уровнем!..»

71

Л. потом сказала: «Если б у Вали был имейл, я бы послала ему цитату из Булгакова: «Говорить, что [писателю] не нужна свобода [печати], это как если б рыба говорила, что ей не нужна вода!» (Примеч. автора.)

72

К. Серебренникова. – М. Ч.

73

В тот год А. П. так ни разу и не включил компьютер (писал рукой – всё было срочное, считал – рукой быстрее) и почту; прочёл М. Ч. по телефону.

74

Студенческий роман, приведший к браку, развивался в процессе совместных занятий исторической грамматикой русского языка перед зимней сессией на 3-м курсе филфака; О. Г. Гецова вела семинар и принимала экзамены…

75

Пеший поход в Алёхново в эту жару (одна попытка) – самостоятельное предприятие на полдня. И – прощай, водохранилище! (Примеч. автора.)

76

Обычно М. Ч. спрашивала: «Ну, как там дармоед?», коря кота, что не ловит кротов (которые пятнали норами газон, глубоко удручая хозяина), и предлагая на ночь оставлять его на улице – «чтоб делом занимался». А хозяину было жалко выставлять его из дома.

77

Но в «диалоге» отражены типические обстоятельства. (Примеч. автора.)

78

Знакомство состояло в том, что М. Ч. подняла, стоя у обочины, руку – первый же остановившийся оказался, как в большинстве случаев, симпатичным человеком; всякий раз, когда она приезжала на дачу с новым водителем, А. П., задушевно с ним беседуя, не мог осознать, что знакомство произошло час назад.

79

Очень радуясь спасению газона, М. Ч. просила, однако, А. П. не живописать – со всем его умением – подробностей кровавой борьбы с кротами.

80

Ценою в 6 тысяч рублей.

81

Сама идея целиком принадлежала Женечке. (Примеч. автора.)

82

Далее вновь рукою А. П.

83

Это не исключает отд[ельное] изд[ани]е «Лекции по поэтике П[ушки]на». (Примеч. автора.)

84

ПЧ – «Поэтика Чехова», МЧ – «Мир Чехова: Возникновение и утверждение», ПМ – «Предметный мир литературы» (тема многих работ А. П.).

85

Л. сказала это в своей беседе с Шендеровичем с полгода назад в этой же его передаче «Все свободны» (есть распечатка). (Примеч. автора.)

86

Муж сестры А. П. Ю. Самойлов, весь год тяжело болевший раком и скончавшийся 1 января 2006 года, через 3 месяца после А. П. Чудакова (3 октября 2005 года).