Первый дом – для гостей. По стилю – это атомная частица Luxury Village в Барвихе (в поместье уже наведывались снимать виды архитектурные журналы). Экотек, минималистская изба – круглые бревна, покрытые лаком и разложенные в стены с математической точностью. Изба забита утварью – марокканские посудины из Феса, бронзовые будды из Таиланда, ковры с имитацией шкур из Южной Африки, зеркала с рамами в виде солнышек из Прованса. Русский лодж. Мы привыкли к африканскому лоджу, который стоит волею британского миллионера в саванне. Но существует и русский лодж, который стоит на Волге волею русского миллионера. Дом можно назвать и русским шале, он похож на те дома, что в Швейцарских и Австрийских Альпах. Но только там дома штукатурят белым до второго этажа, а на Волге традиция – не штукатурить.
В гостевом доме – четыре номера (гостей в поместье в 25 га не может быть больше восьми человек, и на всех постояльцев приходится тридцать человек прислуги), холл со вторым этажом (стол для карт и 200-томная «Всемирная библиотека», гордость советского интеллигента). В холле – барная стойка, стол для обедов, камин. Под холлом, в подвале то есть, – парилка с баварским предбанником-пивной и многообещающий винный подвал. Перед домом – терраса и стол для ужинов, перед террасой – генерал-губернаторские липы, кружевные гравийные дорожки, которые ведут к спуску на Волгу. На берегу насыпан пляж, шезлонги и деревянные качели. Песок белый и тонкий, как пыль, манная крупа, словно только что самолетом с Мальдив.
Вообще-то на Верхнем Поволжье песок желтый, как желток. Те, кто родился на Волге, называют Верховье так – «Держать змею за хвост». Волга здесь извилиста и богата на острова. В Volga Country Club тоже есть остров. Его называют Бобров, на его берегах гнездятся бобры, на которых ходят охотиться с рогатиной или с ружьем. К острову плавают на лодках, нагрузив их провизией – в гостях у бобров обычно хорошо идет водка «Белуга». После «Белуги» хорошо искупаться прямо у берега.
Здесь заведен другой режим дня. Встают к обеду, женщины лениво и ревниво указывают мужчинам: «Вы засиделись вчера». «Мы играли в преферанс, после полуночи пошли на гуся и подстрелили его», – отвечают мужчины.
В хозяйстве есть свои гуси, но их семьи (до застрела гуся) были не симметричны – на две гусыни приходилось три самца. И вот третий лишний бился, как рыба об лед, чтобы привлечь к себе женское внимание. Но своего не добился и от ревности затоптал несколько гусят. Целое событие – смерть бедных птенцов, непоправимая утрата, птица-злодей. Разыгралось деревенское «Лебединое озеро», водевиль то есть. За точку отстрела был взят гусь-убийца. Птичий Ротбарт был убит темной волжской ночью после много чего выпитого и спетого на домашнем концерте караоке. Вечером следующего дня мы того гуся съели.
И о кухне. На кухне мы нашли поварят с шеф-поваром во главе немецкой хай-тек-плиты, неразговорчивым человечищем, служившим ранее в одном из ресторанов на Рублевке. Его козыри – русская и узбекская кухни. Отметим такие блюда, как малосольные грибы, омуль, русский оливье, черная икра на льду, борщ, плов, шашлык и все, что обычно идет под выпивку.
Здесь язык и речь другие – сладкие, липкие, мармеладные. Появляются уменьшительно-ласкательные суффиксы. Довольно прожить два дня, как затянутся слова. На них слетаются мхатовские паузы, заполняемые по театральной традиции сверчками, утками и лягушками. Исчезнут иностранные обороты – «овердрафт», «чек ин», «трафик». Разговоры за столом – о политике и, конечно, об огурцах. Здесь можно много пить, и не будет похмелья – воздух. Здесь нужно полчаса, чтобы собрать четыре килограмма грибов. Нужно три минуты, чтобы поймать карпа в специальном зеркальном пруду. Нужно три часа, чтобы расстрелять всю упаковку тарелочек. На следующий год здесь будет ипподром, гольф-поля и даже церковь. А через неделю закончат строить баню – она тоже в стиле эко-тек.
Не дача, а больше. Поместье, настоящее новое русское поместье, в котором есть все, что вы видели в коллекциях Small Leading Hotels of the World, все, к чему вы так привыкли на чужбине, включая круглосуточный room service.
На даче у тамплиеров
Рыцарский орден тамплиеров известен у нас по дефицитным книжкам Мориса Дрюона. Сдав 20 кг макулатуры, советские люди получали талончик на Дрюона и наслаждались эротическими сценами из жизни французских королей, королев и дофинов.
Еще были интересны сцены насилия сильных над слабыми, богатых над больными, импотентов над страстными женщинами. Дрюон для нас был hard-Дюма. Истории о том, как Валуа добивали Капетингов, а король Филипп IV с папой Клементом V – орден храмовников, интересовали опытных читателей не меньше, чем третьеклассников приключения д’Артаньяна. А тамплиеры казались фигурами героическими (они противостояли папско-королевской диктатуре) и непонятными (идейные соображения их подвига были неясны).
Теперь тамплиеры стали нам гораздо ближе, чем во времена СССР. Поскольку теперь мы можем легко позволить себе пожить в тех местах, где жили они. А они жили, в частности, в отеле Le Chateau du Domaine St. Martin, что в городишке Ванс в Провансе.
Le Chateau du Domaine St. Martin – это бывший монастырь ордена. Здесь можно провести целое лето, причем приехать сюда со всей семьей или с компанией друзей. Это французская деревня, милейшая французская дача с прислугой, прогулками, рощами, пикниками. В числе развлечений значатся не только море (оно в нескольких километрах) и дары местной природы, но и поиск сокровищ тамплиеров.
Одной из причин разгрома ордена в 1314 году было его баснословное богатство. За Второй, Третий и Четвертый крестовые походы, а также за поход 1299 года, когда рыцари ордена числом в 15 тыс. взяли Иерусалим без помощи других христиан, тамплиеры сумели прибрать к рукам настоящий антиквариат (средневековые источники утверждают, что там была и чаша Грааля). В том случае, если вам удастся найти клад, им придется делиться (на reception, правда, нам не сказали, с кем): в договоре от 1936 года о продаже бывшего монастырского владения с развалинами под отель сказано, что «в случае обнаружения клада его следует по справедливости разделить с предыдущими владельцами».
Le Chateau du Domaine St. Martin стоит на невысоком холме, что под высокой щербатой горой. Сразу видно, что когда-то это был монастырь: роща, в центре которой «боевое» здание с толстыми стенами (это и есть здание отеля). Его стены и крыша выкрашены в теплые жизнерадостные тона (то есть в провансальском стиле), а вот много веков назад мрачные монастырские постройки наводили ужас на всю округу.
Ужас, как рассказала девушка с reception, стал еще сильнее после насильственного роспуска ордена и сожжения на Гревской площади его главы Жака де Моле. Под пытками де Моле сообщил, что «храмовники плевали и мочились на распятие». Слухи из столицы докатились и до крошечного Ванса, бедные жители которого еще долго обходили монастырь стороной (может быть, поэтому здание так хорошо сохранилось).
Но недвижимость – она всегда недвижимость. Что было с монастырем до 1936 года, на reception точно не знают. Зато теперь в Le Chateau du Domaine St. Martin чудо как хорошо. Это, конечно, дача, но дача luxe de luxe (соседи здесь приличные, но парк, в котором стоит отель, позволяет с ними и вовсе не встречаться). В этих местах (там, где сейчас разбит парк) еще задолго до тамплиеров с успехом проповедовал святой Мартин Турский, креститель Галлии.
Можно поселиться в самом отеле, а можно – на отдельной вилле. Всего в Le Chateau du Domaine St. Martin шесть вилл, все они входят в комплекс отеля. От отеля их отделяет тысячелетняя оливковая роща. Травка под оливками пострижена аккуратно (здесь поработал знаменитый ландшафтный художник Жан Мю, твердый приверженец линии «невмешательства» в природу). На травке можно по-старчески дремать в сиесту, пристроившись под какой-нибудь гостеприимной оливой.
В отличие от здания отеля, виллы новые, но построены они в традициях провансальской архитектуры – толстые стены, защищающие от летней жары, и небольшая башенка, непременный атрибут провансальского зажиточного дома. В давние времена с нее высматривали, не пришли ли в порт торговые корабли. Некоторые из окон вилл смотрят на море. Если поверх солнечных очков надеть еще и с диоптриями, то можно увидеть мятежный остров Корсику (виден только в хорошую погоду).
Структура пяти вилл одинакова: при входе расположен холл, который ведет в просторный салон и столовую. На первом этаже также находится гостевая ванная комната. На втором расположены две спальные комнаты, двери из спален ведут в ванные и гардеробные. Шестая вилла – с тремя спальными комнатами, выходящими на террасу на втором этаже, салоном и столовой на первом. Все виллы обставлены мебелью в кудрявом стиле Людовика XV и Людовика XVI (что поделать, если это самые популярные стили не только в Жуковке, но и в Провансе).
Виллы (они правильно называются bastide) в Le Chateau du Domaine St. Martin – это сервис пятизвездного отеля.
Чем питаться на дачке? Еду можно (и нужно!) заказывать из отельного ресторана La Commanderie, которому гид «Мишлен» присвоил звезду еще 25 лет назад. Пищу из La Commanderie на виллы доставляют супербыстрые официанты. В официантах здесь состоят бывшие гонщики «Формулы-1». Они демонстрируют фокусы: за одну минуту гонщики добегают с чашкой чая от отеля до виллы, не расплескав при этом ни одной капли.
В Le Chateau du Domaine St. Martin есть собственная вертолетная площадка. Вы можете поселить на вилле свою семью и прилетать к родственникам из Москвы на выходные – аэропорт Ниццы в 15 минутах на машине или в пяти минутах на вертолете. На вертолете, в принципе, можно летать на побережье. Лучший пляж в этой части Ривьеры принадлежит Hotel du Cap Eden, у которого те же хозяева (семья Эткер), что и у Le Chateau du Domaine St. Martin. Поэтому все постояльцы монастыря тамплиеров спокойно допускаются на пляж Hotel du Cap Eden (не забудьте позаботиться о специальной гостевой карте).