С наибольшим комфортом талассотерапия получается в отеле Hasdrubal, самом шикарном отеле Хаммамета. И не только Хаммамета – этот отель считается одним из лучших во всей Северной Африке! Его холл огромен и мраморен, его фонтаны не поддаются подсчету, а его «президентский» номер занесен в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой «президентский» номер в мире.
Он и правда заслуживает отдельной саги – 1500 кв. м, бесконечный мраморный коридор, где очень бы пригодился гольф-кар, пяток гостиных, пара кабинетов, десяток спален, личный SPA-центр, собственный бассейн, позолота, витые ножки, бахрома везде, где это возможно, умопомрачительное количество ванных комнат, стены которых нарядно украшены изображением чаек, порхающих на фоне лазурных вод и аналогичных небес. Говорят, что у некоторых здесь нервы не выдерживают, спокойно все эти излишества выносят разве что все те же шейхи. Ну и те, кому надо, чтобы охрана все время была поблизости.
А без охраны здесь, наверное, страшновато, особенно по ночам.
Нет, мне бы что попроще. Хотя бы обычный номерок-сьютик в том же Hasdrubal. Или двухэтажную комнатку в сусском Miramar Thalassa.
Новенький нарядный порт, построенный как бы в старинном стиле, набит яхтами и магазинами, но нам он нужен не поэтому. Сюда надо ехать для того, чтобы найти ресторан Les Emirs, что в переводе означает «Эмиры». И в этом ресторане нам надо заказать блюдо под называнием «Колла» – в наше время фастфудов это блюдо, в связи с трудоемкостью и долготой его исполнения, мало где готовят. Раньше коллу готовили разве что по случаю свадьбы, и процесс занимал больше суток. Теперь управляются всего за три с половиной часа.
Итак, колла.
Берем горшок с высоким горлом, кладем туда баранину, лук и миллион всяких трав, горлышко замазываем тестом и ставим в печь. Через три с половиной часа вынимаем, и тут начинается самое интересное.
Берем женщину, даем ей в руки молоток и велим бить по горлышку.
Если женщина способная, то она с нескольких ударов отбивает горло горшка, и вы получаете груду ароматного и немыслимо вкусного мяса со специями.
А если баба дура, то вы не получаете ничего, потому что она засыпала всю еду глиняными осколками, и есть это стало решительно невозможно.
Так что придется вам нюхать недоступную коллу.
А пока следующие три с половиной часа вы ждете новую коллу, у вас есть время как следует подумать над тем, что именно вы сделаете с той самой дурой.
Уроки французского
Когда вы путешествуете с детьми, кто-то будет командовать, а кто-то подчиняться. И подчиняться, вопреки распространенному заблуждению, будете вы.
Попробуйте, например, прокатиться с детьми по Франции. Детям противна сложная и прекрасная французская еда – ешьте сами. Памятники архитектуры они готовы посещать только в рамках Диснейленда. За один проход в музей вам придется расплатиться двадцать семью кругами на карусели, а вина они вообще не пьют. Поэтому не надо мудрить, везите детей куда попроще – на турецкую гальку или болгарские пески. Так думал и я, пока не побывал в Эвиане, курортном городке на берегу озера Леман.
В Эвиан попадают через Швейцарию, аэропорт Женевы. Стоит иметь при этом, кроме французской шенгенской, еще и швейцарскую визу. Во-первых, потому, что кратчайший путь между двумя точками проходит через Женеву, а если объезжать швейцарских пограничников по французской территории, это займет раза в полтора больше времени. Кроме того, есть еще один приятнейший путь в Эвиан – на кораблике, идущем через озеро из соседней Лозанны. Это единственный известный мне кораблик, плавающий под двумя государственными флагами – французским на носу и швейцарским на корме. Для детей это дополнительный аттракцион, они долго считают потом, сколько средств транспорта им пришлось сменить: сначала самолет, потом машина, потом поезд, потом пароход, да еще карусель на набережной.
Знаменитый отель Evian Royal Palace был открыт в 1909 году специально для Эдуарда VII, короля Англии. Отсюда и Royal. Но от многих «роялей», комфортабельных, но чопорных, рассчитанных исключительно на великих мира сего, он отличается особым отношением к маленьким. В других отелях, бывает, детей мягко отсекают на стадии заказа, объясняя, сколько будет стоить большой сьют и дополнительные кровати. Это понятно: дети в отеле – лишние хлопоты, лишний шум, лишняя уборка. В Эвиане не так – у детей королевские скидки: бесплатное размещение в комнате родителей или полцены в отдельном номере.
С едой тоже нет никаких проблем. Можно сразу брать пансион – на территории отеля с десяток ресторанов и кафе, их легко комбинировать. К тому же в нескольких ресторанах города вы можете точно так же есть под честное слово – вы гость Royal Palace, значит, вы и гость Эвиана. Вместе с детьми вы можете идти хоть в традиционный Cafe Royal, хоть в модный Jardin de Lys, где едят исключительно для того, чтобы похудеть. Правда, это было единственное место, где нас честно предупредили, что не всем детям эта еда придется по вкусу.
– Что же, надо идти в другой ресторан?
– Нет, что вы, мы просто принесем детям что-нибудь из другого меню.
И весь вечер, пока люди вокруг нас в благоговейном молчании поднимали рюмки с овощным бульоном, дети вызывающе хрустели чипсами.
В Эвиан многие русские приезжают с няньками. Что, по-моему, не имеет смысла. Нянька хороша в рабочем городе, а Эвиан – как раз то самое место, где вы можете побыть наедине со своими детьми. Причем ровно столько, сколько вам хочется. Если есть час или два в день, которые вы хотите провести в полном одиночестве (например, вы преданы пороку и хотите посетить казино, известное на озерных берегах не меньше, чем Монте-Карло на средиземноморских), отведите их в детский клуб. Там их будут катать на пони, учить рисовать или танцевать. Записаться туда проще, чем в детский сад на Остоженке. Вас только расспросят, что любит ваш ребенок, идет ли он, как Слонопотам, на свист и нет ли у него какой-нибудь аллергии.
Но я и не оставлял бы там ребенка на весь день. Список развлечений, который каждое утро предлагает вам отель, на самом деле подходит и для детей, и для взрослых. Смело абонируйте все: спорт, экскурсии, кулинарные занятия, раскрашивание пасхальных яиц и составление букетов.
Тренировка по гольфу – идите учиться играть в гольф. Консьерж выдаст и вам сумки с клюшками, а местный тренер и чемпион Evian Master Cup потратит ради вас немало времени и бессчетно – маленьких мячей, похожих на сетчатый глаз мухи. Зовут делать шоколадный десерт, делайте шоколадный десерт – вас научат определять процент какао в шоколаде и понимать, чем отличается черный горький шоколад от молочно-белого. Предлагают варить овощи – варите.
Пусть дети увидят, как звездный повар работает ножом, как он смотрит прямо в корень петрушки – пусть узнают, как готовится настоящая еда, и тогда им легче будет поверить, что двойной роял чизбургер – не вершина кулинарного искусства. Не обращайте внимания на то, что рядом с вами окажется пара из Америки, мечтающая постичь тонкости мишленовской кухни и нудно расспрашивающая о пропорциях укропа и сельдерея.
Тем более если занятия ведет сам Мишель Ленц, коренастый эльзасец, изобретатель Cuisine Synergique. Настоящий шеф, веселый, харизматичный и свирепый. Как-то раз, проходя мимо открытого окна кухни, мы услышали, как он делает отеческое внушение поставщику за вялую свеклу – с тех пор дети, переглянувшись, аккуратно доедали все, что оказывалось у них на тарелке.
Словом, Эвиан – отличное место для первых уроков Франции. Быть может, для того чтобы познакомиться со своими детьми, не стоит ехать так далеко, но это – один из самых приятных способов решить, кто в следующий раз будет командовать.
Красота без лишних слов
Отель La Reserve, капитально отреставрированный в 2003 году под руководством Жака Гарсиа, великого модного дизайнера, устроил с городом Женевой одну странную вещь.
Обычно в Женеве, как, собственно, и в любом городе соответствующего административного, финансового и культурного значения, правильно останавливаться в историческом центре. И центр здесь хорош – вот могучий фонтан, который включают в марте, а выключают в конце октября, набережные, островок с согбенным и позеленевшим Жан-Жаком Руссо (это памятник), кафедральный собор, русская православная церковь, музеи, университетский парк с молчаливыми фигурами отцов-протестантов из известняка, театр, улица антикваров, английский сад с кривыми платанами и цветочными часами (это место сильно выручает тех, кто в первый раз в Женеве, – удобно назначать встречи), «Дом рости» (Maison de Rosti), где дают чудесный рости (в немецкой части Швейцарии говорят «рошти»), то есть запеканку из жареной картошки, Cafe du Centre – устрицы, белое вино, чуть дальше – ресторан Entrecote, куда очередь с семи вечера на ужин, а подают исключительно антрекот с жареной картошкой (не путать с рости!).
За много лет нам удалось изучить каждый уголок центра Женевы. Выявились любимые места – и масса отелей на первой линии, и в уголках рядом с rue du Rhone и rue de Confederation. Какой бы чопорной ни казалась Женева, все равно она душевна именно своим центром. И с этой странной статуей убиенной императрицы Элизабет, супруги Франца Иосифа, которую заколол ножом для разрезания бумаги на этой набережной итальянский анархист. Если вы живете в отеле Beau Rivage или в отеле Angleterre, вы всегда будете видеть тонкую фигурку из бронзы с огромной шляпой. Впрочем, с верхних этажей отеля Noga Hilton или President Wilson памятник несчастной императрице тоже виден.
Но La Reserve взял и спутал все карты – от него до исторического центра Женевы на такси 15 минут (а это долго, по местным меркам) в сторону Лозанны или 20 минут на лодке до пристани, что напротив отеля De la Paix. И вот La Reserve завел неожиданную моду на женевские предместья, те самые, про которые любят рассуждать следующими образом: «Вот это – бывшая вилла одного из Ротшильдов, а сейчас принадлежит арабскому принцу». Вы живете где-то недалеко от очередного приобретения арабских принцев. Причем в отеле, похожем на дом, который европеец обычно строит в Южной Африке.