Рэй Гартон.Лучший мир
Посвящается Саре Вуд
- Составьте завещание и в последний раз куда-нибудь съездите, отдохните, - сказал доктор Самнер. - У вас осталось не так много времени.
Сорокашестилетний Харви Уоллес не особенно любил путешествовать, но он подумал, что было бы неплохо провести свои последние дни ходя в кино, читая книги, на которые у него никогда не было времени, да просто бездельничая - короче, занимаясь тем, что ему нравилось и чего он никогда раньше не делал. Он также решил наконец-то сделать то, что его мать всегда советовала сделать, когда он был ребенком.
У него было достаточно накопленных денег, чтобы беззаботно прожить какое-то время, поэтому он заблаговременно (и внезапно) уволился со своей работы в Пресскот Биллинг, Инк. и купил короткоствольный револьвер Смит энд Вессон 38-го калибра. Вскоре он станет слишком болен, чтобы наслаждаться жизнью - неоперабельный и неизлечимый рак мозга вонзил в него свои зубы. Поэтому он планировал максимально использовать оставшееся ему время.
Харви составил завещание. Его бывшая жена Лидия снова вышла замуж и переехала из Реддинга в Сакраменто. Они хладнокровно расторгли свой бездетный брак одиннадцать лет назад, и он не чувствовал необходимости сообщать ей о своей грядущей кончине. Его родители умерли, не было ни братьев, ни сестер. У него были друзья, с которыми он встречался в обществе, но только от случая к случаю, никого близкого. По жизни он был одиноким человеком и не видел причин делить свою смерть с другими, поэтому держал ее при себе. Много лет назад его родители купили для него участок для захоронения рядом со своим. Харви сделал скромные приготовления к своим похоронам.
День, когда Харви взял в руки свой пистолет - после периода ожидания, предусмотренного законом, - был серым дождливым осенним днем. В задней части оружейного магазина находился крытый тир. Он купил немного патронов и провел там некоторое время, знакомясь со своим новым оружием. После этого положил заряженный пистолет в правый карман своего длинного черного кашемирового пальто.
Из оружейного магазина он пошел в "Барнс энд Ноубл" и неторопливо просмотрел стеллажи. Он выбрал дюжину книг, а затем отнес их к одной из касс. Пока молодой человек пробивал его покупки, Харви случайно подслушал разговор у соседней кассы.
Мужчина лет тридцати, одетый в пуховик, спросил:
- Что значит, вы не получите больше до следующей недели?
Молодая женщина за кассой сказала:
- Извините, сэр, но следующая партия поступит только во вторник. Тогда у нас будет еще.
- Я был у вас на прошлой неделе, и мне сказали то же самое, черт возьми, - сердито сказал мужчина. У него были темные, хорошо подстриженные борода и усы, и он носил бейсбольную кепку. - Мужчина сказал мне, что во вторник будет еще. Ну, вот я и здесь.
- Но сегодня четверг, - сказала молодая женщина. - Все распродано. Это очень популярная книга, сэр.
- Вы знаете, как долго моя дочь ждет, чтобы прочитать эту проклятую книгу? - сказал мужчина. - И каждый раз, когда я прихожу сюда, мне говорят, что до вторника ее больше не будет.
- Если вы придете во вторник, я уверена, вы сможете...
- Я работаю по вторникам, черт возьми. Некоторым из нас приходится зарабатывать себе на жизнь, к вашему сведению. Четверг - единственный день недели, когда у меня выходной.
- Что ж, если вы сообщите мне свое имя и номер телефона, мы сможем оставить для вас один экземпляр, - сказала молодая женщина.
- О? - сказал мужчина. - Думаете, вы сможете это сделать? Я имею в виду, неужели вы способны на такое?
Молодая женщина заерзала за стойкой, ее печальные глаза расширились под нахмуренными бровями.
- Ну, сэр, нет, если вы собираетесь грубить по этому поводу.
- А чего вы ожидали? - он слегка повысил голос. - Я уже дважды приходил сюда по поводу этой книги, и дважды мне говорили...
- Я же сказала, мы оставим для вас один экземпляр, сэр.
- Ну уж нет, - сказал мужчина, махнув рукой, - вы и тут скорее всего все испортите. Я просто закажу книгу онлайн. Спасибо, что ничем мне не помогли.
Как раз когда Харви вручили его книги в пластиковом пакете, мужчина развернулся и выбежал из магазина.
Харви улыбнулся молодому человеку и сказал:
- Спасибо.
Он вышел из магазина, держа пакет в левой руке, и последовал за разгневанным мужчиной в бейсбольной кепке, держась от него на некотором расстоянии.
Мужчина сел в синий пикап с надстройкой-кемпером над кузовом. Он как раз завел двигатель, когда Харви подошел к грузовику. Харви огляделся - в данный момент на парковке никого не было. Засунув правую руку в карман пальто, он подошел к двери пикапа со стороны водителя и громко сказал:
- Извините, сэр.
Мужчина опустил стекло и сказал:
- Да, что?
Харви достал пистолет из кармана пальто, поднес его к самому лицу мужчины и выстрелил.
Голова мужчины дернулась назад. Задняя часть черепа буквально вскрылась. Кровь хлынула ручьем из ноздрей. Он завалился на правый бок.
Харви положил пистолет обратно в карман и небрежно отошел от пикапа, двигатель которого по-прежнему работал. Он подошел к своему серебристому Бьюику Регал, сел в машину и выехал со стоянки.
Харви поехал в видеомагазин и взял напрокат несколько фильмов, которые так и не удосужился раньше посмотреть, затем в продуктовый магазин, где купил много вкусной еды. Потом поехал домой, разложил на кухне продукты. Он уже собирался переодеться в удобные спортивные штаны и приготовить себе ранний ужин из лингвини и моллюсков в соусе альфредо, когда вспомнил еще об одной вещи, которую хотел купить. Харви бросил курить шесть лет назад, но тяга к сигаретам так и не исчезла. Теперь он не видел причин не курить. Он вернулся обратно к машине, выехал с подъездной дорожки, пересек свой район и направился к ближайшему круглосуточному магазину.
Проезжая по Хеммингс-авеню, с подъездной дорожки справа по ходу движения внезапно выскочил бордовый внедорожник - водитель даже не потрудился посмотреть по сторонам, не едет ли кто-нибудь. У Харви не было никакой возможности затормозить. Он вывернул руль и прибавил газу, резко вильнув, пытаясь избежать столкновения - он был уверен, они разминулись не более чем на пару дюймов, - и нажал на клаксон. В зеркало заднего вида он увидел приближающийся внедорожник.
На Т-образном перекрестке улиц Хеммингс и Виньярд Харви остановился в крайней правой полосе, собираясь повернуть направо. Внедорожник остановился рядом с ним, в крайней левой полосе. Харви посмотрел на внедорожник и увидел толстяка, показывающего ему средний палец и злобно шевелящего губами. Пораженный тем, что этот человек послал его куда подальше, Харви ответил ему тем же жестом. Мужчина опустил руку, его челюсть отвисла в шоке. Он переключился на Паркинг, вышел из автомобиля и направился к машине Харви.
- Ты меня на хуй послал, говнюк? - закричал мужчина.
Харви нажал на кнопку и опустил стекло. Мужчина подошел к его машине, сжав кулаки. На нем была серая толстовка и синие джинсы. Харви достал из кармана пистолет, прицелился и выстрелил. Пуля вошла в круглый живот мужчины. Он согнулся пополам, отшатнулся и врезался в пассажирскую дверь работающего на холостом ходу внедорожника. Его колени подогнулись и он начал соскальзывать вниз, руками зажимая рану. Между пальцами потекла кровь. Мужчина оторвал свои широко раскрытые глаза от раны и посмотрел на Харви, отвесив челюсть. Харви выстрелил снова. Во лбу мужчины, чуть выше левой брови, появилась дыра. Мужчина упал на землю. Харви повернул направо и уехал.
Возможно, это было ошибкой, подумал он. Слишком близко к дому.
Но, насколько он мог судить, вокруг никого не было. В любом случае, Харви не собирался об этом беспокоиться.
В круглосуточном магазине он купил сигареты и назад домой поехал кружным путем, в обход места пересечения улиц Хеммингс и Виньярд.
Двое за один день, улыбаясь, подумал он. Неплохо.
В течение следующих двух недель Харви посетил восемь фильмов в кинотеатре Синемарк Мувис 10. Каждый раз он просил девушку в буфете добавить в его попкорн побольше масла и покупал разные конфеты - "Ред Вайнс", "Милк Дадс", "ЭмЭндЭмс", "Джуниор Минтс". Как-то раз, на дневном сеансе, позади него сидели две женщины и без умолку болтали. Через некоторое время он обернулся, улыбнулся им и сказал:
- Извините, но не могли бы вы помолчать, пожалуйста?
Они были средних лет, пухлые, с кислыми лицами. Одна из женщин, та, что вела бо́льшую часть разговора, сказала: "Эй, мы тоже заплатили свои деньги", и они продолжили разговор. Одна из них, та, которая не разговаривала с ним, продолжала громко смеяться над тем, что говорила другая женщина, смеясь и смеясь.Фильм был не комедией, а криминальным триллером. Харви встал и отсел от женщин, ближе к передней части зала, но все равно мог их слышать.
Когда фильм закончился, Харви встал и вышел из зала. Он ждал двух женщин в коридоре, жуя попкорн. Когда они вышли, все еще разговаривая и смеясь, он выбросил остатки попкорна в мусорное ведро и последовал за ними на небольшом расстоянии. Они вышли на стоянку и сели в серый "лексус"; хохотушка села за руль и завела двигатель. Харви подошел к машине со стороны пассажира и постучал по стеклу костяшками пальцев левой руки, держа правую руку в кармане пальто. Женщина опустила стекло и спросила:
- Что вам нужно?
Он быстро приставил пистолет к ее голове и выстрелил. Рот другой женщины открылся. Она судорожно втянула воздух, но прежде чем успела закричать, он выстрелил ей в лицо. Звук выстрела в основном был слышен в салоне автомобиля. Он быстро сунул пистолет обратно в карман пальто и ушел, улыбаясь. На стоянке были и другие люди, но они не обратили на него никакого внимания.
Он читал столько, сколько мог. Его мучили головные боли. Доктор Самнер от головных болей дал ему обезболивающее под названием Норко, и оно помогало, пока. Но врач сказал, что по мере прогрессирования рака будет становиться все хуже, и вскоре его придется госпитализировать. Пока он еще мог, он жадно читал.