Римское искусство вторично по сравнению с греческим. Зато Рим обеспечил рациональную стандартизацию жизни. По комфорту быта людей среднего достатка, уровню гигиены, общей грамотности, быстроте и надежности работы почты, личной безопасности, возможностям путешествий Римская империя не имела равных в античном мире и очень долго не была превзойдена в христианской Европе. Историки считают, что по организации жизни европейцы догнали римлян только к концу XIX века. [38]
Готика и Ренессанс
Следующий после Эллады великий прорыв в искусстве Европы произошел во второй половине Средних Веков, в период создания готической архитектуры. Рождение готики связывают с именем аббата Сюже из Сен-Дени (1088–1151). Он был человек огромной энергии, глубоко преданный Святому Денису, которому был посвящен с детства, и полный идей о роли света в церковной архитектуре и христианстве. Реализуя свою философию света, Сюже провел переделку церкви Сен-Дени (1136–1140 гг., переделки продолжались еще 150 лет). Были убраны лишние колонны, значительно расширены окна, в витражи вставлены разноцветные стекла. Так родилась готика. Вершины своей готическая архитектура достигла в Шартрском соборе, который за 26 лет (1194–1220) построили жители городка Шартр, с населением менее 10 000 человек. Роден называл Шартрский собор «Акрополем Франции». [39]
Жители городов, где строились готические соборы и церкви, жили в ужасных условиях. Узкие, извилистые улочки были темны от нависших над головами выступов верхних этажей домов. Ночью улицы вообще не освещались. Города утопали в грязи, включавшей отходы жизнедеятельности горожан. Переносить это было непросто. Так Филипп V, король Франции, подойдя к окну, потерял сознание от зловония на улицах Парижа. Немногие общественные уборные имели сток в реку. Речная вода, использовавшаяся для питья, от этого чище не становилась. Смертность от эпидемий была огромной. [40] За великой готикой практически без перерыва следует Ренессанс. Вершины своей он достиг в конце XV – начале XVI века в творениях Леонардо да Винчи, Микеланджело и Рафаэля. Ренессанс был связан с расцветом городов северной Италии. Итальянские города до сих вызывают восхищение красотой и изяществом кварталов тех времен. Но прекрасные города были на редкость опасны для их обитателей. Общество резко делилось на богатых и бедных. Классовые противоречия и борьба за власть патрицианских родов постоянно приводили к кровавым столкновениям и переворотам. [41] С конца XV века Италия стала полем сражений королей Франции и императоров Священной Римской империи. Страна была опустошена. Рим разрушен.
Belle Epoque
Последний подъем в изобразительном искусстве Европы начался во второй половине XIX века. Импрессионисты, постимпрессионисты, творцы стиля «модерн» создали облик Европы конца XIX – начала XX века, ностальгически известный под названием Belle Epoque – «прекрасная эпоха». Настоящий XX век пришел с запозданием, во время первой мировой войны. В живопись и скульптуру он принес лишь новизну форм изображения распада целостного мира, вплоть до его полного уничтожения. Исключение составляет прорыв в архитектуре: от функционализма Гропиуса к модернизму Корбюзье и Нимейера, сумевших выразить сущность небоскребов. Но эта архитектура античеловечна. Горение европейского творческого гения сошло на нет в ХХ веке.
В начале ХХ века население европейских городов резко делилось на богатых и бедных. Бедняки жили скученно. Во Франции 1906 года четверть всех горожан жили втроем-вчетвером в комнате, и более трети – по два человека в комнате. Несколько детей или даже взрослых спали в одной кровати. Жилища бедных часто не имели кухни, водопровода, ванной комнаты, уборной. Рабочие Европы работали по 10–12 часов в день и имели отпуск менее двух недель. [42]
Пирамиды и хижины
На примерах из прошлого я хотел показать, что красота творений искусства не соответствует качеству жизни людей, их создававших. Действует скорее обратная связь. Творцы пирамид обычно живут в хижинах. Хижинах бедняков, а не дикарей. Те же ирокезы или чероки жили лучше и веселее, чем создатели мексиканских пирамид; [43] они были свободнее, могли выбиться в вожди, имели много досуга на спорт и празднества, питались несравненно лучше, чем майя и ацтеки, совершали походы для поддержания храбрости и воспитания молодежи. [44]
У истоков западной и русской культур стоят Эллада и Рим (Рим – это не только Западная, но и Восточная половина империи). Римляне эпохи расцвета империи жили неплохо, но не были творцами оригинального искусства. То же можно сказать о жителях Европы второй половины ХХ века. Американцы материально превзошли европейцев в конце XIX века. Ничего оригинального в искусстве они так и не создали. Исключение составляют спиричуэлс и джаз, но это – творчество негров, парий Америки.
Можно обратиться к более близким примерам. За годы Советской власти самые красивые дома, в частности небоскребы, повторившие силуэты церквей в панораме Москвы, были построены при Сталине, когда основная часть горожан жила в перенаселенных коммунальных квартирах и подвалах. Позже, в антиэстетичные времена Хрущева миллионы горожан переехали из подвалов и коммуналок в пятиэтажные неказистые «хрущевки», получив, наконец, собственную квартиру с мини-кухней и совмещенным санузлом.
С середины ХХ века население Европы и Северной Америки резко улучшило бытовые условия. [45] Большинство семей живут сейчас в отдельных квартирах, либо в собственных домах, имеют автомобиль, а нередко два. Но кто всерьез осмелится утверждать, что в наше время создаются великие произведения искусства? То, что подается как крупное достижение или даже творческий прорыв, забывается через несколько лет. Что говорить о таком испытании временем, как тысячелетия, отделяющие нас от Парфенона, или даже 500 лет, прошедших со времен написания «Моны Лизы»? Весь склад нашей жизни не благоприятствует музам.3. Истоки искусства
Художники в храме науки
В 1993 году эмигрировавшие в США из СССР художники Комар и Меламид провели опрос населения, какой должна быть картина, чтобы ее стоило купить и повесить дома. [46] Спрашивали о предпочтении тематики, стиля живописи, объектов изображения, цветовой гаммы. Одновременно американцев спрашивали, что они меньше всего хотели бы видеть на картине. Опрос показал, что подавляющее большинство предпочитает спокойные природные ландшафты с людьми и животными, написанные в реалистической манере. Из людей американцам больше нравятся женщины и дети, а также исторические деятели. Животные нравятся все – домашние и дикие, а из цветов спектра предпочтение отдается голубому и зеленому.
На основании результатов опроса Комар и Меламид нарисовали картину, которую назвали «Наиболее желанное Америке» – "America\'s Most Wanted". На картине изображен летний пейзаж с поляной и редкими деревьями на переднем плане, озером посредине, холмами на горизонте и небом с бегущими облаками. По поляне прогуливаются мальчик и девочки, на расстоянии от них стоит Джордж Вашингтон. В воде стоят олени – самец и самка, а вдали видна морда плывущего бегемота. Художники нарисовали также картину «Наименее желанное Америке» – "America\'s Least Wanted". На этой картине изображены геометрические формы оранжевого и желтого цвета.
Комар и Меламид провели опросы еще в десяти странах, включая Россию. Везде, кроме голландцев, предпочитавших абстрактную живопись, ответы совпали с оценками американцев. Все выбрали сходный голубоватый пейзаж. Различия касались второстепенных деталей. Жители Кении хотели видеть не только морду, но целого бегемота и гору Калимонджаро на горизонте. Китайцы вместо озера и бегемота желали иметь покрытое водой рисовое поле и буйвола. Художники нарисовали все это и стали устраивать выставки. Потом они издали роскошный альбом с иллюстрациями.
Деятельность Комара и Меламида вызвала раздражением у американских художников. Раздражала сама идея обратиться за оценкой произведений искусства к населению. Неглубоко спрятанная, проглядывала обида, что чужаки оказались изобретательней местных и заработали кучу денег. Стали ворошить прошлое. Припомнили, что еще в Советском Союзе, Комар и Меламид придумали одноглазого художника XIX века Николая Бучумова, пейзажами которого торговали. Были и другие мистификации. В Америке художники вступили в творческое содружество со слоном Рене из зоопарка. Прозвучал вопрос, нет ли в проведенном опросе тайного глумления русских художников над американскими ценностями и народом?
Комар и Меламид отражали атаки. Они утверждали, что в таком демократическом обществе, как Америка, мнение простых людей много значит. Что никто до них не спросил американцев, что они думает о живописи. У художников хватило ума не поддаться позывам тщеславия и по возможности свести к минимуму рассуждения о теории изящных искусств. Вместо этого они внесли в интервью много юмора, что тоже входит в набор приемов американского успеха. Ничего не скажешь, – молодцы ребята.
Результаты опросов породили немало размышлений у теоретиков искусства. Я не берусь их пересказать. К стыду своему, я ни разу не смог продвинуться дальше нескольких страниц. Авторы подавляли эрудицией, глубиной анализа, цитатами, и я терял путеводную нить. Но статью Эллин Диссанайаки я прочитал и перечитал. [47] Автор заметила сходство между пейзажами Комара и Меламида и результатами опросов, проведенных психологами, изучающими «дарвиновскую» или «эволюционную эстетику». Эти ученые считают, что эстетические чувства сформировались в результате отбора психических качеств, способствовавших выживанию первобытного человека. В число подобных качеств входит предпочтение среды обитания.Судя по результатам опросов, люди предпочитают поросшие травой пространства, с разбросанными деревьями, озерком и пасущимися животными. Именно такой ландшафт имеют саванны Восточной Африки, где, согласно мнению антропологов, около 150 тыс. лет тому назад сформировался человек современного типа. Саванна приспособлена для жизни примитивного человека лучше, чем густой лес или степь. В са