Эмма покраснела.
— Ни разу, мэм. Но некоторые из моих соучениц в школе миссис Баркер нередко бывали в Честерском театре и рассказывали потом всякие чудеса. Но по-настоящему я даже не могу себе его представить.
— Ну, а тогда не хотите ли вы пойти со мной сегодня вечером в театр Друри-Лейн? Мистер Шеридан, его директор, знаменитый писатель и друг моего мужа, прислал нам два билета в ложу. А мистер Кейн занят. Сегодня идет «Ромео и Джульетта» Шекспира. Вы знаете, кто такой Шекспир? Это величайший писатель, не только английский, но и всего мира, а «Ромео и Джульетта» — один из его шедевров. Гаррик, наш лучший актер, играет Ромео, а Джульетту — миссис Сиддонс, молодая актриса, которой пророчат большое будущее. Спектакль начинается в семь Часов. Было бы хорошо, если бы вы предварительно прочитали пьесу, чтобы вам было легче следить за действием. Я дам вам книгу. Возьмите ее к себе в комнату, после обеда можете не работать.
С бьющимся сердцем взяла Эмма книгу. После обеда она поднялась к себе в мансарду и принялась за чтение бессмертной трагедии любви.
Глава четвертая
Просторное здание показалось Эмме дворцом королевы фей. Золотой орнамент венчал, подобно диадемам, барьеры лож, возвышавшихся над темно-красными рядами партера. В слепящем море света вспыхивали разноцветными огнями драгоценные камни. С белых дамских плеч струилось нежное благоухание цветов, которое, казалось, смешивалось с мерцанием огней и обволакивало все кругом прозрачной душистой пеленой. Шум открывающихся дверей, шелест одежды, рокот голосов сливались в странную тихую гамму, над которой парил нежный щебет скрипок, далекие звуки рожков, волшебная жалоба кларнетов, — и все это было как единая мелодия тоски и любви.
Пока не поднялся занавес и перед глазами Эммы не открылся неведомый сказочный мир.
Италия. Верона.
Поди узнай-ка. Если он женат.
Пусть для венчанья саван мне кроят[5].
Жар охватил Эмму, когда Джульетта произносила слова любви, обращенные к Ромео. Она невольно представила себя на месте этой девушки. Если б она встретила когда-нибудь Ромео, она тоже полюбила бы его, как любила Джульетта, — пламенно, безоглядно, до полного самозабвения.
Ромео… Внезапно она вспомнила Тома и с улыбкой сострадания отодвинула это воспоминание. Нет, Том не Ромео и никогда не стал бы им. Из всех тех мужчин, которые ей встречались, ни одного не могла она представить себе в роли возлюбленного Джульетты. В том числе и Ромни. Ромни — старый и утомленный человек, а Ромео должен быть молод полон сил, горд, он — победитель.
Подавшись вперед, затаив дыхание, следила Эмма за происходившим на сцене. В антрактах она сидела, погруженная в себя, не видя и не слыша ничего вокруг. Она прислушивалась к поэтическим строкам, продолжавшим звучать в ее ушах. То, что вершилось там, на сцене, не было для нее вымыслом; в ее сознании это было явью, воплощенной действительностью. Все сильные чувства, бушевавшие в Джульетте, боролись и в ней: любовь, благочестие, страх.
Приди же, ночь! Приди, приди, Ромео,
Мой день, мой снег, светящийся во тьме.
Как иней на вороньем оперенье!
Приди, святая, любящая ночь!
Приди и приведи ко мне Ромео!
Дай мне его. Когда же он умрет.
Изрежь его на маленькие звезды,
И все так влюбятся в ночную твердь.
Что бросят без вниманья день и солнце.
Она жадно внимала страстным словам Джульетты и, как Джульетта, слышала она удары своего счастливого сердца. С горящими глазами, прижав руки к волнующейся груди, пережила она восторг обеих сцен на балконе. Как и Джульетта, она хотела удержать возлюбленного в своих объятиях, длить этот тихий, прекрасны, бесконечный любовный диалог — и все же прервать его, все же велеть Ромео уйти, в страхе перед подступающим предателем — рассветом.
А потом, когда Джульетта, принимая снотворное зелье, рисует в своем воображении пробуждение в родовом склепе:
А если и останусь я жива,
Смогу ль я целым сохранить рассудок
Средь царства смерти и полночной тьмы
В соединенье с ужасами места.
Под сводами, где долгие века
Покоятся останки наших предков
И труп Тибальта начинает гнить,
Едва зарытый в свежую могилу?
Весь ужас, светившийся в широко раскрытых глазах Джульетты, отражался и в глазах Эммы. Она уже была не в силах оставаться на месте. Вскочив, подошла она вплотную к барьеру ложи бледная, с дрожащими губами и прерывистым дыханием. Она не почувствовала, как миссис Кейн схватила ее за руку и пытается вернуть на место. Она не слышала ее увещеваний, не видела лица мужчины в соседней ложе, который, наклонившись к ней, не спускал с нее глаз. Для нее никто здесь не существовал. Было лишь одно — то невероятное, что совершалось там внизу, на сцене. Она и сама была там… Это она была Джульеттой, ее объял невыразимый ужас. Приближалась смерть.
Стремясь усилить трагизм произведения, доведя его до высшей точки, Гаррик изменил сцену смерти. У Шекспира Ромео умирает, не зная, что Джульетта лишь погружена в сон, а она просыпается после того, как Ромео испустил последний вздох. Гаррик же заставил Джульетту очнуться как раз в тот момент, когда Ромео только что принял яд.
Слишком поздно узнают они оба о чудовищной ошибке, жертвами которой стали. Ужас придает им силы. Спасаясь от него, они бросаются к выходу. Но у Ромео подгибаются колени — яд начинает оказывать свое действие. Сжимая Джульетту в объятиях и шепча ей слова любви, он умирает. Она целует его в губы и хватает кинжал…
Отчаяние влюбленных, их несчастная судьба, невероятный трагизм того, что совершалось на сцене, разрывали Эмме сердце. И когда Джульетта вонзила себе в грудь кинжал, Эмма упала, как мертвая, к ногам миссис Кейн.
Как будто издалека до нее донесся чей-то голос. С глубоким вздохом открыла она глаза и увидала озабоченное лицо миссис Кейн.
Что произошло? Разве не умер только что Ромео в ее объятиях? И разве она не чувствовала до сих пор колющую боль, с которой вошел в ее грудь холодный металл?
— Боже мой, как вы меня напугали, — сказала старая дама. — Мне бы и в голову не пришло, что пьеса может произвести такое впечатление.
Теперь Эмма вспомнила все, что произошло. В смятении, пристыженная, она выпрямилась и попыталась взять себя в руки, но вдруг разразилась слезами. Всхлипывая, она схватила руку миссис Кейн и стала покрывать ее поцелуями.
— О, пожалуйста, мэм, не сердитесь на меня, я была так глупа, что приняла все за действительность. Это было так страшно, я очень испугалась. И все-таки как это прекрасно, как удивительно и величественно!
Она откинула волосы со лба и устремила мечтательный взгляд в пространство.
— Как вы думаете, мэм, существуют ли люди, которые любят друг друга так же, как Ромео и Джульетта? Любят до полной отрешенности до самозабвения?
Миссис Кейн улыбнулась.
— Поэты любят преувеличивать, дитя мое. Когда вы станете старше, вы увидите, что жизнь очень холодна и буднична. Но нам пора идти. Театр опустел, и уже гасят огни. Благодарю вас сэр!
Она обращалась к человеку, который стоял в глубине ложи со стаканом воды в руке. Эмма только сейчас заметила его и покраснела.
— Этот господин увидел из соседней ложи, что вы потеряли сознание, — объяснила старая дама. — Он предложил свою помощь, и я попросила его принести стакан воды. Но пока он ее принес, вы уже пришли в себя.
Эмма взглянула на него. Он слегка наклонился, и свет из ложи упал на молодое узкое лицо. Нежные краски делали его похожим на женское.
— Я не знаю, — сказал он мягким, звучным голосом, — следует ли мне сожалеть, что я сходил напрасно, или радоваться, что пришел слишком поздно.
Его темно-синие глаза под густыми светлыми бровями влажно блестели. Эмма не понимала почему под его взглядом в ней вдруг поднялось что-то, заставившее ее сердце биться радостно легко, а кровь — бежать быстрее. Она резким движением взяла у него стакан.
— Это и в самом деле вода? — спросила она шутливо. — Или вы влили сюда волшебный напиток, подобный тому, который брат Лоренцо дал Джульетте?
Он пристально на нее посмотрел.
— Если бы это был такой напиток, вы на месте Джульетты не стали бы его пить?
Она взглянула на его улыбающиеся губы, полные, яркие, с ямочками в углах.
— Вероятно, выпила бы, — сказала она мечтательно, — если бы этого захотел Ромео.
Она медленно выпила воду и отдала ему стакан. При этом ее рука коснулась его ладони, и она невольно вздрогнула. Ей показалось, что от его длинных бледных пальцев в ее жилы устремился горячий поток.
Она в смятении шла рядом с ним, следуя за миссис Кейн к выходу из театра. У лестницы, ведущей вниз, старая дама остановилась.
— Мы возьмем экипаж, — сказала она с холодной учтивостью и сделала прощальный поклон. — Еще раз благодарю, сэр.
Он, конечно, заметил, что она стремится увести от него Эмму, и улыбнулся.
— Вы ведь не думаете, мэм, что я отпущу вас одних по этой узкой лестнице, и притом после того, как ваша дочь только что плохо себя почувствовала?
Миссис Кейн нахмурила брови.
— Мисс Эмма мне не дочь, — сказала она холодно. — И женщинам из порядочного дома не подобает соглашаться на то, чтобы их провожал незнакомый человек.
Он очень серьезно поклонился ей, но Эмма видела, что глаза его смеялись.
— Вы правы, мэм, не доверяя незнакомым людям. Лондон — скверное место. И все-таки я надеюсь, что для меня будет сделано исключение. Мое имя — Чарльз Овертон, из Докторс Коммонс[6].
Миссис Кейн слегка кивнула.
— И все же…
— Это еще не дает мне основания преклоняться перед самой прекрасной девушкой Лондона? Этого и не будет, мэм. Мисс Эмма интересует меня по совсем другой причине, Я наблюдал ее в течение всего вечера и сравнивал — знаете, с кем, мисс Эмма?