Присев на скамейке в парке, сохраняя торжественно бледное лицо, Даша начала следующий диалог:
— Привет.
— Привет.
Повисло такое звонкое молчание, что пролетавшая мимо черно-зеленая сорока (сколько в этой повести сорок!) услышала хлопанье собственных крыльев.
— С днем рождения. Это тебе.
— Что это?
— Подарок. Дневник, который я вела, пока мы были вместе. Не открывай только сейчас.
Витя открыл его в метро — и тут же умер от стыда. Весь вагон был в кровище.
Глава 4Мысли Даши Наумовой (о метрополитене)
И все-таки Даша не могла заснуть. И, как и раньше, когда у нее что-то не получалось сразу, она решила хорошенько об этом поразмыслить. «Ты, Даша, уже не ребенок, — сказала она себе, — ты девушка. Сильная и независимая. А значит, сможешь сама себя заснуть». Но как? Способов Даша знала бесчисленное количество. Например, пересчитать овец. Или подумать о чем-нибудь настолько скучном, что уж лучше спать, чем размышлять об этом. Еще существует такой метод, чтобы тебя стукнули обухом по голове. Даша смутно представляла себе обух, да и не били ее никогда. Поэтому Даша начала считать вагоны.
Больше всего в Москве ей нравилось метро. Нравилось вообще все: тух-тух тух-тух, ласковый голос, объявлявший станции, сами эти станции, все разные. У нее даже было несколько любимых. Первая — это «Улица Академика Янгеля». Там Даша прогуливала школу и читала с замиранием сердца историю несчастной девушки Джейн Эйр. Вторая — это «Третьяковская». Она ей нравилась нипочему, безо всякой причины, просто нравилась. Но самая любимая Дашина станция была станция «Чистые пруды». В ней Дашу восхищало все. А именно:
— название;
— мраморные арки;
— громадный свод;
— название мрамора «уфалей» (его Даша вертела на языке задолго до «синкопы»);
— пилоны;
— вестибюль в виде кубика Рубика, откуда можно выходить с двух сторон и совершенно ничего от этого решения не поменяется;
— громадная вывеска на кубике Рубика: «МЕТРО»;
— переход на «Сретенский бульвар», где с Дашей в шестом классе происходили события невообразимой важности;
— воспоминания, связанные с этой станцией;
— воспоминания, связанные с воспоминаниями, связанными с этой станцией;
— …и остальное.
Были у Даши и нелюбимые станции… «Но о них я думать точно не буду! — решила Даша. — Если думать о чем-то нелюбимом, то ни за что в жизни не заснешь. Буду считать вагоны». Даша крепко зажмурилась. «Первый вагон — тух-тух тух-тух. Второй вагон — тух-тух тух-тух. Третий вагон направляется до станции “Улица найнтин оу файв года” и параллельно издает следующие звуки: тух-тух тух-тух. А интересно, в Тбилиси есть метро? Тух-тух тух-тух. Это важный вопрос! Тух-тух. Как же я без метро? Не пешком ведь всю дорогу!» Даша резво откинула одеяло и включила телефон. Да, слава богу, есть метро в Тбилиси. Целых две линии.
Но тут с Дашей сделалось что-то странное. До того быстро сделалось, что она сама не успела сообразить. Стоило ей представить себе тбилисское метро, двадцать три абсолютно, ну вот совсем незнакомые ей станции, как Дашу накрыла такая тоска, что словно и не тоска это была вовсе, а большой колючий дикобраз. Настолько колючий, что ей вдруг захотелось плакать.
Нет в Тбилиси «Улицы Академика Янгеля», нет «Чистых прудов». Нет мраморных пилонов, глубоких сводов, нет «уфалея». А что вместо этого? Пустота, мир незнакомых названий, людей, говорящих на чужом языке, воспоминаний — их же в любом месте море! — но чужих воспоминаний, не твоих. Может, счастливых, а может, и печальных. Сотни, тысячи, миллионы миллионов мыслей, чувств, слов, проговоренных, услышанных не тобой, без тебя! Московские эскалаторы, толкучка в час пик, валидаторы, билеты «Тройка», мозаика на «Новослободской», фиг-поймешь-как-разобраться на «Деловой» и «Выставочной» — это все ее, это дороже самых дорогих друзей, это и есть друзья — самые преданные и близкие. На «Пушкинской» она и смеялась, и плакала, на «Тимирязевской» выходила каждый день домой… А что ей делать на станции «Руставели»? Или на станции «Исани»?.. А что, если она заблудится, не поймет, куда идти, потеряет в вагоне шапку? Что ей тогда делать? Конечно, там будет Дима, а Дима там уже два месяца и наверняка хоть раз да спускался в тбилисское метро и, может, даже разочек там смеялся. Но она-то, Даша Наумова, она же не смеялась! Почему ей нужно уезжать? Кто ее гонит? За что? Кому она сделала какое зло, почему больше никогда не сможет почитать «Джейн Эйр» в Москве, съесть в московском кафе пирожное «Картошка», посмотреть в кинотеатре дурацкое кино?
Даша свернулась в клубочек. Ветер кидался снежинками в окно. «Ни о чем больше не буду думать», — решила Даша. И подумала о войне.
Глава 5О войне
Не было худшего дня в жизни Даши Наумовой, чем двадцать четвертое февраля.
Нельзя сказать, что раньше Даша политикой совершенно не интересовалась. Интересовалась, но в меру и в общем соглашалась с друзьями, знакомыми и мамой, которая часто причитала: «Путин — вор» и ходила на митинги. Но дальше этого ей лезть не хотелось. Да и зачем? Как раз тогда Даша записала новый альбом, подружилась с Самой Крутой и Невероятной Певицей на Свете, начала встречаться с Димой. А тут война.
Даша пугалась этого слова. Двадцать четвертого февраля она заплакала — и проплакала с мамой весь день. И следующий день. Весь день. И через день. И так всю неделю.
Потом, перестав плакать, Даша как будто совсем перестала чувствовать. Она сидела без дела и каждую свободную минутку проверяла новости. Дома было нервно: мама плакала и каждый вечер пила, а когда мама пила, то плакала еще больше и приходила к Даше в комнату — обнимать ее, целовать и рассказывать про Азербайджан, пригород Баку, где она выросла. Даша там никогда не была. Настя, Дашина сестра, днями напролет училась, а папа, обычно добрый, словно плюшевый медведь, приходил с работы хмурый и молчал, как медведь настоящий.
С друзьями тоже выходила глупость. Вика в первый же день уехала в Израиль, за ней разбрелись Вася К., Миша, друг Вити, на даче у которого Даша впервые поцеловалась, Вася М., тетя Аня с собачкой, Лиза вместе с парнем, Женя, Антон, Полина Беленькая (она, правда, потом вернулась) и — это было обиднее всего — Самая Крутая и Невероятная Певица на Свете. А дальше Даша бросила считать.
Ничего ей не хотелось. Ни учиться, ни писать музыку, ни читать. Хотелось лежать на кровати. И Даша лежала на кровати, и плакала, и огрызалась на Настю, когда та просила ей помочь с уроками, и снова плакала. И проверяла новости — без конца, с утра до вечера, пока на лбу, под спутанными волосами, у нее не выступили слова — кроваво-красные, оборванные, как громадные раны:
Так бы она и умерла. Проверяя новости.
Но появился Дима.
Даша вытерла плечом пару слезинок. Они были мокрые и холодные. Как снег. Даша снова натянула одеяло до подбородка и стала настойчиво размышлять о Диме.
Глава 6Про Диму
Ох, дорогой читатель. Ну и трудная же стоит перед нами задача! Написать портрет — это и само по себе нелегко, спросите у любого художника; ведь недостаточно просто написать похоже, нужно еще всмотреться вглубь, заглянуть портретируемому в душу, а если на любого, даже самого замечательного человека глазеть дольше минуты, то он же закричит в ужасе, может быть, даже завизжит, а потом обзовет тебя как-нибудь обидно — типа: «негодяй!» — и громко хлопнет дверью. Правильно сделает! Нечего людям нервы трепать. А если, предположим, писать портреты — твоя работа? Если ты не Ваня или Маша, а Питер Пауль Рубенс! Так же никакая дверь не выдержит. Можно, конечно, написать автопортрет, но ведь и сами мы не железные, не выдержат нервы — и точно так же поступим, то есть плюнем в зеркало и громко хлопнем дверью. Так устроен мир!
Но делать нечего. Надо решаться. Повесть есть повесть, она как выпускной экзамен, сама себя не напишет. Выдохнем — и с Богом!
Дима был парень толковый. Красивый, мужественный, работал (что, уж поверьте, весьма важно для портрета!). Был он коротко стриженный брюнет с челюстью сильно выпирающей — что выдумала природа не просто так, а для поддержки пухлых губ. Губы эти, кстати сказать, наверняка испортили бы нам картину, если бы не рот вообще — уголки Диминых губ смотрели вниз, придавая ему вид утонченный, меланхолический. Глаза — карие, щуристые, с длинными ресницами — этот вид поддерживали. В отличие от носа, который… Который вообще лучше не описывать — без него Дима, право, смотрелся бы много лучше. Медлительность его проявлялась в отсутствии даже намека на морщинки; лицо было девственно чисто, особенно же хорошенькие щечки и пара-тройка родинок-прыщей. Все это великолепие Дима гордо носил на толстоватой шее, словно изысканную драгоценность.
Это, впрочем, не так важно. Важно вот что: Даша в него втюрилась без памяти.
Если Витя был ее первой влюбленностью, то Дима, безо всяких сомнений, последней — Даша, по крайней мере, была уверена, что больше никого никогда не полюбит. С Витей она впервые поцеловалась, а с Димой целовалась постоянно (дома, в музее, метро, машине, душе, на улице, в кафе); с Витей смотрела фильмы, лежа в той самой кровати, где прямо сейчас лежала, а с Димой на этой кровати… не только лежала. С Витей Даша познакомилась в летнем лагере, а с Димой была знакома миллионы лет, они вместе учились, а полюбила она его только зимой, когда они вдруг встретились и погуляли по ВДНХ; стоило Диме купить ей жареный миндаль, как она все осознала и захотела выйти замуж. Дима был чудесный, мужественный, взрослый, умный, начитанный, а еще любил чипсы той же самой редкой марки, которую любила Даша. Дима носил черные водолазки и играл в футбол, Дима работал дизайнером, а до того служил на срочной службе, Дима беспрестанно писал Даше, как сильно ее любит, и каждую минуту проводил с ней рядом — когда его не было вблизи на самом деле, Даша это себе воображала. Дима был храбрым, хрупким, удивительным, Дима жил в Москве всю жизнь — а уехал в Тбилиси ровно тридцать восемь дней назад.