Евгений Дмитриевич КочневЛюди. Автомобили. Рекорды
ПРЕДИСЛОВИЕ
Эта книга об одержимых и талантливых людях, всю свою жизнь посвятивших автомобилям и автомобильному спорту, о созданных ими скоростных машинах, на которых они смело, штурмуют еще никем не покоренные вершины. Эта книга о смелых и отважных спортсменах-гонщиках, идущих на разумный риск во имя развития автомобильной техники и поднятия престижа своей родины. Эта книга о скорости, всегда остававшейся фантастической для своего времени; о гигантской скорости под стать космической, которая покоряется лишь смелым, отважным, мужественным и находчивым людям и самым совершенным и надежным автомобилям. Эта книга об автомобильных рекордах, которые определяют не только высокие качества автомобильной техники, но и общий уровень технического прогресса. Атака на рекорд длится несколько минут и даже секунд, но в такие скоротечные мгновения подытоживается многолетний кропотливый труд огромных коллективов, техника проходит труднейшее испытание, в эти минуты крайнего напряжения проявляется характер человека, его сила или слабость. Человек познает самого себя, узнает, чего он стоит. В рекордных мгновениях становятся отчетливо видны успехи и просчеты создателей машины, проверяются качества как автомобиля, так и ведущего его в атаку человека. Любой рекорд на земле или в космосе — вершина мастерства человека, торжество его силы и разума, победа над никому и никогда еще не покорившимися вершинами, итог колоссальной подготовительной работы, сконцентрировавшейся в тугих секундах высшего достижения. И недолгого счастья. Потому что рекорд — это и начало борьбы за новые, пока недоступные рубежи. Ибо человеку свойственно всегда стремиться вперед, на новую, более высокую ступень, штурмовать пока никем не взятые рубежи. Ибо в этом смысл жизни, в этом ее счастье.
Вы узнаете о самых разнообразных автомобильных рекордах, но высшие достижения на автомобиле всегда связывались и связываются со скоростью. Какой бы ни была наивысшая скорость на суше — каких-то шестьдесят километров в час в конце прошлого века или нынешняя, равная звуку, — всегда она изумляла современников, поражала их воображение, увлекала новых энтузиастов сесть за руль и попробовать свои собственные силы. Всегда с каждым новым рекордом у автомобиля появлялось все больше поклонников, одержимых жаждой освоения новых вершин скорости. И в первых рядах среди них — молодежь, несущая с собой огромный запас энергии, юношеского задора и увлеченности. Мы войдем в удивительный мир Ее Величества Скорости. Это мир не отвлеченной арифметической величины, получаемой делением пути на время, мир не обычных 80—100 км/ч, которые любой автомобилист может одолеть, сев за руль «Москвича» или «Жигулей». Это совершенно иной мир головокружительных скоростей, в котором упругий ветер обжигает лицо и не дает свободно дышать, где бешено вращающиеся колеса, поглощая километры, несут человека навстречу огромной опасности или славе с брызгами шампанского, где каждое неверное движение руля может стать трагическим для гонщика, где стук сердца человека и стального сердца машины сливаются в единый четкий ритм. В эти короткие мгновения, как никогда, появляется ощущение жизни, приобретаются самые лучшие качества человека — мужество, отвага, дисциплинированность, находчивость, смекалка, которые пригодятся и в любом повседневном труде.
Переношусь в те не столь уж отдаленные годы, когда я впервые сел за руль автомобиля и впервые ощутил ни с чем не сравнимое чувство овладения мощной техникой и покорения неизведанных скоростей. Настоящий же аромат высоких скоростей, крутых виражей и полного слияния со стальной машиной я почувствовал, приняв участие в ралли. Увлеченность скоростью и автомобильной техникой привели меня в авиацию, а затем и вывели на космическую орбиту. И такой путь в нашей стране с ее неограниченными возможностями не заказан ни одному из молодых людей.
Я хорошо понимаю тех одержимых и отважных людей, которые, садясь за руль скоростной машины, смело замахиваются на высшие скорости на земле. Их влечет все та же увлеченность, без которой жизнь человека станет серой и бесцельной, желание познать неизведанное, почувствовать упругую силу ветра в лицо, ощутить приятный привкус бензина, разогретого масла и горящей на виражах резины... Все это завораживает настоящего автогонщика и настоящего ценителя автомобиля. Этим чувствам он уже не изменяет всю жизнь...
Создание рекордной машины — прекрасная школа для молодых специалистов, вступающих в самостоятельную жизнь и несущих в нее запас творческого энтузиазма и увлеченности своим делом. Управление рекордной машиной — прекрасная закалка для сильных духом и одержимых азартом скорости людей, специалистов своего дела. Неоднократный чемпион СССР и мира, конструктор и гонщик Эдуард Осипович Лорент говорит: «Гонщик — это призвание. Необходимо, чтобы он чувствовал машину, как художник чувствует цвет, и был таким же виртуозом, как хороший музыкант-исполнитель». К этому хочется добавить, что все это возможно отнести и к создателям скоростной техники. В автоспорте таланты автоконструктора и гонщика часто счастливо сочетаются в одном человеке. В конечном итоге рекорд не самоцель, а трудная и полезная школа жизни и творчества для всех людей, так или иначе связанных с ним.
Нашей стране очень нужны молодые люди, любящие технику, обуреваемые желанием ее создавать и использовать, не боящиеся трудностей в деле освоения нового, штурмующие непокоренные вершины, скорости, — конструкторы, спортсмены, космонавты... Жизненно необходимы и книги, воспитывающие таких людей. Надеюсь, книга, которую вы раскрыли, одна из них.
Г. М. Гречко,
летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза,
член президиума Федерации автомобильного спорта СССР
РОЖДЕНИЕ СКОРОСТИ
«С некоторых пор жители штата Пенсильвания были обеспокоены загадочным и таинственным явлением. На дорогах, лучами расходившихся от его столицы — Филадельфии, иногда появлялся необыкновенный экипаж, развивавший такую бешеную скорость, что невозможно было ни разглядеть, какая это машина, ни определить ее форму и даже размеры... Эта стремительно мчащаяся масса приближалась с быстротою молнии, оглашая воздух устрашающим ревом и разрезая его с такой силой, что ломались ветви придорожных деревьев, в страхе разбегался пасшийся на лугах скот, а птицы разлетались во все стороны, уносимые вихрем пыли, поднятым бешено мчавшейся машиной».
Это «страшное» и необъяснимое событие описал Жюль Верн в своем романе «Властелин мира», вышедшем в 1904 году и оставшемся единственным произведением великого писателя, посвященным автомобилю, хотя и довольно косвенно. Идея романа и конструкция «дьявольского экипажа» не выдуманы. Они навеяны вполне реальными событиями — первыми автогонками и первыми рекордными заездами, которые ко времени написания этого произведения уже входили в моду, а рекордсмены на колесах готовились к штурму уже второй сотни километров в час. Но даже этому великому фантасту, способному предвидеть будущее многих видов транспорта и наделившему свой загадочный автомобиль «чудовищной» скоростью в 250 км/ч, было не под силу угнаться за ходом истории, за полетом человеческой мысли, претворенной в металле. Тогда, на рубеже веков, скорость только рождалась. Из абстрактной величины она превращалась в реальные тугие потоки воздуха, выбивающиеся из машины, в свист ветра в ушах, сливающиеся в прозрачный круг спицы бешено вращающихся колес, в мощный гипнотизирующий рокот мотора, в азарт покорения еще никем не изведанных рубежей...
1. ПЕРВЫЕ ТРУДНЫЕ КИЛОМЕТРЫ.
С древних времен человек мечтал о покорении пространства, будь то земная твердь, водная гладь или воздушные просторы. Естественное стремление передвигаться как можно быстрее было свойственно человеку всегда и служило одним из источников прогресса всего человечества.
Родилась скорость на суше. И покорять ее человек начал сразу же, как только он появился сам. В давние века единственным средством достижения заветной цели ему служили лишь собственные ноги. Скорость рождалась в муках, нечеловеческом напряжении мышц и обильно пролитом поту первых гонцов, переносивших своим повелителям радостные вести о грандиозных победах или печальные сообщения о проигранных сражениях. Еще за 3 тысячи лет до нашей эры гонцы существовали в Ассирии. Одно ассирийское сказание повествует о гонцах, передававших повеления легендарной царицы Семирамиды перед походом в Индию. Важную роль играли гонцы и в жизни Древнего Египта.
...Древнеегипетская погребальная пещера Нумхорена. Пляшущие языки пламени факелов выхватывают из темноты настенные фрески. На одной из них изображен момент вручения важного послания. Почтительно склонился маленький гонец перед высоким визирем, протягивая ему папирус. Какую весть он принес? Воображение уносит в Древний Египет, за 2 тысячи лет до нашей эры.
Войска ассирийского царя Шамшиадада вышли на берег Великого моря, ныне Средиземного. Опустошили многие земли. Изощренные в военном искусстве, они остановились недалеко от пределов Египта. Куда пойдут дальше завоеватели? Не вторгнутся ли в Нильскую долину? О движении ассирийцев надо было срочно известить фараона и его визиря. Египетский военачальник написал на папирусе письмо и вызвал к себе лучшего гонца.
— Беги с этим посланием, — сказал он. — Отдай его в руки визиря. И день и ночь беги, да ничто не будет тебе помехой на пути, даже смерть.
Гонец склонил голову и взял из рук начальника драгоценный свиток и немедленно пустился в путь. Солнце немилосердно жгло его тело, едва лишь прикрытое набедренной повязкой. Жаркий воздух сушил горло, перехватывал дыхание. Босые ноги, ободранные о камни, были в крови. Но гонец знал: послание должно быть доставлено как можно скорее. Он разрешил себе лишь короткий отдых, чтобы подкрепиться скудной едой, захваченной в дорогу.