Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения
в лиризме, как находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скепти
цизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печальная
мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах.
Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя цветами
поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его
сила» 2.
И вслед за этой исторически безупречной оценкой творчества
Лермонтова Герцен с поразительной прозорливостью охарактеризо
вал личность поэта: «К несчастью быть слишком проницательным
у него присоединилось и другое — он смело высказывался о многом
без всякой пощады и без прикрас. Существа слабые, задетые этим,
никогда не прощают подобной искренности. О Лермонтове говорили
как о балованном отпрыске аристократической семьи, как об одном
из тех бездельников, которые погибают от скуки и пресыщения.
Не хотели знать, сколько боролся этот человек, сколько выстрадал,
прежде чем отважился выразить свои мысли. Люди гораздо снисхо
дительней относятся к брани и ненависти, нежели к известной зре
лости мысли, нежели к отчуждению, которое, не желая разделять
ни их надежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом
разрыве. Когда Лермонтов, вторично приговоренный к ссылке, уезжал
из Петербурга на Кавказ, он чувствовал сильную усталость и говорил
1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч. в 30-ти томах, т. VII. M., 1956,
с. 223—224.
2 Т а м же , с. 225.
8
своим друзьям, что постарается как можно скорее найти смерть.
Он сдержал слово» 1.
Отбросив в сторону все наносное, второстепенное, Герцен вскрыл
самые существенные стороны личности Лермонтова. Словно полеми
зируя с будущими недальновидными мемуаристами (напомним
читателям, что цитаты взяты нами из труда Герцена «О развитии
революционных идей в России», написанном в 1850 году), Герцен
писал о глубине душевных переживаний поэта, о выстраданной им
интеллектуальной смелости.
Тридцать лет тому назад была впервые опубликована статья
А. В. Дружинина 2, основанная на беседах автора с близкими
поэту людьми; в этой новонайденной статье характеристика Лермон
това полностью совпадает с герценовской: «Большая часть из совре
менников Лермонтова, даже многие из лиц, связанных с ним родством
и приязнью, — говорят о поэте как о существе желчном, угловатом,
испорченном и предававшемся самым неизвинительным капризам, —
но рядом с близорукими взглядами этих очевидцев идут отзывы
другого рода, отзывы людей, гордившихся дружбой Лермонтова
и выше всех других связей ценивших эту дружбу. По словам их,
стоило только раз пробить ледяную оболочку, только раз проникнуть
под личину суровости, родившейся в Лермонтове отчасти вследствие
огорчений, отчасти просто через прихоть молодости, — для того, чтоб
разгадать сокровища любви, таившиеся в этой богатой натуре».
Однако «пробить ледяную оболочку» удавалось немногим, лишь
наиболее проницательным и доброжелательным собеседникам.
Даже Белинский при первом знакомстве не разгадал Лермонтова.
Из воспоминаний H. М. Сатина известно, что их встреча на Кавказе
в 1837 году окончилась взаимной неприязнью. Три года спустя
Белинский посещает Лермонтова во время его пребывания под
арестом в ордонанс-гаузе, и происходит внезапная метаморфоза;
серьезный и откровенный разговор полностью перечеркивает старое
предубеждение. Потрясенный этой встречей, Белинский спешит
сообщить В. П. Боткину о своем «открытии» Лермонтова: «Недавно
был я у него в заточении и в первый раз поразговорился с ним от
души. Глубокий и могучий дух! Как он верно смотрит на искусство,
какой глубокий и чисто непосредственный вкус изящного! О, это
будет русский поэт с Ивана Великого! Чудная натура! <...>Я с ним
спорил, и мне отрадно было видеть в его рассудочном, охлажденном
и озлобленном взгляде на жизнь и людей семена глубокой веры
в достоинство того и другого. Я это сказал ему — он улыбнулся
и сказал: «Дай бог!» Боже мой, как он ниже меня по своим понятиям,
и как я бесконечно ниже его в моем перед ним превосходстве.
1 Г е р ц е н А. И. Собр. соч., т. VII, с. 225—226.
2 Литературное наследство, т. 67. М., 1959, с. 630—643
(публикация Э. Г. Герштейн).
9
Каждое его слово — он сам, вся его натура, во всей глубине
и целости своей. Я с ним р о б о к , — меня давят такие целостные,
полные натуры, я перед ними благоговею и смиряюсь в сознании
своего ничтожества».
В этом признании Белинского перед нами как бы воочию
встают две исполинские фигуры — фигура «неистового Виссариона»,
безудержного в проявлении своих чувств, и фигура Лермонтова с его
«озлобленным взглядом на жизнь», наперекор всему верующего
в высокое назначение человека.
Проникнув в заповедную глубину натуры поэта, Белинский
и Герцен «высветили» его творческую индивидуальность, отметили
психологическую близость между Лермонтовым и его любимыми
героями, намекнули читателям на интимный, автобиографический
подтекст его произведений. «...что за огненная душа, что за могучий
дух, что за исполинская натура у этого мцыри! — восклицал Белин
с к и й . — Это любимый идеал нашего поэта, это отражение в поэзии
тени его собственной личности. Во всем, что ни говорит мцыри, веет
его собственным духом, его собственной мощью» 1.
Аналогичные суждения высказал Герцен в немецком журналь
ном варианте своего труда «О развитии революционных идей
в России»: «На немецком языке имеется отличный перевод «Мцыри».
Читайте его, чтобы узнать эту пламенную душу, которая рвется из
своих оков, которая готова стать диким зверем, змеей, чтобы только
быть свободной и жить вдали от людей. Читайте его роман «Герой
нашего времени», который напечатан во французском переводе
в газете «Démocratie pacifique» и который является одним из наиболее
поэтических романов в русской литературе. Изучайте по ним этого
человека — ибо все это не что иное, как его исповедь, его признания,
и какие признания! Какие грызущие душу терзания! Его герой он
сам. И как он с ним поступил? Он посылает его на смерть в Персию,
подобно тому как Онегин погибает в трясине русской жизни. Их судь
ба столь же ужасна, как судьба Пушкина и Лермонтова» 2.
В свою очередь, Белинский в статье о «Герое нашего времени»
создал восторженный апофеоз Печорину — Лермонтову: «Вы пре
даете его анафеме не за пороки, — в вас их больше и в вас они чернее
и позорнее, — но за ту смелую свободу, за ту желчную откровенность,
с которою он говорит о них. <...>Да, в этом человеке есть сила духа
и могущество воли, которых в вас нет; в самых пороках его про
блескивает что-то великое, как молния в черных тучах, и он пре
красен, полон поэзии даже и в те минуты, когда человеческое чувство
восстанет на него... Ему другое назначение, другой путь, чем вам.
Его страсти — бури, очищающие сферу духа; его заблуждения, как
1 Б е л и н с к и й В. Г. Полн. собр. соч., т. IV. М., 1954, с. 537.
2 Цит по статье: Г и л л е л ь с о н М. Лермонтов в оценке Гер
ц е н а . — Творчество М. Ю. Лермонтова. М., 1964, с. 385.
10
ни страшны они, острые болезни в молодом теле, укрепляющие его
на долгую и здоровую жизнь» 1.
Личность и поэзия Лермонтова мужали в раскаленном горниле
событий, очистительное пламя которого сжигало дотла старые
верования, вековые предрассудки, обветшалые догмы. «Но перед
идолами света // Не гну колени я мои; // Как ты, не знаю в нем
предмета // Ни сильной злобы, ни любви» («Договор»).
Читателю конца XX века трудно понять, какой могучий отклик
вызывали эти строки у наиболее дальновидных современников
Лермонтова, как они непосредственно ассоциировались с отрицанием
«средневековья» во всех сферах человеческого общежития. «Я знал,
что тебе понравится «Договор», — писал В. П. Боткин Белинскому
22 марта 1842 г о д а . — В меня он особенно вошел, потому что в этом
стихотворении жизнь разоблачена от патриархальности, мистики
и авторитетов. Страшная глубина субъективного я, свергшего с себя
все субстанциальные вериги. По моему мнению, Лермонтов нигде
так не выражался весь, во всей своей духовной личности, как в этом
«Договоре». Какое хладнокровное, спокойное презрение всяческой
патриархальности, авторитетных, привычныхусловий, обратившихся
в рутину. Титанические силы были в душе этого человека» 2.
Как мы видим, высокая самооценка поэта подтверждается
вескими свидетельствами наиболее проницательных современников.
Их суждения являются для нас незыблемым эталоном, умственной
вершиной, с которой надлежит обозревать жизнь, личность и твор
чество Лермонтова.
2
Детство, отрочество и юность, вся жизнь поэта, за исключением
его странствий по Кавказу, просто и бесхитростно описаны Акимом
Павловичем Шан-Гиреем, троюродным братом поэта. Мемуариста
порой упрекают за то, что он допустил ряд неточностей. Он запа
мятовал, что Лермонтов родился в Москве, а не в Тарханах; на год
позднее датирует он поступление Лермонтова в Московский универ
ситет; среди произведений, написанных в Москве, называет поэмы
«Боярин Орша» и «Беглец», созданные в Петербурге, и т. д. Не всегда
можно согласиться и с его оценками произведений Лермонтова.
И, тем не менее, нельзя отрицать, что во всей мемуарной литературе
о Лермонтове нет более полного и психологически верного рассказа
о жизни поэта, о его радостях и горестях, о его круге чтения,