История – это коллизия, пьеса, маленькое кино. История – это всегда «про зрителя», даже если спикер рассказывает о том, что случилось с ним лично: хорошую историю мы всегда можем «примерить» на себя.
И всегда находим в ней параллели с собственными переживаниями, мыслями или воспоминаниями.
Вместе с говорящим слушатели переживают захватывающий сюжет – от начала до конца. И вместе с говорящим делают выводы. История – отличный способ создать чувство единения в аудитории. При условии, что вы умеете рассказывать.
К великим рассказчикам слушатели относятся с огромным пиететом: их слушают, и многие думают: «Нет, я так не смогу никогда. Это дар – так рассказывать истории. Мне он недоступен».
Но это ошибка. Думать так – всегда ошибка. Повторюсь: нужно лишь понять схему, по которой грамотно строятся истории.
– Но сюжет! – возражают мне. – Откуда взять сюжет?!
Сюжеты окружают нас повсюду. Вы спешили на работу – и по всем признакам должны были опоздать. Но вам попался гениальный таксист, который, не нарушая правил, привез вас к офису за рекордное время.
Разве это не сюжет?
Вы сами были за рулем, но невероятное стечение обстоятельств зажигало для вас зеленый свет на всем протяжении пути? И это тоже сюжет, но другой!
А может быть, вы опаздывали на работу и… действительно опоздали, но никто этого не заметил? Или вы и опаздывали, и опоздали, и все это заметили, и уже приготовились к серьезной выволочке, но босс сказал: «О, Марина пришла» – и все? Даже не подумал рассердиться!
Любой из этих сюжетов годится для истории. Подумайте, сколько таких вроде бы совсем обычных поворотов судьбы у вас было за день? Наверняка много. Словом, проблема сюжета как таковая – не проблема.
Запас сюжетов у любого из нас огромен. Давайте разбираться, как их преподнести.
Много веков назад Аристотель описал схему, по которой до сих пор рассказывают истории. Если объяснять ее очень коротко, то выглядит она так.
Во-первых, у любой истории есть герой. Как правило, это человек (хотя исключения, конечно же, возможны: героем может стать и животное, и даже неодушевленный предмет), которому зрители сопереживают.
Конечно, мы знаем примеры и других историй – тех, где главные герои вызывают скорее раздражение, доходящее до неприятия (вспомните, например, фильмы, где не найти ни одного положительного героя).
И все-таки в большинстве случаев героем становится или суперспаситель человечества, или тот, с которым зрителю легко себя идентифицировать.
Во-вторых, в любой истории должен быть конфликт. История о том, как все было хорошо, а затем стало еще лучше, – не история (даже если вам хотелось именно так рассказать о себе или своей компании). В хорошей истории всегда что-то идет не так.
В-третьих, в любой истории должна быть кульминация, момент наивысшего эмоционального подъема, который аудитория переживает совместно с рассказчиком. Именно кульминация запоминается сильнее всего. И на самом деле именно ради нее мы и начинаем свою историю.
К сожалению, те, кто рассказывает истории, часто совершают три ошибки.
Первая ошибка – слишком длинный зачин. Люди так долго рассказывают о том, что было до того, как началась сама история, приводят так много лишних деталей и ненужных подробностей, что слушатели сначала внутренне раздражаются: «Ну рожай уже скорее!» – а потом и вовсе теряют интерес к рассказчику и тому, что он говорит.
Вторая ошибка: о том, что с говорящим случилось плохого, он говорит мимоходом, практически вскользь, зато о себе в момент триумфа говорит много и подробно. Слушатели чувствуют себя обманутыми. Более того, они даже не понимают: в чем, собственно, триумф?
«Я сегодня выехал из деревни – и через два часа уже был в городе! Через два часа! Нелегко, между прочим, было! Но мне было нужно через два часа оказаться в городе – и я оказался!» – что вы скажете автору такой истории? Пожалуй, ничего. Просто пожмете плечами.
А если бы он сказал, что деревня в 130 километрах от города, и на дворе конец октября, а на колесах летняя резина, а неожиданное ночное похолодание превратило все 130 километров дороги в настоящий каток и что он ехал (не мог не ехать!) и молился всем богам, каких удалось вспомнить. И несколько раз останавливал машину, просто чтобы отдышаться. И что даже на руле, кажется, остались следы от его рук – так крепко он вцепился в руль, хотя отлично понимал, что это не обеспечивает такого же надежного сцепления колес с дорогой…
Если бы автор рассказал, как именно он ехал и сколько преодолел препятствий, слушатели сопереживали бы ему, задавая массу вопросов.
Третья ошибка – нехватка деталей. В зачине, напомню, злоупотреблять деталями не нужно, а вот в самом рассказе (вспомните вторую ошибку!) детали действительно нужны. Вы можете даже приукрасить действительность, добавить деталям сочности и яркости.
Слушатели на вас не обидятся за излишнюю красочность и преувеличения: все понимают, что хороший рассказ – это уже почти литература. В конце концов, ваша история – не хронология событий, а именно рассказ, который позволяет более-менее вольно обращаться с реальностью.
Та же дорога могла оказаться лишь местами обледеневшей, а местами – сухой и чистой, но кому это интересно? А может, вы обгоняли старый «Москвич», а в вашей истории он превратился в фуру…
Но обратите внимание: можно приукрасить детали, но нельзя подтасовывать факты. Если вы никогда не были в Канаде, не говорите, что вы там были. Если резина на машине была зимней, не говорите, что она летняя. Если над квартальным отчетом работал весь ваш отдел, не приписывайте триумф себе одному.
Чтобы создать яркую историю вам было еще проще, приведу алгоритм, по которому создаются мультфильмы в студии Pixar. Он на самом деле тоже построен на теории Аристотеля, и вы можете пользоваться им при подготовке практически любой истории, как пользуются создатели приключенческих книг и фильмов.
Этот алгоритм – аксиома для тех, кто рассказывает сюжетную историю (бывают бессюжетные рассказы и фильмы, где образ возникает не на основе коллизии, но сейчас мы говорим не о них).
Схему очень легко запомнить, при этом каждая ее составляющая очень важна:
1. «Жили-были… / Однажды…»
2. «Каждый день…»
3. «И вдруг…»
4. «И тогда…»
5. «И тогда…»
6. «И в результате…»
1. Студия Pixar первым пунктом предлагает «Однажды…» («Once upon a time»), но в данном случае я бы предложила русский вариант – «Жили-были». Первым пунктом мы представляем героя. У него еще ничего не случилось, нам нужно просто показать его слушателям.
Хорошо бы коротко пояснить, кто герой, коротко описать его.
2. «Каждый день…» – тоже короткий пункт. Мы рассказываем, какой была жизнь героя до того, как началась история. Если вы рассказываете ее людям, которые хорошо знают героя, этот пункт можно и пропустить (слушатели сами «дорисуют» картинку). Но, если вы выступаете со сцены, не упускайте этот момент.
Слушатели должны понимать, что у героя все было хорошо и стабильно! Именно поэтому в алгоритме есть слова «каждый день» – это намек на покой и постоянство, на повторяемость и будничность жизни без приключений.
3. «И вдруг…» – это момент, когда «что-то пошло не так». Поднялся ураган, случилось ДТП, вы проснулись утром и обнаружили, что до начала рабочего дня не два часа, а 30 минут… Словом, это момент, с которого начинается история. И он, конечно, должен быть коротким.
И страшным! И неожиданным! И – абсолютно понятным!
4. «И тогда…» – ключевой пункт вашего повествования. В четвертом пункте вы рассказываете, как все стало плохо. Здесь надо менять интонацию, делиться деталями, даже нагнетать ситуацию – так, чтобы слушатель мог ее прочувствовать, проникнуться ею.
Четвертая часть должна занимать больше времени, чем все остальные, вместе взятые. Это очень важно! Если вы проскочите этот пункт, как полустанок, истории не получится.
5. «И тогда…» – рассказ о том, как вы вдруг нашли выход. Или пришел герой и вас спас. Или обстоятельства сложились так, что вам удалось выйти сухим из воды.
6. «И в результате…» – здесь вы вместе со слушателями будете радоваться успешному завершению истории. Это финал истории, которую вы проживете вместе со слушателями, в слезах – от смеха или от горя: и сюжеты, и чувства могут быть самые разные.
Объясняя, как работает алгоритм студии Pixar, я делюсь собственной историей. Отмечу в ней все пункты, чтобы вам было легко ориентироваться и видеть, как одна часть плавно перетекает в другую.
1. «Жили-были… / Однажды…»
Мне было восемь лет, когда я однажды столкнулась с режиссером телевидения. Столкнулась буквально – сбила его с ног на улице. Режиссер искал активную девочку для исполнения главной роли в его фильме – и вовсе не обиделся на меня, а даже обрадовался. И пригласил меня пройти пробы на роль в его документальном фильме.
2. «Каждый день…»
Это было настоящее счастье! Меня узнавали на улицах!
С 8 до 13 лет я каждый день ездила на телевидение, снималась в документальных фильмах или вела детские и подростковые программы.
Отпрашиваясь с уроков, я предъявляла в школе записки из телецентра. Одноклассники мне завидовали. Родители мной гордились.
3. «И вдруг…»
Мне было 13 лет. Я включила дома телевизор – и увидела в «моей» передаче другую девочку-ведущую.
4. «И тогда…»
Я испытала острую зависть и полный ужас! Девочка была младше меня. Она ходила как пава. У нее была длинная толстая коса. У меня – косички, а у нее – коса. Я видела: она ведет передачу хуже, чем я. Но все на нее смотрят и все восхищаются!
Я была потрясена. До того момента я не думала, что человеку может быть так плохо. Меня перестали приглашать на телевидение, телефон замолчал…
Осознание, что мне предпочли кого-то другого, было очень болезненным, очень сложным. Видимо, я просто «выросла» из детской передачи, но мне этого никто не сообщил.