Прошло два года. Нарада явился в Хастинапур и расказал пандавам о жизни царя в лесу. Дхритараштра, Гандхари, Кунти и Санджая в сопровождении жрецов отправились к Вратам Ганги. Там они предались подвижничеству. Царь не жил на одном месте, а скитался по лесам. Однажды, стоя в водах Ганги, он совершал возлияния. Тут начался лесной пожар и "принялся испепелять тот лес, окружив его со всех сторон". Стада животных стремились укрыться в воде. Царь сказал Санджае, что он может уйти, а сам он с Гандхари и Кунти предаёт себя огню. Так они и сделали. Нарада сказал, что "советник царя Санджая спасся из того пламени" и он видел его на берегу Ганги в окружении подвижников. По словам мудреца отшельники не скорбели о смерти царя.
Юдхиштхира стал горевать о гибели Дхритараштры, у которого не оказалось защитников в его последние дни. Точно также как и у его матери Кунти... В отчаянии он воскликнул: " Помрачается мой рассудок при мысли о том, как случилось, что мать Юдхиштхиры, Бхимы и Виджаи, оставшись без защиты, сгорела в огне! Напрасно некогда Савьясачин ублаготворил Агни в лесу Кхандава! Неблагодарный, владыка Огонь, забыл, думается мне, об оказанной услуге, иначе разве сжег бы он мать Савьясачина, того, к кому он пришел некогда под видом брахмана с просьбой о милости! Позор за это богу Огня, и позор Партхе с его прославленной приверженностью истине!" (Ашрамавасикапарва, гл. 46, шл. 1 - 12). Дхармараджа прнялся сетовать, что Дхритараштра умер от неосвященного огня, как и мать самого пандавы... Он вспомнил вдруг, что "из всех сыновей для нее самым любимым был Сахадева". Но и он не смог помочь Кунти.
Нарада принялся успокаивать братьев и сказал, что огонь был священным, так как Дхритараштра использовал его при жертвоприношении. Этот огонь жрецы перенесли в глубь леса и разошлись по своим делам. Понемногу огонь разгорелся и от него начался пожар. Подвижники сообщили Нараде, что царь погиб от своего собственного жертвенного огня. И от этого же огня умерла Кунти, мать пандавов. Юдхиштхира послал сведущих людей к Вратам Ганги, чтобы те принесли их прах в Хастинапур. На 12-й день он совершил для них шраддху - заупокойный обряд.
Рассказчик сообщает: "Вот так протекли (последние) годы мудрого Дхритараштры: пятнадцать из них - в столице и три - в лесной обители" (Ашрамавасикапарва, гл. 47, шл. 24 - 27).
Картина жизни героев после войны, представленная эпосом, выглядит идеалистической и даже благостной. Пандавы с почтением относятся к Дхритараштре, все его пожелания и распоряжения выполняются. Это, конечно же, невероятно. Обычно победители в гражданской войне лишают побеждённых всяких прав. Доходы царства резко выросли, якобы благодаря сметливости Видуры. На самом деле в Адипарве говорится, что после битвы на поле Куру пандавы получили во владение царство, население которого разбежалось ("И, истребив все и убив царя Дурьйодхану, пандавы обрели царство, большая часть населения которого разбежалась" (Адипарва, гл. 55, шл. 31 - 42). А это могло означать только одно: резкое повышение налогового бремени для остального населения. В реальности власть сосредоточена в руках Вьясы, но ему нужно время, чтобы передать её человеку, которому он доверяет. При этом он должен сохранять для народа видимость преемственности по линии: Юдхиштхира (Арджуна) - Абхиманью - Парикшит - Джанамеджая. Кто такой Джанамеджая? В действительности за этим именем будет скрываться сын Вьясы Шука. Но с передачей власти в руки своего сына были большие трудности, вот почему Вьясе пришлось стать "отцом" Дхритараштры, Панду и Видуры в течение трёх ночей. И это в то время, когда он длительное время молился, чтобы у него родился единственный сын Шука, как об этом было сказано в "Араньякапарве". И по этой же причине Джанамеджая (Шука) должен был стать "сыном" Парикшита. Ведь формально война на поле Куру шла ради пандавов...
Вайшампаяна сообщает, что Бхимасена не стесняется выражать свою ненависть к Дхритараштре. Это якобы и является поводом для ухода царя в лес. Юдхиштхира не соглашается с ним и уговаривает его остаться в городе, но внезапно появляется Вьяса и говорит, что Дхармараджа не должен препятствовать старому царю. Так "отец" Дхритараштры отправляет "сына" жить в джунгли... Если исходить из сроков жизни, то согласно эпосу на данный момент Дхритараштре 85 лет, а его "отцу" Вьясе тогда не меньше 100 лет! Двайпаяна тут же покидает Хастинапур, а, когда Дхритараштра уходит в лес, то они снова встречаются там на берегу Ганги. Таким образом получается, что отшельник выступает в роли сценариста последнего пути старого царя, а ненависть Бхимасены к отцу Дурьйодханы - это просто попытка авторов эпоса, учеников Вьясы, оправдать своего учителя.
Перед уходом в лес Дхритараштра решает проститься с жителями страны. От имени всего народа брахман Самба говорит ему о невиновности в гибели кауравов Дурьйодханы и Карны... Кажется, налоги, взимаемые Видурой, и многочисленные жертвоприношения заставили задуматься жителей царства, чьё правление было справедливым: Дурьйодханы или марионетки Вьясы Юдхиштхиры. Опечаленные горожане провожают царя и среди них Уттара "с маленьким сыном"! Но какой же он маленький? "Внуку" Арджуны должно быть не менее 14 лет и эпитет "маленький" ему никак не подходит. Судя по всему в тексте вкралась ошибка и вместо 15 лет нужно читать 15 лунных месяцев. Но, возможно, авторы эпоса желают удлинить царствование Юдхиштхиры, поэтому и говорят о 15 годах.
Неожиданно желание уйти в лес появилось и у Кунти. Но было ли оно добровольным? Тут есть сомнение. По существу Дхритараштра, Гандхари, Кунти и Видура уходят в лес, чтобы там быстро умереть без свидетелей. По эпосу сыновья уговаривают её остаться, но она непреклонна. В разговоре с ними она пустилась в воспоминания и напомнила им, что это она побуждала к действию Кришну после "игры в кости". Это выглядит как жалкая попытка напомнить своим детям о собственных заслугах.
Приход в тиртху, где находился Дхритараштра, брахманов - это важный этап в жизни старого царя. Снова идут бесконечные разговоры и поучения брахманов. На самом деле Нарада сообщаает царю о его грядущей смерти, ссылаясь при этом на решение Вьясы ("с соизволения Двайпаяны"). На словах мудрец выступает как провидец, бывший в собрании богов и передающий их волю. В действительности смерть Дхритараштры определяет воля Вьясы. Двайпаяна расчищает путь к власти своему сыну Шуке. Смерть последних кауравов должна состояться согласно определённым для них ритуалам.
Вайшампаяна сообщает, что пандавы в Хастинапуре тосковали по своей матери и это побудило их отправиться в лес. Рассказчик руководствуется благочестивыми мыслями: якобы любящие сыновья переживают за судьбу матери. Но реальность другая: Вьяса приказывает пандавам явиться в лес, поскольку он намечает очередное жертвоприношение. Но на этот раз оно поразит многих, видевших его. Пандавы идут в тиртху Шатаюпы, по словам рассказчика, с жёнами. Но какие могут быть жёны у евнухов? Нам неизвестен ни один ребёнок от этих жён, хотя уже прошло 15 лет после войны. Единственным наследником их является "внук" Арджуны Парикшит... Женщины, о которых идёт речь, по всей вероятности являются жёнами сыновей Дхритараштры и других знатных героев. Вот они и появятся внезапно в лесу на берегу Ганги.
В обители Шатаюпы, узнав о том, что Видура предаётся подвижничеству, Юдхиштхира решил встретиться с ним. Абсолютно голый, истощённый, весь в грязи, бывший покровитель пандавов при дворе Дхритараштры не желает видеть людей. Подвижничество Видуры подобно жизни животного в лесу. За верность к Кришне он приговорён к голодной смерти. Рассказчик сообщает, что силой йоги он вселился в тело Юдхиштхиры и оставил жизнь. Но там, где начинаются чудеса, скрывается ложь и желание скрыть обман зрителей. Голос с неба не велит предавать его тело огню. Для слушателей эпоса это выглядит как акт подвижничества, но по решению Вьясы осуждённые им на смерть будут уходить различными способами: одни погибнут в пожаре, другие утонут в воде, третьи будут преданы земле. Чем вызваны подобные различия, трудно сказать. Мудрец руководствуется только ему известными мотивами. Возможно, все должны знать, что смерть настигнет его противников везде: им не избежать, ни воды, ни огня, ни земли, ни воздуха.
Утром следующего дня Вьяса сообщил всем, что Видура переселился в тело Юдхиштхиры. Для слушателей это означает, что они оба являются частицами бога Дхармы. Подобная попытка придания божественного статуса - это позднейшая мифологизация образа Видуры и Юдхиштхиры. Но это же означает и снижение статуса Юдхиштхиры. Вселение Видуры в его тело, означает, что теперь он только управляющий в царстве кауравов, подобно Видуре, а не царь. Пройдёт совсем немного времени и небеса по указанию Вьясы распахнут свои двери для братьев. Время ухода на небо для своих "внуков" будет определять их "дед" Вьяса, как чуть ранее он это сделал для своего "сына" Дхритараштры.
В беседе с Кунти Двайпаяна говорит, что закон для богов не совпадает с законом для людей ("закон для людей и закон для богов не совпадает..., все для сильных законно"). Боги - безгрешны, они могут поступать так, как им угодно по отношению к смертным. А уж волю бессмертных может сообщить людям только великий мудрец Двайпаяна. Так отшельник устанавливает границы возможного для каждого из людей, кем бы они ни были, ведь он всегда знает, что боги хотят то, что говорят им брахманы. Да и сам он может принять образ любого из богов, хотя больше других ему нравится бог Огня...
Вьяса решает продемонстрировать ещё одно чудо. Он обещает воскресить всех сыновей Гандхари, Карну и Абхиманью с тем, чтобы их жёны могли встретиться с ними. И он же подарит "чудесное зрение" Дхритараштре в эту ночь... Воскресшие воины провели всю ночь с жёнами, а утром попрощались с ними и вернулись назад в реку. Вьяса сказал, что их жёны могут встретиться с ними, если погрузятся в воды Ганги. Все жёны героев сделали так, как сказал мудрец. В действительности это "чудо" больше всего напоминает массовую казнь жён кауравов. "Богам" не нужны жёны и сыновья побеждённых героев. Чудом здесь снова рассказчик старается прикрыть преступление, как ранее уже было в лесу Кхандава, где Арджуна и Кришна действовали