Алан Силлитоу
Майкл Каллен: Продолжение пути
Вступление
Я, Майкл Каллен, король Бастард Первый, облетал уличные пробки словно лондонский голубь в расцвете сил. Старые или больные голуби не могут эффектно летать по улицам Лондона. Старые не могут уклониться от автомобилей и автобусов, а больные должны оставаться дома.
Моггерхэнгер угрожал меня убить. Я верил, что он этого хочет. Каким бы бастардом-ублюдком я ни был, в мире всегда были ублюдки значительно хуже. Моггерхэнгер был богатым ублюдком (и остается им до сих пор), более результативным, чем мелкий ублюдок вроде меня. Он также был ублюдком постарше, и понятно, что это тоже многое значит.
А ну, достань меня! Что еще я мог сказать? Бравада ничего не стоит, и ему придется меня поймать. Возможно, с ним произойдет несчастный случай со смертельным исходом, хотя, без сомнения, его условием было то, что его бенефициарам придется разобраться со мной, прежде чем получить денежки Клода. У него было много высокооплачиваемых помощников и поэтому я, как голубь, избегал пробок.
Я проскочил светофор на Оксфорд-стрит. Это было действительно очень близко. Я надеялся, что его приспешники не водят автобусы.
Первый том моих мемуаров был написан на заброшенной железнодорожной станции Верхний Мэйхем в городке Фен. В конце второго тома я объясню, где написан новый рассказ о моих еще более необычных приключениях. Если эта история попадет в прессу, Моггерхэнгер конченный человек, правда только в смысле репутации. Он слишком умен и влиятелен в самых важных местах, и не беспокоится о том, что попадет в тюрьму, где ему вообще-то самое место. В любом случае, он лорд Моггерхэнгер из Моггерхэнгера (Бедфордшир), а я Майкл Каллен, не имеющий значения ни для кого, кроме меня самого, и без каких-либо знаков отличия в данный момент.
Во времена первой части моих приключений я был почти стопроцентным никудышным ублюдком, как по мнению друзей, так и врагов, но с тех пор, как мой отец женился на моей матери, примерно через двадцать лет после моего рождения, я, казалось бы, был ублюдком только для себя, но это не так. Я слишком люблю свою шкуру, чтобы быть еще большим ублюдком, чем это минимально необходимо. Я рано усвоил, что лучшая форма защиты – это самосохранение. И лучше буду ублюдком, чем ничтожеством.
Я уже более чем на полпути к тому, чтобы стать полностью стопроцентным никчемным ублюдком, потому что мои мать и отец, слава Богу, больше не живут вместе. Однако, как покажет эта история, я был гораздо более доверчив, чем думал.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1
Новая жизнь и новая жена: все началось, когда я вышел из тюрьмы и попал в объятия Бриджит Эпплдор, бывшей голландской помощницы по хозяйству, ставшей моей вечно любящей подругой. Наша семейная жизнь на заброшенной железнодорожной станции Верхний Мэйхем в Кембриджшире - это десять лет безделья. Мы жили на деньги ее первого мужа-психолога, доктора Андерсона, воспитывая Смога, сына покойного мужа и его первой жены. Затем последовали трое наших собственных детей, а жизнь в нашем станционном убежище была настолько обычной, что райские годы пролетели слишком быстро, чтобы их можно было оценить, пока Бриджит, белокурая красавица с большой грудью и ртом, слишком маленьким для ее сердца, который никогда не говорил о том, что происходит внутри, однажды не взяла детей покататься на машине, пока я еще был в постели.
До Харвича и обратно всего два часа, но никто не вернулся, и этот факт объяснился телефонным звонком из Голландии на следующее утро. Она между рыданиями и ругательствами говорила, что оставила меня и не знает, вернется ли когда-нибудь. Чтобы скрыть свое потрясение и огорчение, я сказал ей, что она наверняка с утра напилась джина, добавив, что она может проваливать навсегда, а я всегда ожидал, что рано или поздно она вернется к своим старым привычкам.
Грамматика всегда становится первой жертвой распавшегося брака. Я знал, что мои обвинения были ложью, и это доказывало, что я вернулся к своим старым способам лжи, если у меня еще хватило на это мужества, в чем я сомневался до этого момента.
На всякий случай я добавил, что она не лучше шлюхи, что было скандальным утверждением, потому что, насколько я знал, во время нашего брака она была верна мне, как репа. Она крикнула в ответ, прежде чем это обвинение едва дошло до другого полушария моего мозга, что я бы не сказал ей этого, если бы Дженки (или какое-то похожее имя, может быть Анки) был там, на что я закричал: «Кто такой Дженки, ты двойная, тройная, четверная шлюха?» — на что она ответила: «Я не лошадь, а ты праздный обжора, никчемный трус».
Я выкрикивал ей самые мерзкие гадости. Каждое слово, хорошее или плохое (а все они были плохими), было ошибкой. Единственной политикой была бы хладнокровная улыбка и плотно сжатые губы, но в моих глазах горело убийство, ожидая момента, когда я смогу с ней расправиться. Молчание не было моей добродетелью, и учиться было уже слишком поздно.
— Ты жила в моем доме!
— Ты купил его на украденные деньги, ты, контрабандист золота, ты, тюремщик. Я прожила с тобой десять лет в страданиях, ненавидя каждую минуту, а ты ненавидел меня, ненавидел детей и ненавидел себя, потому что тюрьма сделала тебя самым жестоким человеком на свете.
Я крутился как соломинка в огне, потому что ни один мужчина не проводил более счастливого времени со всей любовью Бриджит, в которой я нуждался, всегда думая, что большее невозможно ни для нее, ни для кого-либо еще. Я мог бы поклясться перед Богом, что она была счастлива, но здесь она выдала свою предательскую версию:
— Ты думал, что у тебя все хорошо, а я счастлива, но я ненавидела тебя с твоими выходками, ты думал, что мне все это нравится.
Не прослушивался ли мой телефон? Неужели какой-то деятель из МИ-5 услышал ее выступления? А на другом конце линии? Смогут ли эти милые голландцы понять ее английский? Я хотел положить трубку.
— Подожди, пока дети вырастут, — сказала она, — и я расскажу им, какие трюки ты вытворял, и я расскажу им, если они спросят о тебе, а ты попытаешься достать меня.
Ничто не могло остановить ее.
— Я не хотела жить с тобой, потому что все это время было гнило, гнило, гнило.
Она снова плакала. Ее родители были рядом с ней, слушали с благочестивыми лицами, кладя ей на плечи свои голландские руки, ожидая, чтобы схватить телефон и пригрозить мне мгновенной смертью, если меня сбросят с Масляной горы или утопят в Великом Молочном озере. А еще лучше, если бы они послали ее восемь честных братьев (и трех сестер), чтобы урезонить меня навсегда.
— Ты всегда оглядывался, — продолжала она, — в поисках любой возможности уйти от меня. Но ты держал меня, как собаку, прикованную к столбу, как твоего большого, свиноголового отца.
Она была наполовину права, потому что в первые годы моего пребывания в Верхнем Мэйхеме, после восемнадцати месяцев заключения, меня тоже преследовала мысль об уходе от нее. Я задавался этим вопросом, даже прежде чем пойти выпить в деревенский паб, почему я не сделал этого, не накинул на плечо мой дорогой транзисторный радиоприемник и заветный японский бинокль с зум-объективом и не ушел. Потом эта идея показалась мне глупой, хотя она сохранялась более года и, наконец, была вылечена мудрой юной Бриджит, предложившей мне во время прогулок действительно брать с собой радио, бинокль, банковскую книжку и банковскую книжку, ее, а также детей, так что, если бы я не вернулся, это не имело бы значения, потому что все, что я ценил, немилосердно навалилось бы на меня — так что я не мог не вернуться, хотя бы хотя бы чтобы разгрузить свое бремя, а к тому времени я буду слишком утомлен, чтобы беспокоиться.
Я был опечален и полон гнева, когда положил трубку. Она, конечно, усвоила мой язык за время, проведенное вместе, поэтому была не совсем права, когда говорила, что я ей ничего не давал.
Получив призыв о помощи от моего старого приятеля Билла Строу из Лондона, все, что я мог сделать, это запереть дом и отправиться выяснить, почему он хотел меня видеть, и, возможно, узнать, что нас ждет в будущем, прежде чем Бриджит оправится от припадка и вернется, чтобы вести себя как прежде. Если бы между нами было все кончено, я бы ничего не мог поделать, хотя в такую окончательность было трудно поверить, потому что, по моему опыту, единственной последней вещью была смерть, и я никогда не был бы к этому готов.
Сравнения были болезненными, поэтому я размышлял о своем разрыве с Бриджит, который не был агонией, потому что был знаком. Казалось, она ушла только вчера, но неожиданная жестокость ее ухода с детьми вырвала две недели из моей жизни, оставив рану настолько свежую, что она никогда не заживет. Я едва мог объяснить последующие дни, кроме как сказать, что это был кошмар, часы страданий от размышлений о моей утрате и неослабевающая боль от мыслей о том, как поживают дети.
На лестницах и столах валялись остатки еды и пустые бутылки из-под виски, но, закрывая в то утро дверь десятидневного свинарника, я понял, что испытание железом было пройдено. Следы пережитого затронули меня настолько глубоко, что, казалось, катастрофа не оказала на меня никакого воздействия.
Жизнь продолжается, подумал я, устроившись на место в первом классе по дешевому дневному билету второго класса, засунутому в карман моей куртки. Вообще-то жизнь продолжалась с тех пор, как я родился, без моей особой помощи, поэтому не было никаких оснований предполагать, что она не продолжится до того дня, когда я неизбежно и навечно потеряю сознание. Даже когда мое существование казалось слишком болезненным, чтобы продолжаться, или слишком хорошим, чтобы продолжаться вечно, я смотрел со стороны на ее выходки. После моего заключения в тюрьме десять лет назад я предпочитал идти параллельно жизни, а не посередине, как гренадер. Но я всегда был в ней по шею.
Я потянулся к «Таймс», оставленной кем-то, вышедшим в Кембридже. На первой полосе была обычная фотография террориста с шарфом на голове, пытающегося улыбаться по-королевски, а внутри был снимок восьмилетнего ребенка с автоматом Калашникова, который, как я предполагал, фотограф поручил ему за фунт держать так, чтобы получился хороший снимок.