— Я посмотрю, что можно сделать с вашей доплатой.
Мы слышали, как он пританцовывая шел по коридору.
— Сошел с ума, — сказал сосед. - Я никогда не видел ничего подобного. Обычно госслужащие сохраняют степенность и традиции. По крайней мере, в Букингемском дворце все еще меняют караул.
— На данный момент, — сказал я, не желая быть нелюдимым. Он не отводил взгляда от окна, и в отражении я заметил, что в газете он держал карту, на которой делал карандашные пометки, когда мы проезжали мост, железнодорожный переезд и однажды расположение паба близко к линии.
— Вы планируете еще одно Великое ограбление поезда?
Даже в стекле я видел, как он побелел. Фарфоровая белизна распространилась на затылок и костяшки пальцев обеих рук. Это было его дело, а не мое. Наверное, никто другой не обратил бы на это внимания. Он улыбнулся так, словно я сошел с ума, раз говорю такое, но он не зря читал эту карту, и это был факт. Возможно, он учился на заочном курсе в Политехническом институте по борьбе с ограблениями поездов, несколько из которых, должно быть, открылись за последние несколько лет.
Не знаю, почему мне было так неловко с билетером. У меня была в последнее время была правильная жизнь, и я мог объяснить это только тем, что я не спал с другой женщиной с тех пор, как женился на Бриджит. Никакое другое объяснение не казалось возможным или желательным, за исключением того, что такое излишне агрессивное поведение помогло мне скоротать несколько минут в скучном путешествии. Или, может быть, именно эти маленькие проблески седых волос заставили меня вести себя так, как я поступил. Изменение поведения заставило меня вновь почувствовать себя молодым.
Он положил сложенный лист карты и достал другой из своего большого портфеля из блестящей кожи стоимостью в сто фунтов, который сильно выделялся по сравнению с жалким черным пластиковым бюваром с жестяным замком, который я носил с собой. Пот выступил у него на лбу. Он вытер щеки, вытирая поток, а не источник. Любой, способный к такому, как у меня, прилежному наблюдению, наверняка нашел бы работу, чья зарплата поменялась бы, чтобы купить такой портфель.
Солнце вспыхнуло над крышами заводских цехов, когда поезд приблизился к Лондону. Ухоженные дома пригорода напомнили мне, что Англия по-прежнему богата, несмотря на то, о чем причитали газеты и правительство. Явные свидетельства о наличии богатых людей заставляли меня чувствовать себя лучше, хотя когда я уезжал из Лондона, этот факт меня угнетал.
Сидевший напротив гладко выбритый мужчина с короткой шеей и короткой головой убрал газету.
— Конечно, все зависит от вас, и я не хочу мешать, но какой смысл иметь билет, который не дает вам права на положенное место? Вы должны знать, что уклониться от уплаты невозможно.
Точно так же, как я коротал несколько минут, поддразнивая контролера, так и этот демонстрирующий свои ухоженные ногти, шикарный тип пытался скоротать последние полчаса нашего взаимного морального махания растопыренными пальцами, особенно теперь, когда он решил свою проблему с расчетами по карте. Угадав его игру, я мог бы быть вежливым в ответ.
— Вы можете так думать, старина, но я еще и не начинал играть эту игру.
Он засмеялся, как будто ему не терпелось увидеть, как бы я это сделал. Тот факт, что мне не удалось его укоротить, так раздражал меня, что хотелось разбить его морду вдребезги. Потом я понял, что под важной внешностью он является представителем неистребимого рабочего класса. Он не мог обмануть меня, который не стыдился но и не гордился тем, что я выходец из того же сословия, хотя мой отец, как я уже говорил, офицер из длинного рода обедневших землевладельцев-придурков.
По небу растянулась пелена темных облаков, светящаяся смесь синего вверху и белого внизу, что могло означать только то, что над Лондоном весь день будет идти дождь. Такая перспектива делала нынешний разговор неважным, но я подыграл его потребности в болтовне.
— Я намерен платить дополнительно, хотя уверен, что к тому времени, когда контролер вернется, если он когда-нибудь вернется из поездки, в которую отправился, мы могли бы уже быть на Ливерпуль-стрит.
Я слишком сильно затушил сигару об окно, и мне пришлось смахивать пепел и искры со своего только что почищенного костюма. Я посмотрел время, вытащив золотые часы из жилетного кармана, словно беспокоясь о деловой встрече в городе. Ему было интересно посмотреть, как я выберусь из затруднительного положения, и, поскольку у меня было хорошее настроение, я решил удовлетворить его ожидания, чтобы узнать что-нибудь о нем. Больше всего это походило на то, как если бы я был кандидатом на работу, а он проверял мою пригодность.
— Я собирался заплатить с самого начала, но мне не нужно, если я не хочу. Как только я увижу, что он несет сдачу с двадцати фунтов, я могу быстро вернуться во второй класс, и никто не узнает об этом. Стоит продержаться до последней минуты, потому что никогда не знаешь, что произойдет. Потому что это хорошее упражнение, напрягающее голову в поисках выхода, и, возможно, максимально приближенное к реальной жизни. В любом случае, предположим, что мой портфель над вашей головой был полон взрывчатки, и я подумал, что кто-нибудь может ее искать. Чтобы отвести подозрения, я бы поднял шум из-за чего-нибудь незначительного, как способ отработать теорию непрямого подхода.
Он побледнел в мрачном свете темнеющего неба.
— Но для чего вы тренируетесь?
Капли дождя забрызгали окно.
— Забавно, что вы так обеспокоены. Но никогда не знаешь, когда веселье станет неприятным, не так ли? Или серьезным, если уж на то пошло. И в этом заключается опасность для всех, кто окажется рядом. Мне просто не нравится такой подпрыгивающий придурок с вращающимися глазами, пытающийся меня трахнуть, вот и все.
— Похоже, мы подружимся. — Он достал серебряный портсигар настоящих гаванских сигар. Я курил ямайские сигареты, которые были ничуть не хуже. Он передал одну.
— Какой работой вы занимаетесь?
— Работа? — Я уронил раздавленный окурок на пол и растер его пяткой под сиденьем.— Работа, — сказал я, — это привычка, от которой я отказался, когда начал жить за счет жены.
Он улыбнулся, не зная, верить ли мне. Единственным изъяном в его благовоспитанном внешнем виде было то, что зубы у него были гнилые, хотя и не слишком для сорокалетнего человека, у которого еще не было вставных зубов, и слишком хорошие, чтобы проницательный немец не узнал в нем англичанина.
— А вы чем занимаетесь?
— Я не думаю, что могу назвать то, чем я занимаюсь, работой, — сказал он. — Я королевский курьер, передвигающийся между дворцом и министерством иностранных дел не только в своем светло-голубом минивэне, но иногда использующий поезда и даже самолеты, когда выполняю заграничные обязанности. Я езжу с места на место в качестве курьера.
— Я думал, вы заняты чем-то более важным. Кстати, меня зовут Майкл Каллен.
Он протянул наманикюренную руку.
— Меня окрестили Эриком Сэмюэлом Рэймондом, и моя фамилия Алпорт. Зовите меня Эрик. Сейчас я только что вернулся из Сандрингема.
Возможно это и была его профессия, но все же я был убежден, что он лгал. Если это так, то он был большим художником в этом, чем я был раньше. Он лгал прямо из глубины души, потому что не был королевским посланником. Я был уверен, что он сидел в тюрьме, потому что первое, чему люди там учатся, — это лгать. Обучение тому, как стать лучшими преступниками, является лишь вторичным. Ложь, которую они говорят друг другу, живописна. Ложь, которую они рассказывают всем, кого встречают после выхода, ужасна и дика. Это дает им возможность чем-то заняться и дает возможность вернуться к самоуважению. Но когда они выходят наружу, они выдают себя таким людям, как я, по тому, как они лгут с такой удивительной уверенностью. И ложь — это первый шаг, который приведет их обратно в тюрьму, где ложь, по крайней мере, безопасна.
Он поерзал и устроился на своем месте.
— Это замечательная работа. Наиболее ответственные члены нашей семьи выполняли ее на протяжении поколений. Все началось с того, что мой двоюродный дедушка служил пажом в Тишбит-Холл. В те дни он был чем-то вроде собачонки для битья. Всякий раз, когда он допускал малейшую ошибку при накрытии на стол, дворецкий пинал его под зад и выгонял из комнаты. Благодаря этому мой двоюродный дедушка вскоре понял свои обязанности и стал хорошо выполнять свою работу. Такое обращение продолжалось даже тогда, когда ему исполнилось двадцать лет, но ему пришлось с этим мириться, потому что ему больше некуда было идти. Затем он влюбился в одну из кухарок и решил жениться на ней. Это означало, что ему пришлось бросить работу, ведь в таких домах жениться разрешалось только дворецкому. Поэтому он написал заявление, в котором указал, что уезжает, потому что хочет эмигрировать в Канаду для женитьбы. Дворецкий, узнав, что он уезжает, чтобы жениться, сообщил об этом лорду Тишбиту. В те времена это была хорошая работа для моего двоюродного деда. Его родителям не было нужды голодать, если в таком месте, как Тишбит-Холл, у них был кто-то на службе.
Во всяком случае, когда лорд Тишбит услышал от дворецкого, что мой двоюродный дедушка подал уведомление, потому что он хотел жениться, а не эмигрировать, он пригласил его в свой кабинет. Ложь была худшим, что можно было сделать в те дни. Это было почти так же ужасно, как убийство. Ну а мой двоюродный дедушка, бог с ним, дрожал от страха, потому что думал, что это конец. Он не получит рекомендацию, и не сможет найти другую работу. Он смог бы жениться, но, черт возьми, ему придется умереть с голоду. Тем более, это было за несколько дней до выплаты пособия по безработице. Но лорд Тишбит, достойно оценил его, сказав, что за восемь лет службы дедушка был хорошим работником, и что он хочет что-нибудь для него сделать. Возможно, он проникся к нему симпатией. Я не знаю. Лорд Тишбит спросил его, хотел бы он жить в Лондоне, и в результате получил для него должность курьера королевы в Уайтхолле. Двоюродный дедушка настолько преуспел в этой службе, что в конце концов привлек к этому бизнесу своих сыновей, хотя всегда сначала отправлял их на какую-нибудь другую службу, чтобы убедиться, что у них присутствуют надлежащие дисциплина и сообразительность. Например, я свои первые дни провел, работая в большом доме, где в-основном чистил обувь. Я мог бы рассказать вам кое-что о чистке ботинок! Но я держал глаза и уши открытыми, многому научился и это, безусловно, придало мне блеска. Чистка сапог была первым шагом на пути к тому, чтобы я стал настоящим джентльменом, тем более после службы в армии, из которой я вышел в отставку сержантом, и этот путь привел меня к той должности, которую я сейчас имею. Старый двоюродный дедушка утверждал, что никому из нас не будет легко получить эту работу. После службы королеве Виктории он в конце концов стал посланником Эдуарда VII, а затем короля Георга V.