Каким видится ее творческий и человеческий путь, где одно неотделимо от другого, ибо Плисецкой была дана редчайшая способность сплавлять искусство и жизнь в едином огне?
Гениальный русский поэт Марина Цветаева, несомненно, близкая Плисецкой по духу, строю, накалу, подразделяла поэтов на две категории – «с историей» и «без истории». «Первых графически можно дать в виде стрелы, пущенной в бесконечность, – писала Цветаева, – вторых – в виде круга. …Мысль – стрела. Чувство – круг». Поэты с историей «слишком велики по объему и размаху, им тесно в своем «я». …Человеческое «я» становится «я» страны – народа – данного континента – столетия – тысячелетия…» Графически выразила судьбу человека и художника и гениальная Анна Ахматова: «Один идет прямым путем, другой идет по кругу…»
Майя Плисецкая – балерина с историей, художник активной мысли и деятельной воли. Стрела, летящая в бесконечность…
Музы спорили о судьбе Майи. Кому она отдаст предпочтение? Терпсихоре или Мельпомене? Ее мама, красавица Ра (Рахиль) Мессерер, была звездой немого кино, дядя и тетя –
Асаф и Суламифь Мессерер – ведущими солистами балета Большого театра. Еще одна тетя, Елизавета (Элишева) Мессерер, играла в Театре имени Ермоловой, а дядя Азарий Мессерер, взявший сценический псевдоним Азарин, был выдающимся актером Художественного театра, одним из первых удостоенный звания заслуженного артиста Республики.
В пятилетнем возрасте Майя оказалась в драматическом театре на спектакле «Любовью не шутят», и, хотя наверняка она мало что поняла, зрелище произвело на нее такое впечатление, что ей долго снилась главная героиня – красивая женщина в черном. А пройдя долгий путь на балетной сцене, Плисецкая неожиданно призналась: «Я балетом вообще не восхищаюсь и не восторгаюсь. Это моя профессия.
Я профессионал».
«Если бы я не пошла в балет, я бы стала драматической актрисой (Но в балет я не шла – меня туда отдали!). В драму меня тянуло всю жизнь. Даже был такой момент, когда я собиралась балет оставить. Рубен Николаевич Симонов настойчиво звал меня в драматический театр. Он говорил так: «Ну зачем тебе балет? Двадцать лет, и все! А у нас через двадцать лет только начнешь, еще молодая будешь. В драме можно играть и до ста». Очень он переманивал меня и до конца жизни все повторял: «Ты неправильно сделала. Нужно было перейти в драму».
Но я уже десять лет проучилась в хореографическом училище, поступила в Большой театр, сразу все танцевала, у меня был огромный репертуар с первого же сезона. И вдруг все это бросить? Жалко было. Однако некоторое время я сомневалась. Но поскольку драма была мне неизвестна, а балет хорошо известен, я выбрала то, что наверняка.
Вообще театр меня интересовал и интересует в любом проявлении. Меня притягивал греческий театр со словами, с пластикой, с пением (и это одна из причин, почему появилась «Айседора»). Правда, петь я не могу, для этого нужен голос. Когда поют без голоса, меня это не устраивает. Теперь придумали микрофоны, и петь может любой человек без исключения, но это, по-моему, уже не искусство. Раз у меня не было голоса, я и не мечтала о пении. В жизни я абсолютный реалист. Что было для меня нереальным, я того и не хотела. А вот драма была для меня реальна, кино – реально. И поэтому меня к ним всегда тянуло. К тому же моя мама была киноактрисой».
«Айседора». Айседора. 1980-е годы.
Фото Елены Фетисовой
Ее спектакли можно было смотреть бесконечно…
Вместе
Всю жизнь обожала, боготворила Щедрина.
Исписала тысячи страниц писем к нему из каждого государства.
Плисецкую часто спрашивали: «Что вы думаете о любви?» И она неизменно отвечала: «А я о ней не думаю. Она у меня просто есть».
Плисецкая и Щедрин впервые встретились в доме Лили Брик и Василия Катаняна в 1955 году, когда в Москву приезжал Жерар Филипп со своей женой и заглянул в гости к Лилечке. Между балериной и композитором пробежала искра, но быстро потухла. Потом была встреча у Бриков в марте 1958 года, накануне премьеры балета «Спартак» в постановке Игоря Моисеева. Майя так увлеченно рассказывала о своей роли, что Щедрин пожелал увидеть ее на сцене.
Наутро после премьеры он позвонил и наговорил Плисецкой комплиментов. Но окончательно Родион был сражен на следующий день, увидев Плисецкую в классе, куда он пришел вместе с балетмейстером Александром Радунским, – шла работа над постановкой балета «Конек-Горбунок» на музыку Щедрина. В классе балерины репетировали в хитонах. И только одна Майя была в шикарном черном эластичном купальнике, сделанном в Париже. От ее совершенной фигуры, обтянутой купальником, невозможно было оторвать глаз… Вечером они со Щедриным поехали кататься по Москве на его «Победе» – у молодого композитора уже была своя машина (заработал, создавая музыку для кино). И с тех пор не расставались. Стоит ли говорить, что в каждой партитуре Родиона Щедрина очень много Майи Плисецкой.
Майя Плисецкая и Родион Щедрин. 1965 год.
РИА Новости
Они не могли не встретиться. Оба – одной масти: рыжие. Оба – красивые. Оба – невероятно, безмерно одаренные.
Родион Щедрин и Майя Плисецкая. 1968 год.
Фото Василия Малышева. РИА Новости
Родион Щедрин подарил Плисецкой Музыку. Творческое долголетие. И, главное, саму Жизнь.
Майя Плисецкая и композиторы Родион Щедрин, Арам Хачатурян и Нина Макарова (справа налево) после балета «Спартак». 1971 год.
Фото Е. Стоналова. РИА Новости
После премьеры «Спартака» Плисецкая и Щедрин поехали кататься на его «Победе». И с тех пор не расставались.
Официальное заключение брака состоялось в районном ЗАГСе 2 октября 1958 года. Инициатива принадлежала Плисецкой. Интуиция подсказывала ей, что замужнюю женщину власть предержащие перестанут так уж больно терзать. Да и Фурцева настоятельно советовала: «Выходите замуж, вам веры будет больше». И в гостинице теперь можно было проживать в одном номере на законных основаниях. Браку Плисецкой и Щедрина суждено было продлиться пятьдесят семь лет…
От первого лица
«Если бы меня спросили, кто для меня идеал человека, я бы ответила: мой муж Родион Константинович Щедрин. Его натура отвечает моим понятиям об идеале. Вот таким должен быть человек, на мой взгляд.
Очень часто в жизни и особенно в искусстве мы сталкиваемся с ужасным словом «зависть». Порой мне кажется, что сначала рождается зависть, а потом человек. От этого миллион бед и несчастий. Люди не знают и не чувствуют своего места и считают, что им все дозволено. Зависть – такое же ужасное качество, как и предательство. Человек, который никогда не завидует другому таланту, наоборот, всегда радуется ему с открытой душой – это Щедрин. Как радовалась и восхищалась чужим талантом Марина Цветаева! Уметь восхищаться – тоже искусство. В Марине не было ни тени зависти, так же как и в Родионе. Что-то могло ей очень нравиться, что-то – не нравиться, но все это от чистого сердца.
Меня восхищает, когда человек, даже зная, что его никто не видит, ведет себя изумительно. Это естественно, нормально. Вот, скажем, кошка. Она всегда красивая и элегантная. Она не нарочно это делает, просто она такая. Такой и Щедрин. Он совершенно, как леопард, красиво двигается, и такая же у него душа. Он не может быть другим. Это благородный и благодарный человек, который помнит добро, а зло забывает, не держит за пазухой камень, никогда не злорадствует, если другому плохо. Это человек, который меня никогда и ничем не раздражает. А меня легко вывести из себя, потому что я не очень терпимая. Меня многое раздражает – даже когда человек свистит, или поет, или курит. А Щедрин ничего такого не делает. Его естественное поведение просто идеально для моей души. Это человек кристальной честности, чистоплотности во всем. Его душа чистая, как стеклышко.
Ужасны, на мой взгляд, люди, которые не имеют чувства собственного достоинства. Человек должен так держаться перед самим собой, чтобы можно было уважать себя, тогда и другие будут его уважать. Надо думать об этом и видеть себя со стороны. Все это очень трудно. Какие-то люди это умеют, выработали это в себе, какие-то с этим родились, но большинство не видят себя со стороны и не обращают внимания на то, как они выглядят в глазах других людей.
Конечно, бывает везение и невезение, но есть еще что-то и от себя. Многие из нас портят свою жизнь по собственному желанию. Не надо никого обвинять. В большинстве случаев мы сами виноваты в том, что с нами случается. Человек должен всякую причину, прежде всего, искать в себе. Я много сама себе сделала плохого – не на сто процентов, но может быть, процентов на девяносто, больше, чем мои враги. Все, что у меня произошло неприятного, плохого, неправильного, обидного, горького, я это сделала сама. Однако самобичеванием заниматься тоже глупо… Человек есть, каков он есть».
Майя Плисецкая и Родион Щедрин. 2005 год.
Фото Елены Фетисовой
«Если бы меня спросили, кто для меня идеал человека, я бы ответила: мой муж Родион Константинович Щедрин».
Из диалога в инстанциях
Министр культуры СССР Екатерина Фурцева:
Ваша «Кармен» умрет!
Народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Майя Плисецкая:
«Кармен» умрет тогда, когда умру я!
Не смиряйтесь. До самого края не смиряйтесь. Не смиряйтесь. Даже тогда – воюйте, отстреливайтесь, в трубы трубите, в барабаны бейте, в телефоны звоните, телеграммы с почтамтов шлите, не сдавайтесь, до последнего мига боритесь, воюйте. Даже тоталитарные режимы отступали, случалось, перед одержимостью, убежденностью, настырностью. Мои победы только на том и держались. Ни на чем больше. Характер – это и есть судьба».