Эти высказывания автора «Макса Хавелаара» отражают противоречивую позицию самого Деккера в период его службы в Лебаке.
Не сразу разделался Деккер и с иллюзиями насчет «гуманного» правительства, которое должно было устранить «крайности» колониального режима в Индонезии.
Провидя «опасность индонезийской Жакерии», он пытается предостеречь голландское правительство от тех кровавых событий, которые могут развернуться на Яве, призывает извлечь уроки из восстания сипаев 1857 года. «... Сколько миллионов денег и сколько человеческих жизней сберегла бы Англия, — говорит Деккер, — если бы нации вовремя открыли глаза на истинное положение вещей в Британской Индии».
Через три года после служебной катастрофы в Лебаке, убедившись в безнадежности своих обращений к правительству, он пытается помочь яванцам уже на путях литературной борьбы и в несколько месяцев, в нетопленой мансарде, на шатком бочонке вместо письменного стола, создает «Макса Хавелаара».
Если не считать пьесы «Дальняя невеста» и ранних стихов, не поднимавшихся выше среднего уровня любительской поэзии, Деккер до того, собственно, ничего значительного не написал. Понадобилось серьезное жизненное потрясение, чтобы дремавшее в колониальном чиновнике литературное дарование развернулось с незаурядной силой и цельностью, чтобы родился Мультатули — писатель-сатирик, голос которого время донесло и до нас.
Пожалуй, трудно назвать другую книгу в мировой художественной литературе, где бы с такой силой возмущения и вместе с тем так обстоятельно, с такой точностью и достоверностью разоблачалось варварство колониальной эксплуатации.
В прославленной «Хижине дяди Тома» — Мультатули считал этот роман «бессмертным по тенденции памфлетом» — действенность протеста смягчена сентиментально-филантропической жалостью. Памфлетность «Макса Хавелаара» насыщена резкой публицистичностью, нескрываемой ненавистью к дрогстоппелям, рядящимся в одежды филистерской добропорядочности и цинично декларирующим, что «бедняки для общества необходимы».
Что же такое «Макс Хавелаар»?
Сатирический роман о кофейных маклерах и плантаторах, ненавистных автору дрогстоппелях и слоттерингах? Пропетая на нежнейшем малайском языке поэма о расстрелянной любви Саиджи и Адинды? Остро политический памфлет против «пиратской страны, лежащей между Фрисландией и Шельдой»? Или книга документальных очерков о судьбах индонезийского народа, живущего под пятой голландского империализма? На редкость правдивая, хотя и зашифрованная, автобиография колониального чиновника? Или полное наступательного огня воззвание защитника яванцев, «жертв организованного пиратства», обращенное к совести человечества?
Назвать «Макса Хавелаара» романом можно лишь с оговорками. Книга написана вне определенного жанра. Это столько же автобиография и мемуары, сколько лирическая повесть и обличительное воззвание. Весь материал «Макса Хавелаара» — документальный и эмоциональный — был рассчитан на современника; это материал жгуче злободневный.
Несмотря на слабую сюжетность «Макса Хавелаара», эта книга захватывает читателя. В ней нет холодного объективизма. Мультатули не мог и не желал писать, как наблюдатель. Роман пропитан ненавистью к дрогстоппелям — людям наживы, меднолобым лавочникам. Мультатули по-настоящему презирает вавелааров с их ханжеской проповедью благочестия.
Сам Мультатули нигде не называет своей книги романом. Больше того: когда в критике его хвалили за стиль, он саркастически отвечал: «Это все равно как если бы утопающему на исходе сил, вместо того чтобы помочь, кто-нибудь бросил бы комплимент, что утопающий хорошо плавает».
С редким упорством Мультатули не хотел признать, что написал роман, и искренне доказывал, что это генерал-губернатор ван Твист намеренно пустил слух, будто «Макс Хавелаар» всего лишь литературное произведение. Нет, книга его не' беллетристика. Это сама правда фактов, и эта правда будет вопить о себе, пока Голландия не услышит и не потрясется ею. Взбудоражить совесть преуспевающих голландцев, заставить их задуматься, неужели такова действительность в Нидерландской Индии? —вот для чего писался «Макс Хавелаар». Пусть потребуют документы, пусть убедятся, не преувеличивает ли он, нет ли передержек в его свидетельских показаниях. Отсюда прямота обращения к читателю и ссылки на документы, на подлинные факты и события.
Мультатули хорошо знал психологию и вкусы читателя. «Я не стремился к тому, чтобы писать хорошо, — говорил он. — Я хотел писать так, чтобы меня услышали». Не ради развлечения голландцев написан «Макс Хавелаар», хочет сказать автор, а чтобы заразить равнодушного читателя, привыкшего к идиллическим стихам и холодной стилизованной прозе, острым чувством боли: яванцев угнетают! яванцев грабят! яванцев убивают!
Вся композиция «Макса Хавелаара» подчинена этой центральной мысли. И больше всего боялся Мультатули, что его книгу в Голландии не прочтут или же читатель «проглотит ее, как пирожное». И писатель мучительно ищет емкую композицию, чтобы, не поступаясь содержанием, обойти читателя, сперва ценой видимых уступок войти - к нему в доверие, а потом уже овладеть его душой, его волей.
В письме, относящемся ко времени создания романа, Мультатули признается: «Я хочу преподнести публике нечто очень острое, но поневоле придется все облечь в лакомую аппетитную оболочку... Обнародуй я открыто свои жалобы на способы нидерландского управления в Индонезии, очевидно никто не стал бы меня читать. Именно потому я долго оставляю читателя в заблуждении, якобы это наполовину развлекательная и только наполовину серьезная история. И лишь когда читатель уже попался в мой капкан, я раскрываю наконец свою самую важную идею».
Даже упоминание в названии романа «Кофейных аукционов нидерландского торгового общества» сделано не без лукавого расчета привлечь внимание дрогстоппелей, биржевых дельцов, маклеров, перекупщиков. «Я хочу, чтобы меня читали государственные деятели, обязанные внимать знамениям времени; писатели и критики, которые должны же, наконец, заглянуть в книгу, о которой говорят столько дурного; купцы, интересующиеся кофейными аукционами; горничные, которые могут получить меня за несколько центов в библиотеке; генерал-губернаторы в отставке и министры в должности; лакеи этих превосходительств — проповедники, которые, по заветам предков, будут говорить, что я посягаю на всемогущего бога, тогда как я восстаю против бога, которого они создали по своему образу и подобию; тысячи и десятки тысяч экземпляров из породы дрогстоппелей, которые, продолжая вести свои делишки в прежнем духе, будут громче всех кричать: «Какая прекрасная книга!»; члены парламента, которые должны знать, что делается там, в. огромной стране за морем, принадлежащей Нидерландскому королевству...»
Мультатули ввел в голландскую литературу новую, антиколониальную тему, разработанную на материале жизни индонезийских колоний.
Центральная тема в таком сложном многоплановом романе, как «Макс Хавелаар», требовала новаторского решения задач поэтики и композиции.
Готовой формы в распоряжении писателя не было. Он на свой риск высматривал, подслушивал ее изнутри своей темы, отлично зная, чего и зачем ищет. «Я не требую снисхождения к форме моей книги. Эта форма казалась мне подходящей для достижения цели», — полемически отвечал он на упреки в антипоэтичности романа.
Не случайно в композиции «Макса Хавелаара» большое место занимают записки, дневники, документы, письма, различный справочный материал. Все это понадобилось писателю, чтобы создать у самого неблагожелательного читателя доверие к «Максу Хавелаару» — книге, в которой все — от первой и до последней страницы — выстрадано и пережито автором.
Великолепна тональность, в которой ведет свой рассказ от первого лица кофейный маклер Дрогстоппель, «жалкое порождение грязной алчности и богомерзкого ханжества». В образе Дрогстоппеля, с его умственной нищетой и сытым бюргерским благополучием, с его бездушным моральным кодексом преуспевающего биржевика, воплощены вожделения голландских капиталистов, оседлавших острова Индонезии, напыщенная кичливость «великодержавным» прошлым, когда Голландия была ведущей колониальной державой, ограниченность и жадность поработителей, для которых, по словам Ленина, «пусть весь свет горит, наша хата с краю, «мы» довольны нашей старой добычей и ее богатейшим «остаточном», Индией, больше «нам» ни до чего дела нет!»[1]1
Дневник Дрогстоппеля, весь его языковый материал приведен в соответствии с социальным и национальным обликом голландского буржуа, притворяющегося свободомыслящим. Типичная для всех мещан мира и вместе с тем индивидуально окрашенная лексика Дрогстоппеля уже сама по себе, без всякого авторского комментария, есть сатирическое саморазоблачение «пошлости пошлого человека», обитателей «кофейной Голландии», гложущих, по выражению Мультатули, «инсулинские (то есть индонезийские) кости». Дрогстоппель ханжески повторяет, что «правда для него превыше всего»« Какова же его правда? «Кто беден, должен прямо сказать, что он беден... — сердито рассуждает Дрогстоппель. — Если бедняк не просит милостыни и никому не в тягость, я ничего не имею против того, что он беден. Но я не терплю кривлянья».
Дрогстоппелевская маска филистерской. «добропорядочности» сменяется у его близкого родственника по духу, пастора Вавелаара (кстати сказать, по-голландски вавелаар — болтун), маской благочестивого ханжества. «Нидерландские корабли пересекают великие воды и несут культуру, религию, христианство заблудшим яванцам« Нет, наша счастливая Голландия не для себя только желает блаженства; мы поделимся с несчастными созданиями далеких берегов, окованными цепями неверия, суеверия и безнравственности...»
Биржевой маклер Дрогстоппель вторит душеспасительной, проповеди Вавелаара: «Работать, работать — вот мой лозунг. Работа через яванцев —вот мой принцип... Разве мы вправе отказать яванцу в работе, когда его душа нуждается в ней, чтобы не гореть впоследствии? Было бы эгоизмом, позорным эгоизмом, если бы мы не использовали все средства для того, чтобы спасти этих бедных заблудших людей...»