Я тогда все испортил! Он хотел бы вернуться в то время и исправить свои ошибки, но это было невозможно. Тогда мальчик задумался, за что он так ненавидит прошлое.
Он слышал о людях, которым пришлось пройти через ужасные испытания, но они были довольны своей жизнью и думали о прошлом с благодарностью, как о дороге, что привела их в прекрасное место. Мальчик не понимал этих людей, он не мог представить, что прошлым можно дорожить.
Он вспомнил один из тяжелых моментов. Однажды родители сильно поссорились, и мальчик, тогда еще совсем кроха, попытался защитить свою мать, но это разозлило его отца, который толкнул мальчика на пол. «Убирайся прочь! – рыкнул он. – Не мешай мне!» Мальчик тогда сильно испугался и подумал, что происходящее несправедливо, трагично и похоже на ошибку, о которой он будет сожалеть.
С тех пор мальчик стал замечать все больше и больше подтверждений этому. Когда он пытался что-то сделать, но его ждала неудача; когда другие люди разочаровывались в нем; когда все валилось из рук. И похоже, что все кругом считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Теперь мальчик был уверен: прошлое несправедливо и трагично, полно ошибок и сожалений. И вот он лежал в своей комнате наедине с этой мыслью, безутешный и печальный.
Проваливаясь все глубже в прошлое, мальчик ощущал, как тяжело ему становится дышать из-за кома в горле.
Но вдруг случилось чудо. Мальчик снова вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что чувствует себя подавленным не из-за прошлого, а из-за того, как его воспринимает. Впервые мальчик задумался, как много он вообще знает о своем прошлом. Какое ты на самом деле? – размышлял он. Теперь мальчик с любопытством смотрел на случившиеся с ним события – так, как смотрел бы, не толкни его отец в той злополучной ссоре.
И мальчик почувствовал великодушие.
Может быть, это все не ошибки и нет правильных событий, – подумал он. – Есть только те, что уже случились.
Глава пятаяМальчик и будущее
Мальчик открыл глаза и понял, что наступило утро. Похоже, он уснул, думая о прошлом. Мальчик зевнул и растянулся на кровати в позе звезды. Пока он лежал и смотрел в потолок, то размышлял о предстоящем дне. Он казался мальчику долгим, непредсказуемым и внушал беспокойство. В своем воображении мальчик уже успел представить всевозможные ужасы, которые готовило ему будущее. Это было так страшно, что мальчик закричал, катаясь по кровати. Он хотел, чтобы будущее никогда не наступило и не принесло с собой весь тот кошмар, который мальчик успел придумать.
«Убирайся прочь, будущее! – завопил он. – Оставь меня в покое!» Но будущее наступало, неумолимо становясь настоящим. Мальчик ненавидел его, потому что ненавидел беспокойство и одиночество, которые испытывал при мысли о будущем.
Ужас перед новым днем оказался настолько сильным, что мальчик не мог встать с кровати. Он чувствовал себя так всякий раз, когда размышлял о том, какие испытания его поджидают. Как я пройду через это все? – думал он. Мальчик хотел бы радоваться будущему, но это казалось невозможным из-за тревоги и страха перед ним.
Мальчик не знал, почему он боится будущего, тогда как многие люди ждут его с нетерпением. Они предвкушали грядущие события так, как мальчик предвкушал бы радость от подарка. Мысль об этом заставила его съежиться – он не мог представить себе, что к будущему можно относиться так беспечно.
Мальчик вспомнил, как однажды родители решили устроить праздник. Мальчик предвкушал его с самого утра, но вечером, когда праздник начался, так устал, что уснул и пропустил большую часть веселья. Когда мальчик все-таки пришел на вечеринку, гости как будто кричали ему: «Убирайся прочь! Тебя тут никто не ждал!» Мальчик в тот момент очень расстроился и подумал, что будущее разочаровывает и никогда не оправдывает ожиданий.
С тех пор он стал замечать все больше подтверждений этому: когда дела шли наперекосяк, планы рушились, а надежды оказывались пустыми. И похоже, все считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так мальчик поверил в то, что будущее способно только разочаровывать.
И вот он лежал рано утром в своей комнате, встревоженный и подавленный от мысли о том, что и сегодня все пойдет наперекосяк из-за его ошибок, и тяжело дышал.
И вдруг случилось чудо. Мальчик опять вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что боится будущего из-за ошибок и разочарований прошлого.
Впервые мальчик задумался, как много он на самом деле знал о будущем. Каким еще ты можешь быть? – заинтересовался он.
Теперь мальчик смотрел на будущее с любопытством, как если бы его мечта повеселиться на празднике в тот день не разбилась. И он почувствовал надежду.
Может быть, сегодняшний день окажется таким же, как прошедшие. Но может быть, он будет другим.
Глава шестаяМальчик и действие
Мальчик встал с кровати и пошел завтракать. Ему было вкусно, и ничто его не беспокоило, пока он не увидел список дел, оказавшийся на столе перед ним. Там были люди, с которыми надо поговорить, действия, которые надо совершить, задания, которые надо закончить, поручения, которые надо выполнить – все это мальчик обещал сделать, но не сделал, и теперь чувствовал себя ужасно при мысли об этом. Он захотел, чтобы никаких дел у него никогда больше не было.
«Хватит! – вопил он. – Я этого не вынесу!» Но список оставался на своем месте и мозолил глаза. Глядя на него, мальчик чувствовал себя так, будто его загнали в ловушку, будто опустили ему на плечи непосильную ношу. Он ненавидел это ощущение.
Мальчику хотелось убежать от списка дел и больше никогда к ним не возвращаться. Я не вынесу все это! – думал он.
Список дел казался таким огромным и сложным, что мальчик не знал, как одолеть их. Как не знал и того, почему он испытывает такой ужас перед этим списком. Он слышал, что есть люди, которые любят то, что они делают, и выполняют свою работу с радостью и легкостью, так, как мальчик катался бы с горки. Это вызывало у него зависть – он не мог себе представить, что можно так любить свою работу!
Лишь однажды он испытал похожее чувство, когда сделал домашнее задание и гордо принес его в школу. «Тут полно ошибок, и ты пропустил один пример! – строго сказал учитель. – Забирай и в следующий раз сделай правильно!» Мальчика расстроило, что учитель его отчитал. Ему стало неловко и грустно. В тот момент он подумал, что все задания должны выполняться и непременно правильно, и стал замечать все больше подтверждений этому. Когда с него много спрашивали. Когда его хвалили, если он делал что-то хорошо, и бранили, если не делал или делал плохо. И похоже, все считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. И в итоге стало фактом: все задания нужно выполнять и выполнять идеально.
И вот этим утром, за завтраком, мальчик снова очутился под гнетом дел. Они заставляли его составлять планы и графики, запоминать все, что нужно совершить, и продумывать это так, чтобы ничего не испортить.
Глядя на огромный список задач перед собой, мальчик дышал часто-часто. Голова его была перегружена, хотя он еще даже не приступал к работе!
И вдруг случилось чудо. Мальчик вспомнил о таракане. Он начал осознавать, что боится не того, как сделает или не сделает что-либо, а того, что он думает об этом. Впервые мальчик заинтересовался: Что вообще такое осознанное действие? Он посмотрел на свой список с любопытством, так, как смотрел бы на него совсем маленьким, до того как его домашнее задание раскритиковали. Мальчик почувствовал облегчение.
Может быть, некоторые вещи должны быть сделаны, а может, не должны, – подумал он. И кто решает, правильно они сделаны или нет?
Глава седьмаяМальчик и другие люди
Тем же утром мальчик ехал на своей машине в клинику. Он довольно крутил руль, как вдруг увидел впереди дорожную пробку. Машина мальчика остановилась, зажатая с двух сторон. Пробка была длинная и очень раздражала мальчика. Он негодовал и хотел, чтобы остальные водители ухали прочь и расчистили ему дорогу.
«Эй, люди! – завопил он. – Проваливайте с моего пути!» Но пробка никуда не делась, и водители вокруг смотрели на него с тем же недовольством. Мальчик ненавидел пробки и людей, создающих их, потому что ненавидел волнение и тревогу, которые ему приходилось испытывать из-за этого.
Люди в машинах были ему так неприятны, что он хотел поскорее сбежать отсюда. И так мальчик чувствовал себя всякий раз, когда кто-то становился на его пути. Пропустите меня, люди! – думал он. Но поток машин был слишком плотным, чтобы мальчик мог отправиться дальше по своим делам.
Мальчик не знал, почему он так ненавидит этих водителей. Он встречал людей, которые участливо относились к другим, даже когда те становились у них на пути. И в этой пробке тоже были жизнерадостные люди. С таким видом, как у них, мальчик сидел бы на курорте с бокалом пина колады. Это вызвало у него усмешку – он не мог оставаться таким безмятежным в пробке!
Однажды, когда мальчик ждал в очереди, другой мальчик толкнул его в бок. «А ну! – крикнул ему обидчик. – Убирайся с моего пути!» Мальчик испугался этого толчка и подумал, что люди плохие и желают ему зла. С тех пор он стал замечать все больше подтверждений этому. Ведь пробки всегда возникали в самое неподходящее время, а люди в них вели себя грубо и говорили гадости, мешая мальчику добраться до места назначения. И похоже, все считали так же!
Чем дальше, тем больше это казалось правдой и тем меньше походило на выдумку. Так мальчик убедился: люди плохие и желают ему зла. Поэтому, оказавшись в пробке этим утром, мальчик не мог не сердиться на водителей вокруг.
Мальчик сигналил, глядя на машины впереди, и бился головой о руль, не в силах вынести эту ситуацию.