Глупый рыбак вздохнул и уставился на птицу в небе. Да, бессмысленно было приезжать в этот город в поисках богатства. Но он знал, что еще глупее было бы уехать отсюда. Потому как где еще на земле есть такое волшебное место? Где еще можно проводить ночи, наблюдая за серебряными рыбами, дождем падающими с неба, и яркими птицами, столь редкими, что ни один взрослый человек таких отродясь не видел?
Поэтому Алессандро Дипорто решил остаться в городе, где все называли его глупцом. Он решил остаться, потому что в Аллоре достаточно лишь запрокинуть голову, чтобы наблюдать за волшебством с утра и до поздней ночи.
Кто ты, мисс Бонито?
Альберто вздрогнул и проснулся. Ночью холодный воздух пробрался сквозь ставни, и теперь в мастерской стоял ледяной холод. Он сел и потер замерзшие руки друг о друга. Вместе с кровью к ним медленно возвращалась жизнь. Альберто снова зажег свечу, стоявшую рядом с ним, и маленький желтый огонек начал согревать воздух.
– Доброе утро, мисс Бонито, – сказал он, когда ее тело появилось у него перед глазами. – Надеюсь, вы хорошо спали. Нас ждет хлопотный денек. – Поднявшись на ноги, Альберто раскрыл ставни, и комната наполнилась чистым соленым воздухом. Час был ранний, и в небе еще светились несколько звездочек. В саду стоял запах соленой росы, а в цветочном горшке лежали две серебристые рыбины: они как будто спали.
– Хорошо, – произнес Альберто, отнеся рыбу на кухню и вернувшись к мисс Бонито. Кусты за ним качнулись так, словно тоже проснулись. – Пора приниматься за работу.
Хотя гроб Альберто был готов уже тридцать лет назад, его нужно было доделать для мисс Бонито. Он должен был почистить его, отшлифовать песком, приделать ручки по обеим сторонам и выгравировать ее имя на крышке.
– Конечно, он не очень подходит по размеру, – признался Альберто мисс Бонито, стирая пыль. – Он будет слишком широк и чересчур длинный. Но, по крайней мере, ты спокойно разместишься внутри, а я постараюсь сделать так, чтобы тебе было удобно.
Во время работы Альберто разговаривал с мисс Бонито, словно она все еще была жива. Утром он рассказывал ей о своих изделиях.
– Все дело в размерах, – говорил Альберто, а за окном в это время чирикала птичка. – Он не должен быть ни слишком велик, ни слишком мал. Я еще ни разу в жизни не сделал гроб, который оказался бы мал.
Днем он рассуждал о погоде:
– Море сегодня нехорошее. И ветер ужасный. – Словно в подтверждение этих слов кусты снаружи громко затрещали, и в окно влетела гигантская скумбрия. Она с глухим стуком шлепнулась в пустой гроб.
– Вряд ли я буду тебя хоронить, – сказал Альберто. Он вытащил извивающуюся рыбину и поспешил с ней на кухню. – Скорее всего, я съем тебя на ужин.
А вечером он говорил о самой женщине.
– Кто ты, мисс Бонито, – спросил Альберто, – и почему переехала сюда?
Он мог догадаться, откуда она родом – при жизни мисс Бонито говорила с северным акцентом, но Альберто и понятия не имел, зачем она переехала в Аллору. Нельзя сказать, что этот городок находился в центре событий. Фактически он затерялся на краю мира: последнее пристанище, откуда больше некуда идти; конечная станция железной дороги перед морем, слишком бурным, чтобы его можно было пересечь. Надеялась ли она начать здесь новую жизнь или знала, что ее первая вот-вот закончится?
Солнце уже садилось, когда Альберто был готов уложить мисс Бонито в гроб.
– Вот так, мисс Бонито. – Он подложил подушку ей под голову. – Славно и удобно, правда?
Заходящее солнце осветило часть ее лица, и то же золотистое сияние, что привлекало в Аллору многочисленных художников, придало темным волосам женщины глубокий оттенок красного дерева, а ее бледная кожа засветилась цветом, который напоминал молоко с медом. Если бы Альберто не провел целый день, готовя для нее гроб, он бы по ошибке принял ее за живую.
– Ох, мисс Бонито, – сказал Альберто, расправляя ее волосы на подушке. – Ты была слишком молода, чтобы умирать. Вместо тебя должен был бы уйти я.
Похороны и воришка
Похороны мисс Бонито были одними из самых простых, которые когда-либо видел Альберто. Скромнее прошли только похороны его собственной семьи. На них тогда не было даже священника, умершего от болезни тремя неделями раньше.
На кладбище, расположенное на вершине Аллорского холма и открытое всем ветрам, поднялись всего пять человек: булочник Энцо, сестры Финестра, нынешний городской священник и сам Альберто. Когда они прибыли, часы на башне пробили одиннадцать, но с началом службы затихли, словно проявляя уважение. В отличие от двух человек, стоявших позади.
Сестры Финестра оделись на похороны, как на свадьбу. На них были широкие соломенные шляпы и ужасные платья в цветочек. Они колыхались вокруг них в соленом морском воздухе, отчего невольно складывалось неприятное впечатление, что эти женщины такие же толстые, как и мэр.
Поначалу Альберто подумал, что они распускают грязные слухи о мисс Бонито, но когда ветер донес до него их слова, он услышал имя мэра. Очевидно, его поздний ночной визит за два дня до этого не остался незамеченным.
– Как думаешь, что это значит? – прошептала Роза.
– Обычно к гробовщику приходят только за одним, – мудро изрекла Клара.
Роза важно кивнула, после чего спросила:
– За чем же?
– За гробом, Роза.
Клара говорила так громко, что священник даже прервал молитву и посмотрел, что происходит. Заметив сестер Финестра, он тихо вздохнул, проговорил про себя: «Упаси меня, Боже, от их злых языков» и продолжил службу.
– Должно быть, он умирает, – сказала Роза. – Причем быстро. Похоже, позапрошлой ночью он торопился.
– Но от чего?
– Может, от туберкулеза? Как наша кузина.
– Или от нефрита, – пробормотала Клара. – Как наша другая кузина. Это было так ужасно, помнишь? Все ее тело раздулось…
– …вот и у мэра так же, – быстро подметила Роза. – Он раздувается уже сорок лет.
– А потом вся эта кровь, – продолжала Клара. – Помнишь то месиво на ковре?
– Помню ли я? – воскликнула Роза. – Да я все это отчищала, и там была не только кровь…
К счастью, остальное Альберто не расслышал. Ветер сменил направление и унес их слова за море. Он ненавидел сплетни, но сестры Финестра, по крайней мере, болтали не о мисс Бонито. Они говорили злые слова в адрес мужчин, но когда дело касалось женщин, особенно молодых, с их языков буквально сочился яд.
Когда служба закончилась и мисс Бонито была похоронена, Альберто направился домой. Его ждала работа. Впервые за тридцать лет он остался без собственного гроба и чувствовал себя так, словно лишился одежды.
Мисс Бонито больше не было в живых, но жизнь в Аллоре продолжалась. Энцо по-прежнему каждое утро выпекал хлеб, мэр ежедневно издавал указы, а сестры Финестра каждый вечер сплетничали.
Люди продолжали жить и умирать по единожды заведенному порядку. Альберто целыми днями сколачивал гробы для вновь почивших, а по вечерам делал собственный. Несмотря на огромное количество гробов, прошедших через его руки, Альберто никогда не забывал имена людей, которых положил в них. Теперь к этому списку добавилась мисс Бонито: правда, она выделялась тем, что он не знал ее имени. Альберто старался вспоминать о ней чаще, так как боялся, что больше о ней думать совершенно некому, но шли недели, и его мысли переключались на другое.
За каждым изготовленным гробом следовали похороны, на которых он неизменно присутствовал. За последние тридцать лет Альберто не пропустил ни одних. Возвращаясь с очередных похорон (Адамо Тотти, клен, 85 × 25 дюймов), он впервые заметил, что в доме что-то пропало.
Первым, чего лишился Альберто, был его обед: сэндвич с соленой ветчиной и сыром. Потом, через несколько вечеров, исчез его ужин: миска рагу и два кусочка хлеба с маслом. И теперь каждый раз по возвращении домой он стал обнаруживать новую пропажу.
Поначалу воришка брал только то, что Альберто оставлял на кухонном столе. Но потом он стал таскать продукты из шкафов: баночки с чатни[2], маринованные яйца и двух белых рыб, которых Альберто подобрал у своего крыльца.
Но вместо пропадающей еды появлялось что-то новое. Альберто начал чувствовать перемены в доме, а точнее чье-то присутствие. Он никогда не был суеверным человеком (Альберто был гробовщиком и просто не мог себе этого позволить), но теперь за работой он не мог избавиться от ощущения, что за ним наблюдают. И это были не глаза мертвых, глядящие вверх невидящим взором, а глаза живых, которые смотрели повсюду и все замечали.
Целых три недели Альберто мирился с исчезающей едой и этими глазами, исподтишка наблюдавшими за ним, но когда пропали целая буханка свежего хлеба и полголовки любимого сыра, его терпение кончилось. Он придумал план, как поймать воришку.
Рано утром Альберто притворился, что собирается на похороны. Его план был прост. Он должен был дойти до кладбища и тут же вернуться обратно. На это ушло бы десять минут – достаточно, чтобы выманить воришку из укрытия, но недостаточно, чтобы тот успел прикончить миску дымящейся каши на кухне.
Но не успел Альберто закрыть входную дверь, как дела приняли иной оборот.
– Гробовщик! Гробовщик! – долетел до него запыхавшийся голос с мощеной дорожки.
Альберто обернулся и увидел потное лицо мэра, который, пыхтя и отдуваясь, поднимался по холму.
– Как… хорошо… что я… тебя… застал. – Он остановился у входной двери Альберто.
– Чем могу помочь, господин мэр? – поинтересовался Альберто, пытаясь скрыть раздражение.
– А не могли бы мы… э-э-э… зайти внутрь? – все еще тяжело дыша, спросил мэр.
– Вообще-то, я как раз ухожу.
– А… – Лицо мэра вытянулось. – Я просто принес размеры, о которых ты просил. – Не спуская глаз с дома сестер Финестра, он достал из кармана сложенный лист бумаги и протянул его гробовщику.
– Отлично, – сказал Альберто. – Теперь я смогу заказать древесину. Скорее всего, придется подождать. Золотой дуб