– Привет, я Чарли, и я алкоголик.
– Привет, Чарли! Хочешь пончик? Но сначала потяни меня за палец!
(Не спрашивайте, почему отличная атмосфера у меня ассоциируется с шуткой «потяни меня за палец», и спасибо, что не осуждаете.)
Я видела так много этих телепередач, что выучила эту фразу наизусть, а потом поняла, что она применима для каждого случая жизни, а не только для проблем с алкоголем.
Изменить то, что могу, принять то, что я не в силах изменить, и отличать одно от другого.
6Степень страдания нельзя измерить
Мы поговорили о выгорании, депрессии, панических атаках… Какие у нас остались смешные темы? Ну, например, рак. (Уточнение для тех, кому эта тема может быть неприятна, – все закончится хорошо.)
В 20 лет у меня обнаружили злокачественную опухоль-меланому. Особенно агрессивный вид рака кожи. Эта новость стала отличным завершением и без того дерьмового периода. В то время мне казалось, что жизнь говорит мне: «Ты большая девочка, поэтому я хорошенько тебя поимею и буду жестоко обращаться с тобой и твоей семьей. И всё это – совершенно бесплатно! Просто потому, что я жизнь, а жизнь иногда бывает стервой».
И, в то время как эта сволочь нападала на меня, я изо всех сил старалась держаться на плаву; но одна из моих лучших подруг попалась на крючок.
Ее бросил парень, с которым она встречалась три недели. Парень среднего телосложения и не особо интересный – даже его имя ускользнуло от меня, настолько он был отстойным. Короче говоря, мою подругу бросил неудачник, но она была на грани нервного срыва. А у меня проблем было выше крыши, и я наблюдала, как она страдает, не в состоянии ей помочь. И когда я говорю о ее страданиях, я имею в виду настоящую боль, ту, которая мешает спать, лишает аппетита, заставляет плакать посреди урока географии. Я говорю вам о страдании, которое длится днями, неделями…
Однажды подруга пришла ко мне, чтобы извиниться, и объяснила, что избегала меня несколько дней, потому что ей было стыдно сходить с ума из-за какого-то там парня, пока «у меня были настоящие проблемы».
По правде говоря, она мучилась гораздо больше, чем я.
Я впервые видела, чтобы кто-то настолько сильно страдал.
Степень страдания нельзя измерить.
Я была готова к неприятностям и знала, как с ними справляться, но она, у которой никогда до этого не было настоящих проблем, переживала свою личную драму, и я должна была уважать ее горе.
Никто не имеет права принижать ваши страдания.
Они могут показаться анекдотическими – конфликт на работе, расставание, небольшое унижение, – но они причиняют вам боль, и важно не пренебрегать этими переживаниями.
Конечно, есть иерархия проблем; на фоне разрыва отношений подруги мой рак побеждал (рак почти всегда выигрывает в таких случаях), но она страдала гораздо больше меня, и это факт, который я должна была уважать.
Не все мы одинаково вооружены, чтобы противостоять проблемам, и в этом нет нашей вины.
После того как у меня обнаружили меланому, я не говорила об этом в течение десяти лет просто потому, что это портило настроение. Когда меня спрашивали о шраме, я, как правило, отшучивалась: «Битва с акулой», «Прыгнула через костер во время танца дождя», «Ударили ножом во время финала “Голоса”»… Я была мастером дурацких шуток о шрамах. Но почему я не могла просто ответить: «Пересадка кожи после меланомы»?
Может быть, потому что меня бы спросили, что такое меланома, и пришлось бы произносить слова «опухоль», «злокачественная» или «рак».
Может быть, потому что мне не хотелось об этом говорить или считала это слишком личным, а может быть, я ждала полной ремиссии, точно не знаю, но я всегда шутила.
Но однажды я решила поговорить об этом. Это было на моем последнем стендапе, я написала целый отрывок о раке и об «очень ограниченном комическом эффекте слова “опухоль”». Вечером, когда я спускалась со сцены, один зритель пошутил о моем раке – и все засмея-лись.
Парень пошутил о моем раке – и все засмеялись.
Это было уже слишком.
Тогда я поняла, что допустила ошибку и что, смеясь над своей меланомой перед ними, я позволила им делать то же самое, а для меня это было невозможно.
Я могла шутить, но не он.
Как вы говорите о себе другим, так они и будут к вам относиться, поэтому берегите себя, будьте добры и снисходительны к себе, ведь с этого все и начинается.
Два месяца спустя я бросила стендап. Я больше не могла высмеивать себя, чтобы развлекать людей, я перестала этим заниматься, и это делало меня несчастной.
«Самоуничижение – понятие человека, живущего на периферии.
Это не смирение, а унижение».
Ваша история принадлежит только вам, и вы сами решаете, как ее рассказать, когда и кому. Но помните, что преуменьшение значения пережитых вами событий из-за жалости к другим – это не лучшее решение.
7Вам не обязательно быть стойким
Ладно, давайте будем честны: несчастные люди – это скучно. Они склонны портить атмосферу, привлекать внимание, заставлять всех чувствовать себя немного неловко… Но что делать, если иногда несчастные люди – это мы?
Стойкость – это способность преодолевать травматические события, и нам стараются с детства привить это качество. Люди признают ваше несчастье только при условии, что оно не продлится слишком долго. Поэтому нужно быть стойким.
«Пора двигаться дальше».
«Она зациклилась».
«Он просто бесит своим унылым настроением, прошло ведь уже почти два года».
Вы должны быстро встать на ноги и быть в полной боевой готовности, потому что «все, что нас не убивает, делает нас сильнее»[3].
ЛОЖЬ: Все, что нас не убивает, также может нас травмировать, а некоторые раны не затягиваются и не заживают.
Поэтому, конечно, мы не собираемся портить все разговоры историями о раке вроде:
«– Я был во Фрежюсе этим летом, там замечательно, представляешь?
– Да, прекрасно представляю, а ты представляешь, что такое иметь меланому?»
Согласитесь, это бессмысленно.
С другой стороны, мы также не обязаны делать вид, что все в порядке: жизнь – это не социальная сеть.
В реальной жизни нет фильтров, мы не должны все время быть позитивными, как те люди в социальных сетях, которые объясняют нам: «Жизнь прекрасна, если у вас есть мотивация и работа и…» ААААААААААААААА! Да заткнитесь уже!!!
Мне так хочется послать в задницу их мотивацию. Но нет! У них тоже не все в порядке, иначе они не заявляли бы в многочисленных публикациях, как у них все хорошо. Если бы они комфортно чувствовали себя в собственном теле, то не использовали бы фильтры каждый раз, когда выкладывают фото. Им не лучше, чем нам. И знаете что? Это НОРМАЛЬНО.
Сейчас, когда я вижу, как люди выкладывают в соцсетях свою «идеальную жизнь», мне просто хочется их обнять, ведь, должно быть, им чертовски тяжело всегда притворяться, что все в порядке.
«Я не очень верю людям, утверждающим, что они счастливы… Как только я слышу слово «счастье», я вздрагиваю… О нем стоит говорить в прошлом… оглядываясь назад… Например, можно сказать: «В конце концов, в то время мы были не так уж несчастны…» Вот, что ты можешь сказать, и все, не выпендривайся… Бесит, в конце концов!.. Подожди немного, прежде чем раздражать всех!..»
8Волшебная сила исключений
Богатые становятся все богаче, их дома все больше, а задницы все толще… Все настройки выкручены на максимум, мы бежим все быстрее, идем дальше, у нас больше друзей, больше любовников… Больше, больше, больше!
При просмотре постов в социальных сетях создается впечатление, что у всех людей там просто невероятная жизнь, даже драмы у них особенные, напоказ: подумать только, они доходят до того, что снимают себя плачущими (но взгляд направлен в сторону света, чтобы глаза казались более выразительными).
И нам тоже начинает хотеться «еще большей» жизни!
Мы читаем биографии Стива Джобса, смотрим биографические фильмы, слушаем подкасты о невероятных путешествиях, о спортсменах, добившихся успеха благодаря «трудолюбию и силе воли», об артистах, «которые всегда верили в себя», и задаемся вопросом: «Почему не я?»
«Стив Джобс построил свой первый компьютер в гараже. С ума сойти, у меня тоже есть гараж! Я буду, как Стив Джобс!»
Нууууу, как тебе сказать?
Книги по саморазвитию и бизнес-тренеры опираются на исключения, чтобы показать нам, что все возможно. Впрочем, по словам философа Шанталь Жаке, в этом и есть опасность: «Мы будем использовать это относительно небольшое количество случаев, чтобы убедить общество, что так и должно быть. Таким образом, исключения затмят остальных и позволят открыто осуждать их бездействие, лень и отсутствие силы воли».
Нам всем нужны примеры для подражания, но, когда они оборачиваются против нас самих, становится трудно.
«У него ничего не было! Но это не помешало ему добиться успеха».
«Посмотрите, какой ум у Серены Уильямс!»
«Перестань оправдываться, при желании все возможно!»
Такие примеры успеха должны мотивировать и вдохновлять нас, но их ни в коем случае нельзя использовать против себя или других.
Давайте не будем забывать, что если эти судьбы и являются «особенными», то это потому, что они по определению «представляют собой исключение».