Он поставил флакон на прилавок.
– Может, вам будет интересно знать, – в ней оказалось ровно двадцать чайных ложек.
– И вы не пролили ни капли?
– О, нет! – ответил Джеймс, улыбаясь при этой мысли. – Я открывал ее только один раз в год.
– А вам не приходила в голову мысль выпить, скажем, две ложечки сразу? Или осушить флакон залпом?
– А что бы это дало? – спросил Джеймс.
Он начал стягивать с пальцев кольца, и они падали на прилавок с мелодичным звоном.
– Я полагаю, у вас сохранился запас Молодильной Воды.
– Сделка есть сделка, – недовольно проворчал мистер О'Беронн.
Он достал другой флакон. Джеймс ушел босиком, в одной рубахе и штанах, но с флаконом в руке.
Миновали 1870-е годы. Страна отпраздновала свое столетие. Железные дороги прошили континент вдоль и поперек. На улицах Нью-Йорка появились газовые фонари. Высоченные здания, каких никогда прежде не бывало, росли, как грибы. Только окрестности волшебного магазинчика не изменились.
Джеймс Эбернати возвратился. Теперь он выглядел на все двадцать четыре. Он передал права собственности на кое-какую недвижимость в Чикаго и отбыл с новым флаконом.
Вскоре после начала нового века Джеймс вернулся снова. Он приехал на паровом автомобиле, насвистывая мотивчик Сент-Луисской выставки и поглаживая нафабренные усы. Он подписал документ на передачу собственной машины, кстати, очень неплохой, но мистер О'Беронн особого энтузиазма не проявил. Старый ирландец с годами усох, и его руки дрожали, когда он отдавал свой товар.
Следующий промежуток времени был отмечен великой войной между мировыми империями, но Америку опустошения обошли стороной. Наступили двадцатые годы. И Джеймс вернулся с тяжеленным чемоданом, набитым быстро дорожающими акциями и ценными бумагами.
– Похоже, что вы никогда не в проигрыше, – дрожащим голосом заметил мистер О'Беронн.
– Все дело – в умеренности, – ответил Джеймс. – В умеренности и в солнечном расположении духа.
Он критическим глазом оглядел магазинчик. Качество рухляди заметно снизилось. Старые автомобильные детали валялись в лужах вонючей смазки по соседству с грудами отсыревших популярных журналов и катушками почерневшего телефонного провода. Совершенно исчезли экзотические шкуры, пакетики со специями, янтарь, слоновые бивни с каннибальской резьбой и многое другое.
– Надеюсь, вы не возражаете против новых флаконов, – прохрипел мистер О'Беронн, вручая ему один из них. У бутылочки были изогнутые стенки и машинной закупорки жестяная крышка с пробковым кружочком внутри.
– Трудности с поставками? – деликатно поинтересовался Джеймс.
– Это моя забота! – отпарировал мистер О'Беронн и его верхняя губа приподнялась в оскале.
Следующий визит Джеймс нанес уже после того, как закончилась еще одна война, известная своим неописуемым и почти невообразимым варварством. Магазинчик мистера О'Беронна был теперь забит армейскими излишками. Голые электрические лампочки висели над грудами гниющих армейских гимнастерок и резины.
Джеймс выглядел уже на тридцать. По современным американским стандартам его рост был несколько маловат, но это не бросалось в глаза. Он был в брюках с высоким поясом и белом льняном пиджаке с подставными плечами.
– Я не думаю, – прошамкал мистер О'Беронн вставными челюстями, что вам когда-нибудь хотелось поделиться этим. А как насчет жен, возлюбленных, детей?
Джеймс пожал плечами.
– А что с ними?
– Вы спокойно наблюдаете, как они стареют и умирают?
– Я никогда не дожидаюсь, пока они настолько состарятся, – заметил Джеймс. – В конце концов, я каждые двадцать лет должен возвращаться сюда и терять все, что у меня есть. Проще начинать каждый раз сначала.
– Никаких человеческих чувств, – с горечью пробормотал мистер О'Беронн.
– Да бросьте вы, – сказал Джеймс. – В конце концов, вы ведь тоже не раздаете эликсир всем и каждому.
– Так ведь этот волшебный магазинчик – мой бизнес. – проговорил мистер О'Беронн. – Есть свои неписанные правила.
– О!? – сказал Джеймс, облокачиваясь на прилавок с непринужденным спокойствием юного старца. – Вы никогда об этом раньше не говорили. Сверхъестественные законы – это интересная область для изучения.
– Это не ваше дело, – отрезал мистер О'Беронн. – Вы – клиент, и при этом обыкновенный человек. Так что вы занимайтесь своим делом, а я буду заниматься своим.
– Ну, зачем же так нервничать, – сказал Джеймс. Он немного поколебался. – Видите ли, у меня есть сейчас хорошие связи в химической промышленности. Я думаю, что смогу заработать денег гораздо больше, чем обычно. То есть, если вы захотите продать мне это место. – Он улыбнулся. – Говорят, ирландец никогда не забывает свою старую страну. Вы могли бы вернуться к привычной жизни – горшок с золотом, миска с молоком на крылечке...
– Забирайте свою бутылку и уходите! – заорал мистер О'Беронн и сунул ее прямо ему в руки.
Прошло еще два десятка лет. Джеймс подъехал на «Мустанге» с откидным верхом и вошел в магазин. Внутри пахло пачулями, а стены были обклеены яркими плакатами в стиле «дэй-гло». Стопки безмозглых комиксов нависали над столиками с кальянами и глиняными трубками ручной работы.
Мистер О'Беронн выполз из-за бисерной занавески.
– Снова вы, – прохрипел он.
– Точняк, – сказал Джеймс, озираясь. – Мне нравится, как вы следуете духу времени. Кайф.
О'Беронн одарил его ядовитым взглядом.
– Вам сто сорок лет. Разве груз неестественно долгой жизни не стал невыносимым?
Джеймс озадаченно посмотрел на него.
– Вы смеетесь?
– Разве вы не усвоили урок о благословенном даре смертности? О том, какое это благо – не пережить свое время?
– Хм? – сказал Джеймс и пожал плечами. – Что я усвоил, так это урок о материальных благах. Земные богатства только связывают по рукам и ногам. Машину на этот раз вы не получите. Она взята напрокат.
Он вытащил из кармана расклешенных джинсов кожаный бумажник.
– У меня тут несколько фальшивых удостоверений и кредитных карточек.
Он вытряхнул все на прилавок.
Мистер О'Беронн изумленно уставился на жалкую добычу.
– Это вы так шутите?
– Эй, но это действительно все, что у меня есть, – мягко произнес Джеймс. – Я мог бы запросто стать хозяином фирмы «Ксерокс» тогда, в пятидесятые. Но когда мы с вами беседовали в последний раз, вы не проявили никакого интереса. И я подумал, ну, вы понимаете, что не хлебом единым... что важен сам дух, так сказать, идея...
Мистер О'Беронн схватился своей усеянной печеночными пятнышками рукой за сердце.
– Когда-нибудь это кончится? Зачем только я уехал из Европы? Там хоть умеют уважать традиции... – он замолк, переводя дух. – Вы посмотрите! Это же стыд и позор! И это называется волшебным магазином. – Он схватил толстую свечку-гриб и грохнул ею об пол.
– Вы переутомились, – сказал Джеймс. – Послушайте, вы же сами сказали, что сделка есть сделка. Нет нужды продолжать все это. Я же вижу, что у вас душа к этому не лежит. Почему бы вам не свести меня с вашим оптовым поставщиком?
– Никогда! – поклялся О'Беронн. – Я не позволю какому-то хладнокровному... счетоводу... одолеть меня!
– Я никогда не смотрел на это, как на состязание, – с достоинством возразил Джеймс. – Мне очень жаль, что вы, уважаемый, так все воспринимаете.
Он взял свой флакон и ушел.
Истекло положенное время, и Джеймс повторил свое паломничество к волшебному магазину. Квартал заметно обветшал и явно деградировал. По тротуару прогуливались женщины в облегающих платьях и ажурных колготках. За ними присматривали подпирающие углы мужчины в широкополых шляпах и до блеска отполированных ботинках. Джеймс тщательно запер дверцу своего BMW.
Когда-то занавешенные гардинами окна волшебного магазина были теперь закрашены черной краской. Неоновая вывеска над дверью обещала «Подглядки для взрослых. 25 центов.»
Когда-то заваленный всякой всячиной пол расчистили. Пачки журналов, обтянутые пленкой, стояли вдоль стен. Плоть их обложек блестела под мертвенной голубизной ламп дневного света. Вместо старого прилавка появилась длинная стеклянная витрина с узловатыми хлыстами и ароматными смазками. Голый пол прилипал к подошвам джеймсовых туфель «от Гуччи».
Из-за занавески появился молодой человек. Он был высок и костляв, с маленькими аккуратно подстриженными усиками. Его гладкая кожа имела восковой оттенок, характерный для жителей подземелья. Он сделал плавный жест.
– Подглядки сзади, – произнес он тонким голосом, не глядя Джеймсу в глаза. – Надо купить жетоны. Три зеленых.
– Простите? – сказал Джеймс.
– Три доллара, парень!
– А, – Джеймс достал деньги. Человек вручил ему дюжину пластмассовых жетонов и тут же скрылся за занавеской.
– Прошу прощения! – крикнул Джеймс. Никто не ответил. – Хэллоу!
Машины с подглядками стояли в кабинках в задней части магазина. От виниловых подушек разило потом и бутилнитратом. Джеймс опустил в щель жетон и стал смотреть.
Затем он подошел по очереди к каждой машине и познакомился с их репертуаром тоже. Потом он вернулся в торговый зал. Продавец сидел на табурете и обрывал обложки с нераспроданных журналов. При этом он смотрел на экран маленького телевизора, стоявшего под прилавком.
– Эти фильмы... – сказал Джеймс. – Там были Чарли Чаплин, Дуглас Фэрбенкс, Глория Суонсон...
Продавец поднял глаза и пригладил волосы.
– Ну и что? Вам не нравятся немые фильмы?
Джеймс помолчал.
– Не верится что-то, чтобы Чарли Чаплин снимал порнуху.
– Не люблю портить людям впечатление, – зевнул продавец, – но все это – настоящие подглядки, приятель. Ты когда-нибудь слышал о доме Херста? Сан-Симеон? Старина Херст, он обожал тайком снимать своих голливудских гостей. Во всех спальнях были отверстия для подсматривания.
– А, – сказал Джеймс, – понятно. А мистер О'Беронн здесь?
Тут человеку за прилавком впервые стало интересно.
– Вы знакомы со стариком? Сейчас мало кто его помнит. У его клиентов, как я слышал, были довольно странные вкусы.