Через несколько месяцев начался голод. «Здесь дорожает пшеница… Цена растет изо дня в день», – сокрушался летописец из Фландрии[33]. К Рождеству 1315 года многие общины в Северо-Западной Европе оказались в отчаянном положении.
Мало кто осознавал масштабы голода, пока пилигримы, торговцы и королевские глашатаи не разнесли вести о подобных бедствиях со всех сторон. «Весь мир был встревожен», – писал хронист из Зальцбурга, расположенного на южной окраине пострадавшего региона[34]. Английский король Эдуард II попытался сдержать рост цен на скот, но безуспешно. Когда голод усилился, он ввел ограничения на производство эля и других продуктов из зерна. Король требовал от епископов «убедительными словами» уговаривать самых запасливых продавать излишки хлеба, а также предлагал меры поощрения импорта зерна. Но в то время еды не хватало всем, так что ни одна из этих мер не сработала.
Голод усугублялся еще и тем, что в предыдущее столетие население значительно выросло. Если в конце XI века в Англии жило около 1,4 миллиона человек, то к 1300 году население страны увеличилось до 5 миллионов[35]. Население Франции (точнее, той части Европы, которая сейчас находится в границах этой страны) возросло за тот же период с 6,2 до 17,6 миллиона и даже более. Благодаря возможности выращивать зерновые культуры на прежде недоступных северных широтах и высотах над уровнем моря население Норвегии к 1300 году достигло полумиллиона человек. Однако экономический рост не поспевал за демографическим. К 1250 году в экономике уже наблюдалась некоторая стагнация, а после 1285-го рост замедлился повсеместно. Из-за большей численности городского и сельского населения, высоких транспортных издержек и неразвитых путей сообщения разрыв между производством и спросом нарастал по всей Северной Европе. Многие города, особенно удаленные от морских берегов и основных водных путей, были крайне уязвимы к дефициту продовольствия.
В сельской местности многие земледельческие общины оказались на грани выживания. Зерна хватало лишь на то, чтобы пережить один неурожай и совершить посев на следующий год. Даже в благополучные годы перед мелкими фермерами маячил призрак зимнего голода. Чтобы голод стал реальностью, достаточно было разрыва торговых путей из-за льдов, мешающих судоходству, или паводка, разрушающего мосты. Голод мог наступить из-за болезней крупного рогатого скота, уничтожавших племенных и тягловых животных, а также из-за частых дождей или засухи.
Даже в лучшие времена крестьянская жизнь была тяжелой. Шестьюдесятью годами ранее, в 1245-м, сельскохозяйственный рабочий в Уинчестере, которому посчастливилось не умереть от детских болезней, доживал в среднем до 24 лет[36]. Раскопки на средневековых кладбищах дают жуткую картину патологий, вызванных невыносимыми условиями труда. Деформации позвоночника от огромных нагрузок при пахоте, поднятии тяжелых мешков с зерном и уборке урожая были обычным делом. Почти у всех взрослых развивался артрит. Большинство рыбаков страдали от мучительного остеоартроза позвоночника из-за многолетней тяжелой работы в лодке и на берегу. Рабочие будни селян XIV века проходили в неизменном ритме времен года, посевных и сборов урожая. В летнюю жару и периоды засухи они непрерывно боролись с сорняками, грозившими загубить зерновые. В напряженные недели страды крестьяне гнули спины с серпами и косами, а молотильщики веяли драгоценное зерно. Круговорот жизни средневековых ферм и деревень никогда не останавливался, монотонный каторжный труд требовал постоянных человеческих жертв. Несмотря на все это, крестьянский рацион не был полноценным. По-прежнему распространено было недоедание. Локальные дефициты продовольствия были частой проблемой, решение которой во многом зависело от родственных связей, воли помещиков или церковной благотворительности. Большинство фермеров жило от жатвы до жатвы, а урожайность культур была гораздо ниже, чем в наши дни.
Представление о средневековой сельской жизни дают не только исторические документы, но и археологические памятники. Правда, лишь немногие из них сохранились так же хорошо, как Уоррам-Перси – заброшенная деревня на северо-востоке Англии. Сорок лет исследований открыли миру старинное поселение, пережившее подряд несколько эпох. Более 2000 лет назад на месте Уоррам-Перси жили земледельцы железного века. Позднее здесь существовало по меньшей мере пять римских хозяйств. К VI веку на их месте обосновались саксонские семьи. Между IX и XII веками разрозненные сельскохозяйственные поселения уступили место более компактной деревне, которая еще как минимум дважды перестраивалась. Расцвет Уоррам-Перси пришелся на эпоху средневекового климатического оптимума. В то время население значительно выросло, а площади возделываемых земель расширились. Маленькая деревня превратилась в крупное поселение с церковью, двумя поместьями и тремя рядами крестьянских домов с отдельными огородами, обустроенными вокруг центральной клиновидной лужайки. Крестьяне жили в длинных домах с соломенными крышами, которые поддерживались парами изогнутых деревянных балок (краков). Тонкие стены периодически приходилось заменять. Каждый дом состоял из трех частей: внутренней спальни, где иногда также варили сыр; основной жилой зоны с очагом в центре; и третьего помещения, используемого в качестве хлева или для других хозяйственных нужд. (Длинные дома были повсеместно распространены в средневековых деревнях, хотя архитектура и планировка поселений заметно варьировалась от Скандинавии до Альп.) В период расцвета деревня Уоррам-Перси была зажиточной общиной, самостоятельно обеспечивающей себя всем необходимым. Но благодатные дни XIII века стерлись из памяти к XVI столетию, когда деревня была окончательно заброшена.
Европейские поселения были самодостаточными еще в далеком прошлом – задолго до того, как в конце I века до н. э. римляне навязали Галлии и Британии Pax Romana[37]. Тысячелетие спустя жизнь все так же вращалась вокруг замков, ферм, монастырей и небольших торговых городов. Десятки тысяч приходских церквей образовывали сеть местных органов управления на уровне деревень, где, несмотря на все политические преобразования и споры о землевладении, священник всегда оставался авторитетной фигурой. Но времена менялись, возникали новые политические и коммерческие интересы. К 1250 году на смену преимущественно сельскому ландшафту пришла сеть растущих городов, связанных тропами, водными путями и торговыми маршрутами. Окруженные стенами крепости, города возводились в стратегически важных местах, тем самым создавались оазисы безопасности в неспокойных землях, где феодалы воевали между собой по любому поводу. Маленькие и большие города с населением до 50 тысяч человек были в некоторой степени обособленными местами. Их населяли растущие классы купцов и бюргеров, которые стояли вне феодальной системы и стремились обрести собственную социальную и политическую идентичность. Многие города строились рядом с важными портами и в устьях рек, у речных переправ или вокруг резиденций влиятельных лордов и епископов. Но из-за неразвитого сообщения, особенно сухопутного, большинство общин продолжали по большей части самостоятельно обеспечивать себя продовольствием. Во времена голода, чумы и войн приход оставался основой размеренной сельской жизни – и этот порядок сохранялся еще долгое время. Отголоски его сохранялись и после того, как национальные государства и могущественные коммерческие союзы преобразовали европейскую экономику.
В то время европейская торговля по-прежнему зависела от торговых путей, знакомых еще римлянам. Шерсть доставлялась через Северное море и Ла-Манш; средиземноморские товары перевозились водными путями, в том числе по Рейну, и по сухопутным маршрутам между Ломбардией, Генуей и Венецией – важными центрами торговли в Восточном Средиземноморье. Ганзейский союз – влиятельное торговое объединение, действовавшее на территории Скандинавии, Германии и исторических Нидерландов – еще переживал период становления. Неразвитая европейская инфраструктура зависела от медленных и ненадежных морских маршрутов, которым постоянно угрожали штормы, от рек и других внутренних водных путей, а также от плохих сельских дорог. Объемы зерна, импортируемого из Прибалтики и Средиземноморья, были ничтожны по меркам более поздних веков. По большому счету каждый городок и каждая община могли рассчитывать только сами на себя.
Средневековое сельское хозяйство: стрижка овец, сев и жатва. Реконструкция по материалам раскопок в Уоррам-Перси, Англия. Воспроизводится с разрешения Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии.
Средневековое сельское хозяйство: интерьер длинного дома с изогнутыми деревянными балками (краками). Реконструкция по материалам раскопок в Уоррам-Перси, Англия. Воспроизводится с разрешения Комиссии по историческим зданиям и памятникам Англии.
Средневековые фермеры были практически бессильны перед дождями и холодом. Они могли разве что чередовать посевы, высаживая и засухоустойчивые, и влаголюбивые культуры, или сеять зерновые на небольших участках с разными почвами, надеясь, что какие-то из них окажутся плодородными. В прежние века они могли бы переселиться в более перспективные области, но к 1300 году лучшие сельскохозяйственные угодья уже были заняты. Чрезвычайно остро стоял и вопрос хранения припасов. Людям необходимо было иметь под рукой достаточно зерна, чтобы протянуть от одного урожая до другого и чтобы смягчить последствия неудачных лет. Однако даже с амбарами, забитыми под самую крышу, немногие из средневековых деревень перенесли бы два неурожая подряд, хотя у богатых феодалов и религиозных учреждений имелись довольно вместительные зернохранилища. Главным спасением для крестьян была возможность обмениваться зерном и другими жизненно важными товарами с близкими и далекими родственниками и соседями. Этот способ борьбы с нехваткой продовольстви